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美国《国家地理》125年伟大瞬间

探索 冒险 发现

在过去的125年里，美国国家地理学会和全球各地无数的读者与观众一起
成长，走过了这段难忘的历程。今天，美国《国家地理》杂志所使用的
家喻户晓的“黄色边框”——更不用说电视频道、图书和网站——依旧传
达着和1888年一样的讯息：赞美“世界和世界上的一切”是美国国家地理
学会亘古不变的使命。《美国<国家地理>125年伟大瞬间》讲述了美国国
家地理学会如何从一个羽翼未丰的学术俱乐部成长为全球首屈一指的科
学教育机构的故事。

600多幅引人入胜的照片（包括我们之前从未发布的存档图片）展现了马
克·柯林斯·詹金斯用生动的语言所介绍的探险家、摄影师和讲故事的人，
这些人推动了探索与发现活动的进程，并成就了今天的美国国家地理学
会——一家具有悠久历史并始终在寻找下一个新领域的机构。我们不断
地问自己，“下一个目标是什么？”，“下一个目标在哪里？”

美国《国家地理》的故事也是一部创新的发展史。您将看到梦想家们如
何将水下摄影艺术发挥到极致，又如何拓展了野外动物摄影的技术与艺
术。此外，您还将见证他们所取得的突破性成果：从西藏岩脊上雪豹狩
猎时威武的雄姿，到镜头中硝烟弥漫的阿富汗土地上一个女孩海蓝色的
明亮眼眸，这些凭借勇气，在经历了无数艰难险阻后拍摄的照片，将给
人们留下鲜明生动的、不可磨灭的印象，它们也将永远地成为美国《国
家地理》的一部分。
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 美国国家地理学会  

光影的舞台
吉尔伯特·M. 格罗夫纳



华盛顿哥伦比亚特区｜1967年



吉尔伯特·M·格罗夫纳的祖父是美国《国家地理》的首位全职编辑。图中，他正在主持一次编辑会议。

吉尔伯特·M. 格罗夫纳

美国国家地理学会以及国家地理教育基金会退休荣誉主席，目前仍在这两家机构的董事会中任职。1980年到1996年间，担任美国国家地理学会主席，他是格罗夫纳家族担
任这一职务的第五代人。1970年到1980年间，任美国《国家地理》杂志主编。1975年，因为担忧学生们的地理知识贫乏，他毅然创办了针对儿童的月刊杂志，即现在众所
周知的《国家地理少儿版》（National Geographic Kids）。1985年，他在全国学校中发起了“改善地理教育”的行动。学会的地理教育拓展部与地方合作伙伴携手，投资超
过1.1亿美元用于改善美国幼儿园及中小学的地理教育。2004年6月，格罗夫纳荣获“总统自由勋章”。

南非大使馆要求我去一趟，在去之前我已经做好了最坏的打算。即便如
此，我还是低估了大使们愤怒的程度。皮克·博塔大使满脸通红，怒气冲
冲地指责我们在1977年6月刊的一篇文章中对南非的介绍是不公平的。在
听着他的指责时，我注意到他桌上放着的两本杂志。一本是备受读者推
崇的美国某新闻周刊，另一本则是有着熟悉黄色边框的美国《国家地
理》。那本新闻周刊最近在其文章中不留情面地批评了南非的种族隔离
制度，而我们的杂志内容则是相对客观公正的。当好不容易能够插一句
嘴时，我就问大使为什么单单拿我出气，而不怪罪另外一本杂志。博塔
拿起身边的美国《国家地理》，用力地摔在桌面上，然后咆哮着说：“因
为人们相信你们写的东西！”

在返回学会总部的路上，我一直回忆刚才发生的那一幕，尤其是博塔说
的那句“人们相信你们写的东西”。美国国家地理学会之所以能够成为一
个世界知名的组织，在全球各地赢得大家的青睐和尊重，这位大发雷霆
的大使一语道破了其中最重要的原因：在学会和众多会员之间存在一种
联系，而这种联系的基础就是信任。

在我很小的时候，这种信念就深深植根在我的心里。在这样一种特殊的
方式下，我和美国国家地理学会相伴成长。1888年，我的曾祖父的岳父
加德纳·格林·哈伯德召集了一群受政府资助的探险家，并以“增进与普及
地理知识”为宗旨，组织他们共同建立了专门的学会。虽然他是美国国家
地理学会的第一任主席，但后来的事实证明，该组织在创立之初并没有
得到很好的发展。这或许是因为缺乏资助，又或许像有人后来开玩笑所
说的那样，当时的期刊只是向“地理知识渊博的人重复传播同样的知识，
却让那些渴望汲取新知的人望而却步”。

哈伯德的女婿，也就是我的曾祖父亚历山大·格雷厄姆·贝尔彻底改变了这
一切。那时哈伯德突然离世，曾祖父无奈之下只能接任他的职务成为新
一任的学会主席。虽然他急于回到自己喜欢的四面体风筝、飞行器和水
上飞机的试验中去，但他还是清楚地认识到，在没有任何资金的困难条
件下，学会首先需要通过“普及知识”来为“增进知识”提供资金保障。让美



国《国家地理》成为一本吸引大众的杂志，用他的话说就是要做到“包容
世界、包容一切”。而他接下来的行动可谓恰逢其时。

曾祖父为学会聘用了第一位，同时也是当时唯一的一位全职员工，这位
恰巧正在追求曾祖父的女儿埃尔茜的睿智年轻人，正是我的祖父吉尔伯
特·哈维·格罗夫纳。那时，我的祖父刚刚从阿默斯特学院毕业，他不但接
受了这份工作，迎娶了我的祖母，还将美国国家地理学会办得非常成
功。他特别强调两点：一是要让照片成为美国《国家地理》的语言，我
们沿用至今的摄影传统主要得益于他开创性的努力；二是强调质量，文
章必须准确、客观，具有“永恒的价值”和“质朴的品格”。之所以强调这
些，是因为我的祖父是一位严谨、正派而又谦和的绅士，尽管他的眼中
总是闪烁着顽皮且略带诙谐的目光。





斯里兰卡｜1966年

当吉尔伯特·格罗夫纳还是一名年轻的摄影记者时，他拍摄了这幅象夫（训练大象的人）在为大象清洗牙齿的照片。

通过努力，“GHG”（祖父名字的首字母缩写，学会里的人都这么叫他）
加大了学会对于探索和发现活动的支持力度，并资助了许多著名的探险
项目。最重要的是，他通过会员制建立起一种持久不变的联系。到1954
年祖父退休时，学会的会员人数已从1000余人扩大到200万余人，而且续
签率始终保持在90％左右。无论在当时还是在今天，这都是一个令其他
出版商羡慕不已的数字。对于祖父来说，高续签率是衡量会员满意度最
重要的指标，也代表了会员对学会的信心程度。会员相信我们学会，在
他们心中就是大家在共同经营一项事业。尽管如此，在1957年，当我的
父亲梅尔维尔·贝尔·格罗夫纳出任学会主席及杂志主编时，学会正处在一
个不太景气的阶段。祖父最器重的助手约翰·奥利弗·拉·郭斯掌管《国家
地理》杂志社有三年之久，这对于我的父亲来说是一个不小的挑战。不
过，MBG（父亲名字的首字母缩写，沿袭对祖父的称谓习惯）一直都在
等待时机。当机会终于来临时，学会也迎来了一场巨大变革。我至今仍
然清楚地记得当时的兴奋劲，那时的我刚大学毕业，就加盟杂志。父亲
聘请了比尔·加勒特、汤姆·阿伯克龙比、鲍勃·布里登等一批年轻而有才
干的记者，还有设计奇才霍华德·佩因。父亲决定暂且忽略“质朴的品
格”，这一消息很快在摄影记者中传播开来：现在的美国《国家地理》是
光影的舞台。

在我的记忆中，那是一个黄金时代，是属于雅克·库斯托、路易·李基和珍
妮·古道尔的时代。我们开始涉足图书出版行业，编辑了第一本世界地图
集，并尝试进军电视领域，每天都会有一些新的思路涌现。有一次父亲
把我们这群“青年激进派”叫到他的办公室，宣布道：“伙计们，我们应该
有张封面照。”想必他早已料到我们会吃惊，接着便将一打杂志扔到了地
板上，他有意考验我们：“找到那篇关于诺曼底的文章。”我们俯身趴在
地上，寻找5月份第59期的杂志。然后他又拿出一些在封面贴了照片的杂
志，说道：“找出介绍加利福尼亚的那一篇。”这次很容易，封面上贴着
金门大桥的便是，我们顿时明白了他的用意。所以，现在所有的杂志封
面上都会有一幅照片。

最重要的一点是，父亲一直保持着与会员的联系。他在任时，会员人数
翻了一倍多，续签率维持在85％到88％之间。事实证明父亲的经营非常



成功，到1967年他退休时，学会已经成为一家完善的机构。董事会决定
将原来的主席和主编职务一分为二，由深谋远虑的梅尔文·佩恩担任
CEO，资深编辑特德·沃斯伯勒掌管《国家地理》杂志。而我们这群“青年
激进派”则要积蓄实力，等待属于我们的时代到来。

1970年，董事会委任我担任美国《国家地理》的主编，比尔·加勒特任副
主编，我们是美国所有主要出版机构中最年轻的领导班子。我在上任后
的第一期杂志，即1970年12月刊，发表了一篇关于环境问题的重要文
章，一则讲述污染问题的封面故事奠定了整本杂志的基调。在随后的20
年中，学会取得了蓬勃的发展。当我把主编的接力棒交给比尔·加勒特，
自己专职担任学会主席时，学会的会员人数已达到1045万人，续签率维
持在84％左右。此后，尽管比尔将杂志办得有声有色，但1990年发行量
达到高峰时仍不到1100万册。





克罗地亚，杜布罗夫尼克｜1962年

在毗邻达尔马提亚海岸一处遍布卵石的海滩边，罗曼娜·米卢廷正划着一艘小折艇。在南斯拉夫小姐的比赛中，米卢廷向评委会提交了吉尔伯特·格罗夫纳为她拍摄的照片并赢得了比
赛。

过去的美国《国家地理》从不追赶出版行业的潮流，但现在却很大不同
了。读者和观众的习惯发生了变化，出版行业也随之受到影响。
《Look》、《生活》、《星期六晚邮报》在发行达到高峰时就突然消
亡，这对我总会有些影响。虽然那时候并不流行裁员，但我还是通过缩
减人员和退休激励方式裁减了一批员工，并通过对发行的投资，将会员
人数维持在1000万人。

在我之后的历届主席们，特别是约翰·费伊，领导学会沿着正确的方向发
展。学会是如此幸运，又一次在最关键的时刻能够有睿智的领导者为其
导航。约翰极大地丰富了美国《国家地理》的不同语言版本，并与蒂姆·
克利一起，把国家地理频道成功地建设成为覆盖172个国家和地区的国际
企业。约翰不但将学会推向了数字时代的前沿，而且还提出了更多的任
务和发展计划。

在庆祝创刊125周年之际，我对未来充满了信心。不过当年大使的那句话
依然在我耳边回响：“人们相信你们写的东西。”这种与会员、朋友建立
起来的基于信任的特殊联系，将会在未来的日子里继续推动着这个伟大
的组织向前发展——毕竟没有多少杂志能够真正做到这一点。■

 序篇  

1888-1899



华盛顿哥伦比亚特区｜1888年

这幅油画描绘了美国国家地理学会成立的夜晚，尽管这幅画突出了会议的氛围，但实际上许多与会者当时的年龄并没有画中表现得那般年长。

 序篇  

伟大的未知世界
撷取从西方携卷而来的两份大漠沙尘，混合来自墨西哥湾暖流的两大壶海水，用北极圈以北的冰块加以冷却，然后与尊重科学的饱满热情相互融合，便成就了这令人陶醉的佳酿。
1888年1月13日的晚上，33位有志之士在华盛顿哥伦比亚特区的宇宙俱乐部齐聚一堂，举杯庆祝美国国家地理学会的诞生。





阿拉斯加｜1899年

格罗夫·卡尔·吉尔伯特，美国最伟大的制图家之一，美国国家地理学会的创办人之一。

每个人冒着潮湿的雾气前来，围聚在俱乐部的壁炉旁，虽然桌上可能摆
了一些白兰地，但绝不是为了品酒。毫无疑问，他们也曾用怀疑的目光
打量着这杯与浑浊的科罗拉多河水一样颜色的饮品，而且可能还被冰块
置于舌尖时的感觉弄得浑身发抖，被它无法形容的恐惧所感染。

事实上，这些人中有六位是这场聚会的发起者，其他人则是应邀前来。
在这六位发起者中，两位是来自西方的著名制图师，两位是航海科学
家，一位是声名远扬（不过在某些地方是遭人诟病）的北极探险家，还
有一位是普通的商人，用他自己的话说“只是像所有受过教育的人一样，
对地理学感兴趣。”

这群人聚在一起是想商讨建立一个“地理学会”，以促进美国科学和探险
事业的发展，而当时的立法人员普遍认为这样的事业成本太高。大部分
与会者都有在政府下属科学部门工作的经历，而且所有人都愿意为科学
研究提供资助。他们开会的地点是曾属于查尔斯·威尔克斯的拉斐特广场
官邸。查尔斯·威尔克斯是1838年至1842年“美国探险行动”的领导者，在
这次由政府资助的为期五年的全球探险之旅中，探险队不但发现了许多
标本（现存放于史密森学会），而且开创了考察隐藏在南极冰盖下的南
极大陆的历史。

在当晚的聚会中，有一位曾因战争失去了右臂的与会者，他就是美国内
战时期的退伍军人约翰·韦斯利·鲍威尔少校，鲍威尔同时还是一位探险
家。1869年，他曾远航1000英里，沿着两岸岩壁陡峭的科罗拉多河顺流
而下，发现了“伟大的未知世界”——科罗拉多大峡谷。他的经历也反映
了这群人的共同理想。鲍威尔是当时政府进行西部地区科学考察中首屈
一指的人物，从里奥格兰德河口到冰封的阿拉斯加海岸，大片广阔的土
地上都留下了他进行地质测量时的足迹。■

大事记

1888年 1月，33位有志之士建立了美国国家地理学会。1月底，学会的会员人数已达到165人，并选举加德纳·格林·哈伯德担任主席。10月，成立不久的美国国家地理学会出版了第1
期美国《国家地理》杂志。

1890年 学会对无人涉足的阿拉斯加圣伊莱亚斯山脉进行了首次探险考察，为几百平方英里的土地绘制了地图，命名了冰河，并发现了加拿大第一高峰——洛根山。



1893年 在芝加哥世博会上，学会举行了美国首届国际地理学家会议。

1896年 美国《国家地理》曾是一本偶尔发行的专题刊物。如今，它已转型为以经济实惠的照相凸版印刷为特色的“插图月刊”。美国农业部的统计学家约翰·海德在这一年成为美国
《国家地理》的主编。

1897年 加德纳·格林·哈伯德任美国国家地理学会主席满10年，于同年12月逝世。

1898年 亚历山大·格雷厄姆·贝尔被推选为学会的第二任主席，从他刚刚过世的岳父手中接过接力棒。

1899年 23岁的吉尔伯特·哈维·格罗夫纳抵达华盛顿，成为学会的第一位全职员工。

 起源  

长途跋涉的探险家
内战后的这一时期对于美国探险家而言，既为他们提供了优越条件，也让他们付出了惨痛代价。



老式经纬仪。

职业工具

学会的创立者们并没有在三脚架上安装相机，而是经常用它来支撑勘测人员的经纬仪，或是转镜经纬仪——一种可旋转的望远镜，可以用来测量水平角和垂直角。勘测人
员还利用平板仪绘制地形地貌。

19世纪70年代，迷恋雪茄的克拉伦斯·达顿上尉跟随鲍威尔少校考察了科
罗拉多高原，他曾认为科罗拉多大峡谷是“世界上最伟大的奇观”，但对
地质学的冥思苦想常常让他的思维变得复杂，他曾在写给鲍威尔的信中
质疑：“骡子从多高、多陡、多崎岖的山上滚下来不会摔死？”



“短发”（一只骡子的名字）告诉我们的答案是500英尺。美国地质调查局
的地形测量员吉尔伯特·汤普森在让“短发”和它的搭档“火药”往返于内华
达山脉的最高峰时，亲眼看着他那头脾气暴躁的骡子从俄勒冈的悬崖上
摔下去。“‘短发’就这么死了，”汤普森伤心地说，“它登上了沙斯塔山的
山顶，却死在了荒凉的谷底，葬送了自己的生命。”

探险是要付出代价的，虽然少有探险家因探险而丧命，但他们其中一些
人的骡子却遭遇不幸。“我们的人生注定要面临危险。”鲍威尔少校手下
的一名队员直截了当地说，其实有些危险并不是自然界带来的。1874
年，亨利·亨肖（一位收集各种飞禽走兽、花鸟虫鱼等生物的博物学家）
在考察阿帕奇地区时，竟然剃光自己的头发，他在写给一位朋友的信中
提到，他之所以这样做是希望“这颗头不要太值钱”。

科学世界的入场券

西部的孤山、深峪、峡谷、悬崖和陡坡成为了地质学家探索研究的理想
之地，但是在太阳暴晒的地区，即便是阴凉处的温度也能达到114℉（编
者注：约45.6℃），岩石都会热得烫手。地质学家格罗夫·卡尔·吉尔伯特
在这样艰苦的环境下，竟然熬过了每一个炎热的午后。甚至当他在7月横
穿死谷时，还支撑着在自己的日记中写下饱含希望的一个字：“风”。

地质学家从一座山峰攀登到另一座山峰，不断进行着三角测量，他们见
到过西部最美的风景。这是他们应得的回报，因为是他们将笨重的三脚
架举起，走过陡峭如剑的山脊。他们先从经纬仪中读取数据，将角度告
诉制图人员，然后才欣赏美景。钢钉在风势猛烈的山顶可以用来固定三
脚架，而在海拔较低的地区还可用作对付响尾蛇的武器。

在海上，科学家们乘坐美国鱼类资源委员会的航船捕获了大量从未见过
的生物，从这些打捞上来的生物中取得了美国海洋生物学研究的初步成
果。在美国陆军通信兵团中，军士们通过电报线路与远方的前哨基地联
络。他们研究气压计、扫描天空云图，成为了世界上第一批正式的天气
预报员。被分配到美国联邦海岸勘测局工作的海军军官们驾驶研究用的
汽船“Blake”，不止一次（实际上是164次）驶入遍布激流漩涡的墨西哥湾
暖流，有时还会进入超过2.5英里深的水域，将精密的测流计放入海中。

“ 现在，我们已经准备好了去探索那伟大的未知世界。我们的船拴在一
起，被湍急的河水激荡着，相互碰撞摩擦。 ”

——约翰·韦斯利·鲍威尔





华盛顿哥伦比亚特区｜1874年

约翰·韦斯利·鲍威尔（左一）、怀尔德·汉克·夏普、肯塔基山的比尔和一名翻译故意打扮成纳瓦霍人的样子，作为一个部落的代表团前往华盛顿。





俄国｜19世纪晚期

学会的创始人之一乔治·凯南（后来成为了一名美国联合通讯社的记者）是第一位乘坐雪橇横穿西伯利亚的美国人。

简而言之，这是一个科学发展的黄金时代。每当秋季来临，探险家们总
要在寒冷的早晨，打着寒颤从牛皮盖毯里爬出来，收起帐篷，整理好工
具，把一路收集来的宝贝装进箱子，朝着距离最近的铁路终点站进发。
回到华盛顿后，他们得经过一番梳洗整理才能体面地见人，之后他们将
用整个冬季为化石编目、写报告，在地图上描画高峰、浅滩和水深，并
等待着下一季国会的拨款。那时他们又可以带上骡子重新回到野外，进
行新的一轮考察工作。

虽然工作如此单调和辛苦，但是到了冬天的夜晚，他们会到剧院观看演
出，或是坐在宇宙俱乐部的壁炉前放松身心。宇宙俱乐部建立于1878
年，地点设在约翰·韦斯利·鲍威尔少校的接待室里，设立的初衷是为了给
从事科学研究的人提供一个放松的环境。在这里，他们能够一边抽着雪
茄或品尝着威士忌，一边和同仁们聊天。10年后，宇宙俱乐部搬到了鲍
威尔位于拉斐特广场的家里，地点就在白宫对面。那时鲍威尔少校已经
成为负责绘制地图和公共土地分类的美国地质调查局的新任局长，同时
还担任了史密森学会下设的美国民族学局局长，美国民族学局是美国考
古学家和人类学家的总部。身兼两职让鲍威尔成为了华盛顿最有权势的
人物之一。

罗伯特·E. 皮尔里的“格陵兰岛探险之旅”报告会的入场券。

抢手的入场券

美国《国家地理》创刊之初，以文字作为原动力，那时并不重视照片的作用。每当秋季来临，政府资助的探险家们回到家乡时，在华盛顿的大部分学会会员都会利用晚上
的时间去听科学报告，或是观看幻灯片演示。演讲的内容包括非洲和北极探险过程和收获，演讲者包括女性登山者的先驱安妮·佩克、俄罗斯无政府主义者普林斯·克鲁波



特金等。

既然负责科学研究工作，便要抵制来自国会的批评。“给这些科学研究人
员钱，让他们去捉昆虫，”国会的官员非常不满地说，“给他们钱，让他
们去画那么贵的彩色地图。”对于这样的无理指责，鲍威尔少校用最礼貌
的言辞加以回击，用一首倡导纯粹科学的赞歌维护政府对探险项目的资
助：“学问生学问，智慧生智慧，发现生发现。”虽然他应对大部分事情
的时候都表现得从容不迫，但是鲍威尔也在时刻关注着公众舆论，尤其
是在事情紧迫的情况下。

华盛顿哥伦比亚特区｜1894年

在这次美国地质调查局的午餐会上，有4人提出让约翰·韦斯利·鲍威尔担任学会主席或杂志的主编。

深入冰天雪地的北极



1879年7月，美国的“S. 珍妮特号”航船驶出了金门大桥，朝着北极圈前
进，希望能够找到一支暖流带他们进入北极。不过，就在航船刚刚渡过
白令海峡后不久便遇到了大片的北极浮冰，很快航船被困其中，无法行
驶。星辰变幻，捱过了两个长达6个月的漫长冬夜后，1881年6月，“S. 珍
妮特号”最终在浮冰的挤压下断裂，船员们不得不跳上了救生船。





阿拉斯加｜1892年

美国《国家地理》的首次野外探险之地——圣伊莱亚斯山，在阿加西冰川上方隐约可见。

这封于1888年1月发出的邀请函，意在召集大家讨论建立新的地理学会的可行性。

探险邀请函

1888年1月初，收到上面这封邀请函的人都会立刻认出其中的6个签名：他们有的是联邦政府科学部门的领导者，有的是华盛顿知识领域的带头人。收信人一定也会发现这
些人来自相互竞争的政府部门，此次他们撇开嫌隙来支持一项共同的事业，那就是“增进与普及地理知识”。



华盛顿哥伦比亚特区｜约1910年

美国国家地理学会总部大楼的中心是哈伯德纪念堂，它于1902年至1904年建成，旨在纪念学会的创始人兼第一任主席。

有20人或丧生于横穿拉普捷夫海或死在贫瘠的西伯利亚海岸。在轮机长
乔治·梅尔维尔的带领下，救生船上只有12人回到了美国，其中1人后来开
枪自杀，还有1人在精神病院中结束了自己的生命。

1884年，梅尔维尔登上了另一艘美国航船“忒提斯号”，在格陵兰岛西面
冰冷的海水中吃力地前行。指挥官温菲尔德·斯科特·施莱希望能够救出富
兰克林夫人湾探险队的25名幸存者。该支探险队3年前在加拿大埃尔斯米
尔岛上建立了科学基地，距离北极只有500英里，但后来由于多次补给未
能送达而被困岛上。施莱和梅尔维尔最终找到了这支探险队的领导者阿
道弗斯·W. 格里利上将和其他5名队员，他们挤在萨宾角的一顶帐篷里，
几乎被饿死了。



“北极探险浪费了大量的金钱，也夺走了无数的生命。”当关于吃人的传
言不胫而走时，《芝加哥论坛报》曾这样描述道。《纽约时报》也同样
表示：“即便是在有利的条件下进行，一场游戏付出这么多的生命仍然是
不值得的。”

地理学会的力量

面对变幻无常的公众舆论以及国会投入的缩减，6位有志之士开始讨论如
何才能更好地支持科学家和探险家的工作。1888年1月，美国地质调查局
的亨利·甘尼特提出了建立“地理学会”的想法，在他的设想中，学会将效
仿近来在华盛顿联合成立的同类组织，以促进人类学、昆虫学等不同学
科的发展。然而地理学是支持美国大部分探险活动的基础。



马萨诸塞州｜1885年

创始人一家：亚历山大·格雷厄姆·贝尔（中），旁边站着的是他的父亲（左）和岳父加德纳·格林·哈伯德——学会的第一任主席。



他的听众包括所有具有代表性的所有重要政府科学家。格里利已经从失
去富兰克林夫人湾探险队的挫折中恢复过来，并成为了美国陆军通信兵
团的将军。鲍威尔少校的连襟阿尔蒙·汤普森考察了美国本土48个州中最
后一条地图上未标记的河流——埃斯卡兰蒂河。海军航道测量局局长约
翰·拉塞尔·巴特利特以及美国海岸和大地测量局亨利·米切尔同意从大局
着想，先将部门之间的竞争放在一边。

不过，对此表现最积极的不是政府科学家，而是一位在波士顿长大的专
利代理人。加德纳·格林·哈伯德与其说是一位探险家，倒不如说是企业
家。他代表自己的发明家女婿亚历山大·格雷厄姆·贝尔创建了贝尔电话公
司。已经65岁的哈伯德积极赞助科学事业，并锻炼了幕后谈判的能力，
为组织合适的人员推进有价值的事业提供了必要条件。几乎可以肯定地
说，哈伯德就是发出邀请并很快将这座城市的科学精英汇聚在一起的幕
后推手，他将大家召集到宇宙俱乐部，讨论建立“一个增进与普及地理知
识的学会”。

万事俱备，那个具有重大意义的夜晚终于来到了。1888年1月13日晚，勇
敢固执、野外经验丰富的达顿上尉被推选为主席。亨利·亨肖、吉尔伯特·
汤普森、乔治·梅尔维尔、格罗夫·卡尔·吉尔伯特和温菲尔德·斯科特·施莱
都出席了这次会议。鲍威尔少校也短暂到访，因为在这33位冒着大雾前
来的与会者中，有将近一半都是他的属下。

几周后，学会的会员人数增至165人，大家齐聚一堂聆听新任主席发表演
讲。“联合起来才有力量。”加德纳·格林·哈伯德对在座的昆虫学家、地图
着色师、考古学家、人类学家、业余收集鸟类的军医和来自地质调查局
的很多皮肤晒得黝黑的青年地形测量员说道。在座的所有人都相信美国
科学界如果联合起来将成为一股无穷的力量，他们觉得值得为探险活动
付出生命，更不用说每年需要交纳的5美元会费。哈伯德强调，“通过全
国性组织的媒介作用”，这些心怀梦想的人才能更好地实现他们的目标。

这正是他们齐聚于此，并且成立美国国家地理学会的重要原因。■

来自各个领域的学会成员

玛丽亚·米切尔，学会创始人亨利·米切尔的姐妹，19世纪著名的天文学家。

玛丽·冯·埃尔登·托马斯女士，美国海岸和大地测量局的“活电脑”，小说《赢得这场战役》（或《做万里挑一的女孩》）的作者。她的兄弟是埃德加·爱伦·坡的朋友。

 野外探险  



萨宾角历险

加拿大｜1881年

在加拿大迪斯卡弗里港的一块浮冰上，陆军中尉阿道弗斯·W. 格里利紧靠在他的狗拉雪橇队伍旁边。



杀不死的人

阿道弗斯·W. 格里利（晚年照片）是一位天生的求生者。在内战时期的安蒂特姆战争中，他的左脸颊曾被子弹击穿，他的胡须下面隐藏着遗留下的伤疤，拍照时他总是将
有伤疤的半边脸转向镜头拍不到的一侧。

美国陆军富兰克林夫人湾探险队的幸存者们面容憔悴，他们被困加拿大
最北部已整整两年，再次回到家乡时却没有受到英雄式的欢迎，相反扰
乱人心的流言蜚语四起，因为有人对他们将死去的同伴用密封箱子运回
来的做法表示不解。

营救人员发现，那些饿死的队员被埋在埃尔斯米尔岛荒凉的萨宾角一堆
碎石下。据官方报告证实，其中至少有六具尸骨的肉已被“剥干净”。于
是得出这样的结论：在这些渴望生存的队员中，一定有人因为饥饿而近
乎疯狂地以死尸为食。



人们并没有针对此事开展正式的调查，幸存者们也声称自己是无辜的。
实际上，领导此次探险行动的中尉不但被免除了罪责，而且很快获得了
晋升。1935年，91岁的阿道弗斯·W. 格里利上将因其“杰出的公共服务”获
得了国会颁发的荣誉勋章。■

 文化遗产  

来自格里利探险

补给品，约1885年

口粮

根据推测，这些袋装食品是营救格里利探险队的救援船上贮藏的食品。这么一点点东西，要想让长期受饥饿折磨的队员们恢复体力实在是显得微不足道。



皮面笔记本，约1886年

日记

格里利的日记记录了他和他的队友们所经历的苦难。



毛皮帽子，约1880年

衣服

很幸运，这顶毛皮帽子并没有被当作食物吃掉。为了生存，饱受饥饿的队员们开始吃海豹皮做的衣服、用油鞣制过的睡袋套、皮带，甚至是靴底。

 重要人物  

学会创始人

我们会永远铭记1888年1月13日的那个晚上，即学会成立的日子。不过这
仅仅是个开端而已。几周后，成立不久的美国国家地理学会召开了第一
次会议，“创始会员”从最初召集的33人已增加到165名，他们当中包括了
来自华盛顿文化和科学各领域的精英。大部分与会者都曾为某个政府部



门工作，其中有的还在著名的美国地质调查局工作过。其他人则与史密
森学会有关。另外，这些人中还有军人，一位是军医华盛顿·马修斯，他
所写的关于纳瓦霍人的作品被查尔斯·达尔文称赞。国家动物园的W. T. 霍
纳迪帮助挽救了濒临灭绝的美洲野牛。早期会员中，有一位杰出的天文
学家西蒙·纽科姆。乔治·凯南和伊丽莎·西德莫尔（于1890年加入学会）
因创作游记和冒险类图书而著称于世。查尔斯·诺德霍夫是一位作家，他
的孙子（和他同名）后来与人合著了《叛舰喋血记》。

不过有一点可能会让现代人觉得不可思议，那就是在这些创始会员中没
有一位是专业摄影师。■

鲍威尔

约翰·韦斯利·鲍威尔因科罗拉多大峡谷探险被世人所知，是传播印第安文化的先驱。他同时担任着美国地质调查局和美国民族学局的局长。



凯南

记者乔治·凯南身上裹得严严实实，站在那辆载着他横穿西伯利亚的雪橇前。

皮尔

美国地质调查局的地质学家、化石勘探家，A. C. 皮尔是美国著名画家查尔斯·威尔森·皮尔的曾孙。



拉塞尔

美国地质调查局的伊斯雷尔·拉塞尔领导了美国《国家地理》的首次野外探险。目的地是阿拉斯加的圣伊莱亚斯山。



甘尼特

美国地质调查局的亨利·甘尼特（右一）是美国杰出的制图家。是他提出了建立美国国家地理学会的想法，这并不让人感到意外。



阿贝



马克·吐温曾说，气象学家克利夫兰·阿贝——美国国家气象局之父——“因预言准确而享有盛名”。

汤普森

地形测量员吉尔伯特·汤普森内战时期提高了自己的制图技术，后加入美国地质调查局并绘制了西部地区的地形地貌。



施莱

海军军官温菲尔德·斯科特·施莱（后来成为了美西战争中的英雄）成功营救了由阿道弗斯·W. 格里利率领的富兰克林夫人湾探险队的6位幸存者（图中坐着的6个人）。



梅尔维尔

在一次北极探险行动中有20人丧生，这次行动中的幸存者、海军军人兼工程师乔治·W. 梅尔维尔后来晋升为海军上将，并成为了一名炮术专家。

梅里亚姆

在这幅照片中，博物学家哈特·梅里亚姆的船停泊在俄勒冈的火山口湖边。梅里亚姆后来成为了美国生物调查局的负责人，同时他还是美国鱼类及野生动物管理局的奠基者。



赖利

昆虫学家查尔斯·瓦伦丁·赖利因消灭了破坏葡萄园的昆虫而拯救了法国的葡萄酒行业，于1884年被授予“法国荣誉军团勋章”。



西德莫尔

游记作家伊丽莎·西德莫尔，美国《国家地理》的董事会成员兼副主编，是早期最有影响力的女性成员。



哈伯德

加德纳·格林·哈伯德曾是一名专利代理人，后来他积极赞助科学事业，并被推选为学会的第一任主席。



贝尔

担任学会第二任主席的亚历山大·格雷厄姆·贝尔对众多事物都充满了好奇，尽管他不是一位地理学家，他却在美国国家地理学会的历史上留下了不可磨灭的印记。

 学会  

杂志的诞生
美国国家地理学会创立之初就获得了成功，它指引着人们满怀激情地去寻找并且征服新世界，然而就在这美好的开端过后便开始走向下坡路。



美国《国家地理》杂志创刊号。

封面故事

美国《国家地理》第1卷第1期的封面看起来令人感到严肃而冷峻，书中内容大多晦涩难懂，文章包括《根据成因对地理结构分类》或有关起源的论述。（《大西洋沿岸强
烈的暴风雨》倒是有一些可读性稍强的内容。）



刚刚成立的美国国家地理学会初期发展可谓一帆风顺，不但受到了大家
的热烈追捧，而且迅速成为华盛顿规模最大的科学团体。地理学会（人
们很快这样亲切地称呼它）仍然是一个入会条件极其严格的组织。全体
会员的力量已足以租下一列火车前往弗吉尼亚的谢南多厄谷或迪斯默尔
沼泽，实现“一年一度的远足旅行”。虽然学会宣称这些国内探险活动是
为了进行地质勘探或历史考察，实际上参与者中大部分人都是抱着游山
玩水的想法。

在华盛顿，地理学会的热门讲座很快占据了这座城市的各大报告厅。不
过，少数不在华盛顿居住的会员却仍对一些新鲜的观点一无所知，比如
俄罗斯无政府主义者普林斯·克鲁波特金和玛雅文化专家艾丽斯·勒·普朗
根的观点（她认为古代文明因阿特兰提斯大陆的消失而受到了影响），
他们只能接触到学会在官方期刊上发表的更有影响力的文章。1888年10
月首次出版的美国《国家地理》杂志严谨而保守，无异于一本偶尔发行
的宣传册。不过，其创始人希望这本杂志能够“促进地理考察”，并成
为“为大众所接受的发布研究结果的媒介”。

冰川之荣耀

两年后，美国国家地理学会发起了对阿拉斯加圣伊莱亚斯山地区进行考
察的探险项目，这片被冰雪覆盖、充满神秘色彩的地方好像一个由山地
和冰川组成的迷宫，那时候还从未有过制图人涉足这里。事实上，当时
的学会已经走下坡路了，因此鲍威尔少校领导的美国地质调查局授权地
质学家伊斯雷尔·拉塞尔，组织一支由地形测量员组成的探险队。1890年
夏天，这支探险队启程前往阿拉斯加的觉醒湾。

几周后，探险队抵达了圣伊莱亚斯山的山脚。之前从未有人成功登顶，
这一次也不例外。拉塞尔和他的同伴们最终还是被瓢泼的暴雨、接连不
断的凶猛的雪崩和滑落的岩石打败，但是他们对地图上未标明的山脉进
行了测量。





南非｜19世纪晚期

1896年11月刊首次刊登了这幅祖鲁族新娘的照片，之后美国《国家地理》陆续刊登过许多袒胸露乳的妇女的照片。

根据伊丽莎·西德莫尔的说法，阿拉斯加66万平方英里的土地中，大部分
都是“几乎未经勘测的”。西德莫尔所著关于日本、爪哇岛和中国的游记
内容情节紧张而刺激，为世人所熟知。西德莫尔于1890年加入学会，并
很快成为了自愿为美国《国家地理》效劳的“副主编”。1896年1月，美国
《国家地理》转型为“插图月刊”。美国农业部的统计学家约翰·海德后来
成为了美国《国家地理》的主编，但他仅在每天晚上和周末为杂志工
作。

楚科奇海｜1889年

美国《国家地理》于1890年7月刊登了第一幅户外拍摄的照片。照片为俄国的赫勒尔德岛，是作者站在一条摇摇晃晃的小船上拍摄到的。



像许多探索未知领域的冒险活动一样，美国国家地理学会遇到了麻烦。
1897年12月，担任学会主席近10年的加德纳·格林·哈伯德突然离世。

董事会选举出的继任人并不愿意接受这份工作。虽然亚历山大·格雷厄姆·
贝尔是一位著名的发明家，但他并不喜欢商业。作为哈伯德的女婿，贝
尔勉为其难地接受了这份工作，但随后他并没有把心思放在杂志上，反
而更加全身心地投入到了载人飞行试验当中。没有了掌舵之人，美国
《国家地理》开始走下坡路，会员人数不断减少，负债累累，资金无法
运转。这时约翰·海德不得不请求援助。

一天，贝尔终于决定是时候采取一些行动了。

 野外探险  

不为人知的土地



犹他州｜19世纪70年代

这是一幅复制而成的版画，名为《卡纳布沙漠的落日》，发表在学会创始人克拉伦斯·达顿的《大峡谷地区的第三纪历史》中。

1894年5月，美国国家地理学会的会员们参加了一场关于“加蓬湾大森
林”的讲座，63岁的演讲者保罗·杜·沙伊鲁可能是第一位在野外见到大猩
猩的西方探险家。在一代人的时间里，非洲已不再是未知的“黑暗大
陆”。人们已经探明了整个刚果河的流向，还发现了尼罗河的源头，传说
中的“月亮山脉”也有了官方的正式名称“鲁文佐里山”。

火星｜1909年

天文学家珀西瓦尔·洛厄尔的这幅红色行星天体图展现了火星独有的“运河”网络。

异想天开

火星运河并不是宇宙设想中唯一虚构的事物。美国《国家地理》的早期会员爱德华·埃弗里特·黑尔，1869年出版了科幻小说《砖月亮》。在这本书中描述了一个直径200英
尺的砖砌球体突然进入地球轨道，这是文学史上对人造卫星或空间站最早的描述之一。

至此，地理大发现时代即将结束。虽然北极和南极地带还未经勘测，但
在地球上的大部分地方都已经被探明，只有个别与世隔绝的孤立地区尚



未在地图上标明，比如阿拉伯半岛的鲁卜哈利沙漠、新几内亚高地、阿
拉斯加内陆区和亚马孙向外延伸的大片地区。

与此形成对比的是几乎没有人探测过的深海和两极。天文学家虽然通过
望远镜密切观察其他行星，但那时候还没有人将目光投向两极地区。假
如火星表面的那些线条是运河的话，就能证明存在外星文明吗？不过那
是另外一个世界的事情了。■

 重要日期  

阿拉斯加



1899 年。世界的两个部分正在相互交汇。一个部分包括美国国家地
理学会的几位创始人，他们在镀金时代财富急速增长的背景下获得了极
大利益，作为美国科学家和博物学家中的精英，他们随同铁路大亨爱德
华·哈里曼乘船前往阿拉斯加。另一个部分被称为“最后的边疆”——一个
冰与火的神奇境地，那里是一对特林吉特族海豹猎手（右边的两个人，
由摄影师爱德华·柯蒂斯拍摄）的家乡。这些学者们在路途中成功发现了
近600个新物种，取得了许多重要成果。特林吉特人当时只能乘坐小船横
穿冰川湾。■

 读图看世界  

一图一世界

1922年，美国国家地理学会的制图人放弃使用他们熟悉的墨卡托投影技
术，因为这种技术将圆形的地球画成了长方形，使格陵兰岛看起来和非
洲一样大。取而代之的是以前很少使用的范·德尔·格林滕投影技术，这种
方法通过将地球投射于一个圆内进行绘制，减少了扭曲变形的情况。美
国《国家地理》的地图一直追求准确与独特。只需看一眼，就能辨别出
哪幅是美国《国家地理》制作的，因为美国《国家地理》的地图上标注
很多地名，所有地名均以设计独特的字体书写。美国的学校和办公室中
经常挂着美国《国家地理》出版的地图。美国《国家地理》的地图既能
开阔眼界，又能令人赏心悦目，海底地图展现了一个隐藏着无限活力的
世界。这种传统一直延续到今天，如今越来越多的人将“圆形的地球”下
载到电脑或手机里，使人们随时随地都能了解世界。■



1940年

地图增刊既准确又醒目。



1944年

战场上，士兵展开《德国及其进攻路线图》，盟军最高司令部利用它进行战略规划。



1942年

一名员工正将每季出版一次的地图增刊插入杂志中。之前的墨卡托矩形投影技术已不再使用。





1968年

大西洋海底被地球上最宏伟的山脉拦腰截断，对于居住在大西洋两岸的无数人来说，大西洋海底曾是一个意外的发现。



1968年

一位制图员正在绘制首幅一张纸上展现月球两面的地图，她用喷笔在图上画出环形山的边缘。



1968年

关于牡丹的华丽散文：“用美装点世界。”5月刊对此的说明是：“这幅用花装饰的地图展现了人类最喜欢的117种花的发源地。”



1963年



耗时5年制作的第一本美国《国家地理》世界地图集获得了评论家和会员的高度认可。



1975年

将制图与艺术相结合，并将文章中提到的所有地名标注在地图上。杂志中大部分重要的文章都附有“页内地图”。



2004年

随着墨西哥湾海上石油钻探的迅速发展，图表也被作为地形图使用。



2000年

众所周知，地形图是风格与内容的结合体，结合的方式五花八门。上图为海盗的航海图。





2004年

这幅双面鸟类迁徙图一面是西半球，一面是东半球，至今仍被广泛使用。



1983年

如这张宗教改革指南图所示，地图也能阐释历史背后的地理信息。

1992年

苏联解体意味着乌克兰90％的地名都要修改。





1989年

美国国家地理学会美术设计师约翰·邦纳正在该学会高11英尺的地球模型上手绘各种地形要素（约翰共花费了19个月的时间完成这项工作）。





2009年

美国总统贝拉克·奥巴马在看他新收到的美国《国家地理》地图。从1940年富兰克林·德拉诺·罗斯福开始，历届美国总统都会收到一幅美国《国家地理》的地图。

2009年

从1973年开始，地理学会制作的火星详细地图便吸引了宇航员们的目光。



2010年

地图可以有效地展现复杂的分层现象，比如生态系统。
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108, Michael Fay/National Geographic Stock; 111, Carsten Peter; 113, Randy Olson; 114, Frans Lanting/National Geographic Stock; 116, Florence Darbre; 117, James D. Balog; 119, Beverly
Joubert/National Geographic Stock; 122, Gerlinde Kaltenbrunner; 125, Mark Thiessen, NGS.

 马克·柯林斯·詹金斯  

《国家地理》125周年



国家地理学会是世界上最大的非营利性科学和教育机构之一，成立于
1888年，致力于“增进与普及地理知识”，激励人们关注地球。国家地理
通过各种方式展示着世界，包括杂志、电视节目、电影、音乐和广播、
书籍、DVD、地图、展览、现场活动、学校出版项目、互动媒体和商品
等。《国家地理》杂志是学会的官方期刊，以英语和33种地方语言出
版，在全世界每个月有6000万名读者。国家地理频道以37种语言在173个
国家中播放，走进了4.35亿个家庭，此外，国家地理数字媒体每个月的访
问量超过1900多万次。目前，国家地理已经资助了1万多项科学研究、保
护和探索项目，并开展了一个旨在推广地理知识普及的教育项目。更多
信息请浏览 www.nationalgeographic.com 。

http://www.nationalgeographic.com/
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 列国志：杂志的诞生  

1900-1919

日本｜约1900年

每当日本的樱花盛开时，伊丽莎·西德莫尔总会准备好相机，拍下人们在繁花下尽情欢笑的照片。

http://www.egreenapple.com/






 列国志：杂志的诞生 



列国志
亚历山大·格雷厄姆·贝尔——灰白的头发、飘逸的胡须、肥胖的身材，穿着苏格兰花呢做成的衣服，怎么看都不像是一位探险家。但他的确是一位探险家，闪电启发了他探索新的领
域。1876年，贝尔利用电发明了电话，从而彻底改变了人类的沟通方式。

加拿大｜1919年

领袖的视野：吉尔伯特·哈维·格罗夫纳正在检查Speed G raphic相机上的设置。格罗夫纳是美国国家地理学会及其旗舰杂志的重要缔造者。



贝尔出生于爱丁堡，最初居住在伦敦，后迁往加拿大，曾在波士顿教聋
儿识字，后来定居华盛顿哥伦比亚特区并加入了美国国籍。就在贝尔发
明电话的23年后，旅行经验丰富的他又开始忙着设计人力飞行器。美国
国家地理学会刚成立不久，贝尔还出任了美国国家地理学会的主席，不
过学会很快便开始走下坡路。于是，贝尔最终决定接受主编约翰·海德提
供的帮助。贝尔打算自己出钱聘请一位主编助理，以增加对学会会员的
支持。

虽然华盛顿随处都能找到胜任这份工作的人，不过贝尔——可能是受女
儿的提醒——最终选择了远在千里之外的马萨诸塞州阿默斯特学院一位
历史学教授的儿子担任这个职位。1899年，年轻的吉尔伯特·哈维·格罗夫
纳只有23岁，他在这一年接受了发明家贝尔的邀请，辞去了在新泽西州
的教师职务，乘火车来到华盛顿，成为了学会的第一位全职员工。

“积少成多，集腋成裘。”贝尔总喜欢引用这句古老的成语。要想做大
事，就要从许多小事做起。实际上“认真观察小事”才是“在商业、艺术、
科学以及所有生活追求中取得成功的秘密。”

贝尔的耳朵异常灵敏，他对如何使美国《国家地理》杂志在更多的人中
引起强烈共鸣有很多独到的想法。而在格罗夫纳的身上，贝尔发现了一
双对色彩极其敏锐的眼睛，他是一位画报期刊方面的天才。如果说贝尔
的想法是蓝图，那么正是格罗夫纳年复一年、一点一滴的积累，才让小
溪汇成了大海，为我们今天看到的美国国家地理学会奠定了基础。■

大事记

1900年 吉尔伯特·哈维·格罗夫纳与埃尔茜·梅·贝尔结婚。

1903年 格罗夫纳出任学会董事及美国《国家地理》杂志主编。

1904年 学会华盛顿总部大楼的中心——哈伯德纪念馆落成。

1905年 由于会员制的推广以及杂志使用的丰富图片，读者人数激增。

1906年 格罗夫纳出版了具有开创性的野生动物摄影师小乔治·夏伊拉斯（沿用其祖父和父亲的名字）拍摄的74幅照片。

1909年 在学会的帮助下，罗伯特·E. 皮尔里最终到达了北极。

1910年 11月刊刊登了手工上色的照片。亨利·甘尼特被推选为学会主席。

1912年 美国国家地理学会-耶鲁大学联合探险队考察秘鲁的马丘比丘，这次探险标志着学会开始进军考古领域。



1913年 扩建新的总部大楼。

1914年 7月刊刊登了第一幅奥托克罗姆彩照，标志着美国《国家地理》迎来了真正的彩色摄影时代。O. H. 蒂特曼被推选为学会主席。

1916年 学会捐赠了大量红杉树并被纳入国家公园体系，从而促进了学会与国家公园管理局的长期合作的伙伴关系。学会的会员人数超过了50万。

1919年 海洋学家约翰·埃利奥特·皮尔斯伯里成为学会主席。

 学会  

照片——大量使用照片
学会面临严峻的挑战，年轻的吉尔伯特·哈维·格罗夫纳想方设法提高美国《国家地理》对读者的吸引力。

会员的特权

在当时要想成为学会的会员仅靠注册是不行的，而必须通过会员提名。然后由理事会对众多申请者的名单进行投票表决，只有获得批准的申请人才能得到加盖了学会印章
的官方证书（上图）。很多人对成为学会一员感到很自豪，有些人会将证书装裱起来。

修剪整齐的胡子、高高的上浆领，吉尔伯特·格罗夫纳俨然是新英格兰绅
士的典范。但如果说这些习惯是与生俱来的，那么他出生的庄园则完全
属于另一个世界。屋顶两面陡峭的山墙具有典型的维多利亚时代的风



格，这座庄园现位于美国私立学府罗伯特学院的园区内，从这里向远处
望，越过伊斯坦布尔境外的一座山，便能看见博斯普鲁斯海峡——传说
中连接黑海与马尔马拉海的土耳其海峡。1875年吉尔伯特出生时，他的
父亲就在这里教授历史。

君士坦丁堡（当时人们都这样称呼这座城市）拥有热闹的集市和通晓多
种语言的人，对于一个出生在新英格兰的孩子来说，这里可谓是多姿多
彩的天堂。格罗夫纳的第一个保姆是一位亚美尼亚妇女。他儿时的同学
中既有阿尔巴尼亚人，也有保加利亚人和希腊人。库尔德搬运工将货物
运送到他住的庄园，从庄园出发步行便可到达苏丹国王的王宫和后宫。
1897年吉尔伯特以全优的成绩从阿默斯特学院毕业，那时他们全家已经
回到了故乡美国马萨诸塞州。尽管如此，这段不同寻常的成长经历在这
位年轻人的脑海里仍然留下了深刻记忆。

一个男人，一本杂志，一种使命

学会的办公室位于一幢拥挤的大楼里，只有半间租来的房间，与美国财
政部隔街相望。在来此工作前，格罗夫纳几乎没有到过城镇。1899年愚
人节这天，格罗夫纳认为有人跟他开了一个玩笑。房间里有一个小小的
燃煤壁炉、太平梯和成堆被当地报摊退回来的美国《国家地理》杂志，
这便是他新的工作环境。

“ 使用照片，大量使用照片。 ”
——亚历山大·格雷厄姆·贝尔





突尼斯｜约1900年

在一户阿拉伯人家的院子里干活的孩子们。这就是“不变的东方”的缩影。





加拿大｜1909年

疲惫却顾不上休息的主编。在亚历山大·格雷厄姆·贝尔位于新斯科舍的夏日度假别墅里，格罗夫纳得到了孩子们和岳父的热心帮助。

贝尔很快发现，目前会员群体主要由政府科学家（其中有许多人在讲座
中表示不赞成“过度使用照片和轶事”）组成，人群覆盖面太过狭窄，想
要在此基础上建立一个真正的全国性组织十分困难。在只有1000名会员
的情况下，他需要吸引来自更多不同领域的付费会员，而他手上唯一的
法宝就是美国《国家地理》。格罗夫纳的任务就是帮助约翰·海德将美国
《国家地理》办成一本睿智前卫、富有吸引力的全国领先杂志。贝尔要
求他的新学徒“使用照片，大量使用照片”，因为“‘世界和世界上的一
切’都是我们的主题。如果我们不能找到令普通人感兴趣的话题，我们最
好关门，然后专心做一本针对一流地理学家和地质专家的、严谨的技术
性科技期刊。”

海德每天都在思考如何成功，最终灰心丧气的海德还是辞去了职务，留
下格罗夫纳独自工作。在他坚持不懈的努力下，他终于寻找到了获得成
功的突破口。每次刊登关于政府科研机构工作的严肃文章时，他总会试
图加入一幅体现异域文化的图片作品。无论从哪里寻找题材，他都会利
用好每一幅照片。1905年1月，他刊登了11幅关于拉萨布达拉宫的珍贵照
片。4月刊发表了138幅关于菲律宾土著人的照片。那些对此感到好奇的
美国人，都会拿这些照片细细研究一番。这样一来，1905年的会员人数
从3256人增至11479人。此时，格罗夫纳已经成功扭转了局势，美国《国
家地理》迎来了新的春天。

奇妙的世界

当事实证明贝尔信赖格罗夫纳的编辑天赋是正确的时候，这位发明家便
辞去了他从来不想担任的主席职务，并由格罗夫纳出任学会的董事及美
国《国家地理》的主编。贝尔为格罗夫纳留下一座宽敞、舒适的总部新
楼，正是由于贝尔和哈伯德家族的慷慨，哈伯德纪念馆才能骄傲地矗立
在位于白宫以北6个街区的第16大街上。从另一种角度来说，贝尔根本没
有离开过格罗夫纳。1900年，格罗夫纳迎娶了贝尔的女儿埃尔茜，成为
了这个家族中的一员。



撒哈拉沙漠｜约1900年

两个骑骆驼穿越沙漠的人停下来，朝着东方的麦加朝拜。

穿过哈伯德纪念堂的大门，很快便来到了第一批对杂志未来数十年发展
作出重要贡献的人中间。这样的人很多，既有外交官和军人，也有科学
家和自由旅行家。与此同时，一支由各种各样的人组成的庞大队伍也从
杂志中走出来，走进了美国人的客厅里。他们当中有刺着纹身、包着头
巾的土著人，有穿着靴子、披着斗篷的人，有缠着腰布、拿着长矛的勇
士，还有戴着项链或巨大的帽子、或者穿着传统服装甚至公然袒胸露乳
的妇女。几乎每一期杂志都在讲述寺庙、宫殿或宝塔等建筑，每一幅封
面都采用了《南部怒海》、《周游奇妙世界的古怪方法》等类似的题
目。因此，哈伯德纪念堂中的姓名住址印写机必须一刻不停地工作，以
便吐出更多的邮件标签。1907年，美国国家地理学会的会员人数超过了3



万。到了1910年，这一数字已接近7.5万。这充分证明格罗夫纳已经找到
了成功的秘密。

折叠拉页

一张长8英尺的加拿大落基山脉折页从美国《国家地理》1911年6月刊的中间向外展开。这幅图是查理·D. 沃尔科特所著《地质学家的天堂》一文的插图，文章讲述了作者发
现著名的寒武纪化石（也称作“伯吉斯页岩”）的故事。

 野外探险  

独树一帜



尼泊尔｜1963年

学会成员巴里·毕晓普在珠穆朗玛峰山顶的冰镐上展示着美国国家地理学会的旗帜。他为这幅照片付出了巨大的代价。

早期美国国家地理学会会旗，由于年代较远，现已褪色。



这是一面简单的旗帜，但对于吉尔伯特·格罗夫纳来说，简单才是最重要
的。1903年，学会位于华盛顿哥伦比亚特区的新总部即将落成，格罗夫
纳想要一面从远处看能容易辨认的旗帜作为学会的会旗插在总部大楼的
楼顶。不过，他并不想用学会印章那样画有经纬线的、复杂的西半球图
来装饰会旗。“旗帜不容易辨认就失去了它存在的意义。”他激动地说。





阿拉斯加｜1918年

美国国家地理学会的旗帜随学会的卡特迈山探险队一起前往万烟谷。

他的夫人埃尔茜·贝尔·格罗夫纳，也就是亚历山大·格雷厄姆·贝尔的女
儿，承担起了设计会旗的任务。经过一阵紧锣密鼓的忙碌之后，埃尔茜
终于完成了一面由三块平行布条组成的旗帜：下面一块绿色的布条代表
海洋；中间棕色的代表陆地；上面蓝色的代表天空。探索陆地、海洋和
天空，再没有比这更简单直接的含义了。

格罗夫纳自豪地将这面新旗帜授予了1903年的齐格勒极地探险队，尽管
他们前往北极的探险之旅很快便以失败告终。不过在接下来的岁月里，
这面旗帜带领下的队伍的命运越来越好。会旗被带到地球上的每一片陆
地和几乎所有的国家。沙漠烈日使它褪去了颜色，丛林中的大雨淋湿了
它，带着咸味的信风猛烈拍打它。会旗不仅被插进入地球陆地的最低点
——死海湖岸，也被插在世界第一高峰——珠穆朗玛峰的山顶迎风飘
扬。它去过海洋最深的地方——马里亚纳海沟，也去过遥远的月球。携
带它首次飞越南极的指挥官理查德·E. 伯德甚至表示：“除了祖国的国
旗，我不知道还有什么比携带美国国家地理学会的旗帜更让人感到荣耀
的了。”

会旗是否插上了北极呢？1953年5月20日，一架美国空军飞机在无任何显
著特征的北纬90°上空盘旋，随机乘客正是已经步入古稀之年的吉尔伯特·
哈维·格罗夫纳，他将这面三条形旗帜扔向了这个传奇的地方，他希望通
过这样的方式确保会旗到达北极。■

 会旗 



东印度

马来西亚｜1937年

会旗在一艘战前的“诺亚方舟”上展开。这艘船载着学会资助的曼恩探险队前往东印度群岛，为美国国家动物园搜集外来动物。

这面旗帜已经经历过风风雨雨



南极

南极洲｜1957年

美国《国家地理》的托马斯·J. 阿伯克龙比在报道1957-1958“国际地球物理年”时，在南极竖起了美国国家地理学会的旗帜。他成为了第一个将这面旗帜带上南极的人。

在全球的最南端竖起旗帜





太平洋海底

太平洋｜1979年

美国国家地理学会的旗帜与西尔维娅·厄尔一同深入了1200英尺深的水下。厄尔穿着专为魁梧的石油水下勘探员设计的“吉姆”装备，她是第一个在这种深度海底漫步的人。

西尔维娅·厄尔在她著名的深海漫步中携带了美国国家地理学会的旗帜

北大西洋

大西洋｜1985年

学会的埃默里·克里斯托夫（左）和罗伯特·巴拉德在科学考察船“诺尔号”上展示这面熟悉的旗帜。

应当在“泰坦尼克号”上飘扬的旗帜

 探索  

可恶的冰封之地
重振旗鼓的美国《国家地理》获得了巨大成功，因此学会开始资助探险活动。对于探险家而言，没有一个地方比北极更具吸引力。



“便携式”相机

用红木制成的镜头座和皮腔，这种折叠式胶片相机（上图，罗伯特·E. 皮尔里）成为20世纪初探险家们最爱的照相工具。那时常用的玻璃干版不但易碎，而且很重。随着新
型胶卷（1888年发明，美国国家地理学会也是在这一年成立）的出现，相机的身形也缩小了不少，改良成了便携式相机。

1903年，国际上关于北极探险的竞赛不断升温，甚至连纽约的发酵粉制
造商威廉·齐格勒也在组织自己的探险队。齐格勒很富有，而当时的美国
国家地理学会资金匮乏。由于学会名声好，因此冠名成了一个不错的办
法。

1903年7月，齐格勒极地探险队出发前往法兰士约瑟夫地群岛——位于北
极浮冰边缘的俄罗斯群岛，距离北极只有500多英里，岛上一片荒芜，狂
风肆虐。不幸的是，齐格勒的船在这里撞上了比想象中还要厚的冰，探
险队的补给品和船一同沉入了海底。在北极狂风的侵袭下，孤立无援的
探险队想尽办法熬过了两个冬天，他们一边进行科学观测，仰望天空中
的北极光，一边等待救援，终于在1905年成功获救。

学会的下一步尝试进展得并不顺利。记者沃尔特·韦尔曼本想驾驶飞船到
达北极。他甚至在北极斯匹次卑尔根岛附近建造了当时世界上最大的飞
船发射站。然而在1907年9月的一天，飞船启航后仅3个小时便飞回了原
地，只前进了15英里。

最终是否到达了北极？



与此同时，吉尔伯特·格罗夫纳领导的美国《国家地理》也开始对越来越
热门的极地探险充满向往。1907年初，格罗夫纳终于稳定了学会的财务
状况，于是他说服董事会出资1000美元支持海军中校罗伯特·E. 皮尔里率
领探险队赴北极考察。

“ 如果上帝、风、水、冰、雪和这可恶的冰封之地上的一切愿意帮忙，
我们就能成功。 ”

——马修·亨森





加拿大｜1909年

冻成了冰人的探险家。无论罗伯特·E. 皮尔里和他的助手1909年是否到达了北极，他们比之前的任何人都更接近这一目标。





“北极地区”

上图是随美国《国家地理》1907年7月刊一起发行的一张地图，这幅图具有“历史学和地理学的双重意义”，它的编辑者吉尔伯特·格罗夫纳说：“上面标注了到目前为止所有极地探险的
路线。”此外，它还记录了北冰洋携带遇难船只的残骸从西伯利亚流向格陵兰岛的流动方向。在那个时代，地图上仍然有空白点，例如阿拉斯加北边的地区则被简单地标注为“未经勘
探的地区”。

皮尔里与学会的渊源由来已久。1891年4月，在听了他关于格陵兰岛探险
的演讲后，加德纳·格林·哈伯德实际上就已在这位探险家宽厚的肩膀上披
上一面美国国旗，哈伯德希望皮尔里能够“尽你所能将这面国旗插上地球
的最北端！”15年后，尽管皮尔里因为冻伤已经失去了大部分脚趾，但在
接受西奥多·罗斯福为其颁发的学会第一枚哈伯德奖章时仍然神采奕奕，
其获奖的理由是：创造了新的“极北”记录——北纬87°06’，距离北极仅
175英里。

1909年3月1日，皮尔里最后一次对北极发起冲刺。7名探险队员、17名因
纽特人、19架雪橇和133条狗一同从加拿大的哥伦比亚角出发，横穿寒冷
的北冰洋。先遣的雪橇队穿过无数冰峰开辟出一条路，并埋下了一些补
给品。到了4月初，当太阳已经露出地平线，由皮尔里、马修·亨森、4名
因纽特人和40条最强壮的狗组成的最终突击队爬上冰脊，在130英里的冰
面上急速行进。这些人中除了皮尔里之外，没有人受过航海观测方面的
训练，到了4月5日的中午，皮尔里表示通过他的目测距离目的地只有几
英里了。他休息了一会，便进行最后的冲刺， “终于到达了北
极！！！”他在一张纸上潦草地写道，“三个世纪的梦想……最终由我实
现了。”

这是真的吗？“我会找到一条路或者开辟出一条路的。”皮尔里曾经宣
称。许多人认为是皮尔里编造了一个故事。他的对手弗雷德里克·库克曾
经表示自己在一年前就到达了北极，不过由于没有具体的记录，所以令
人怀疑。皮尔里提交了数据，但是并不完整，而且未经证实。虽然美国
《国家地理》的一个委员会认可了他的数据，不过这次审核只是匆匆检
查了一下皮尔里的六分仪和笔记本。尽管如此，委员会的结论还是在全
球引起了巨大的反响。



俄国｜1903年

齐格勒极地探险队的成员们奋力划向“亚美利加号”轮船，准备向法兰士约瑟夫地群岛进发。

南极

与此同时，随着南极探险的“英雄时代”在地球的另一端逐渐展开，美国
国家地理学会也开始集中精力进行南极远征，并最终到达了南极。





南极洲｜1915年

“它的命运是注定的，没有任何一艘人造船能够经得起这样的冲撞。”欧内斯特·沙克尔顿爵士在“坚忍号”在被南极浮冰摧毁后这样写道。

正当皮尔里和亨森横穿寒冷的北冰洋时，英国的探险家欧内斯特·沙克尔
顿距离地球的最南端只剩下111英里。一年后，也就是1910年3月26日的
晚上，刚刚被授予爵位的沙克尔顿因其创造的最新“极南”记录而获得了
美国国家地理学会颁发的哈伯德奖章，并拉开了他美国巡回演讲的序
幕。

南极洲｜1911年

罗阿尔·阿蒙森采集观测数据，以证明他和他的同伴们是第一个到达南极的。



第一位真正踏上南极的人迟早会出现并将获得同样的荣耀，这只是个时
间问题。那个人、那一刻终于在1913年1月11日的晚上到来了。作为美国
《国家地理》邀请的贵宾，挪威探险家罗阿尔·阿蒙森大步走进美国《国
家地理》年度晚宴的会场，在13个月前他终于到达了南纬90°。当皮尔里
将一枚特殊金质奖章挂在阿蒙森的脖子上时，全场700多人都站起来为他
鼓掌。据说这两个人根本不能容忍对方，不过他们还是大度地握了下
手。这也意味着北极和南极终于“汇合”了。



宴会与舞会

1909年12月，美国国家地理学会向罗伯特·E. 皮尔里（中）授予特殊金质奖章，宴会上每个人都系着白色的领结，除了亚历山大·格雷厄姆·贝尔（右一）。企业家安德鲁·卡
内基正在打电话。

 野外探险  

北极探险

格陵兰岛｜1897年

马修·亨森，皮尔里多年的助手，自豪地站在他们从格陵兰岛冰盖下发现的一块重达34吨的陨石前。

海军中校罗伯特·E. 皮尔里真的到达过北极吗？1988年9月，美国《国家
地理》的极地探险家沃利·赫伯特查看了皮尔里1909年探险的原始日记，
并且注意到一些令人不解的描述和近乎空白的经度数据。鉴于这些“令人



惊奇的航行疏忽”，而皮尔里又无法解释风力驱动的冰流现象，因此赫伯
特的结论是皮尔里也许真的走了那么远的路，但他到达的地方很可能距
离真正的北极还有30到60英里。在1990年1月刊中，导航基金会的报告
称，通过对据称在极点拍摄的照片中人物的影子进行摄影测量学分析，
确实与那个纬度、那个时间的太阳角度相符。这意味着皮尔里到过北极
的“邻近地区”。

皮尔里的“破烂”国旗

罗伯特·E. 皮尔里将这面丝纹绸做的国旗撕成很多片，每到一个目的地就会把其中一片埋在那里，以彰显他在北极探险上的成就。中间的对角线部分被埋在了他所认为的北
极点。1896年，他的遗孀约瑟芬·皮尔里将这面国旗重新缝好，并于1955年将它赠给了美国国家地理学会。

无论他最终到的是哪里，他都远远超出了以前任何一位探险家。皮尔里
戴上了奖章。但他的非裔美籍同伴马修·亨森直到2000年11月28日，也就
是他去世45年后才被授予学会颁发的哈伯德奖章。■

 重要日期  

阿拉斯加



1909 年。夏天的几个月里，摄影师O. D. 冯·恩格尔恩参加了学会资
助的阿拉斯加探险，期间他每天都要在冰山包围的海水中冲洗胶卷。撑
着划艇通过觉醒湾的浮冰，实际上也成了探险队的领导拉尔夫·塔尔和劳
伦斯·马丁每天的工作；他们的任务是绘制和测量阿拉斯加壮丽的入海冰
川——极地以外的世界最大入海冰川。他们为期三季的工作报告于1914
年发布，直到今天仍被世人引用。■

 探险  

被时间埋葬的城市
学会决定资助海勒姆·宾厄姆挖掘伟大的“印加失落之城”——马丘比丘，这标志着美国国家地理学会对考古赋予持久不变的热情的开始。



野外暗室

20世纪初，前麻省理工学院教授哈里森·W. 史密斯在居住的塔希提岛上找不到任何暗室。不过凭借创造的天分，他用一个旧箱子自己做了一个：左边正好可以放一盘显影
液，而整个冲洗工作都可以在不透光的“暗袋”里完成。

1906年，36岁的美国驻土耳其士麦那的领事欧内斯特·劳埃德·哈里斯纵身
跨上马鞍，身上只带了一只左轮手枪用来防御强盗和野狗。他骑着马一
路慢跑，去寻访那曾经名声大噪，如今却被遗弃的古城残迹。他在美国
《国家地理》上发表了一篇名为《被摧毁的小亚细亚城》的文章，文章
共分三部分，其中讲到哈里斯在一片橄榄树林下发现了被埋葬的特拉雷
斯。曾经的东方商业中心劳迪西亚现在只剩一片荒凉，只有“蛇、蜥蜴、
龟和徘徊的豺狼”在那里生活。马格内西亚和克罗伊斯只剩下残缺的柱
子、破损的拱门，还有空荡荡的庙宇。阿弗罗狄西亚曾聚集着大批爱情
女神的信徒，这座古城的遗址可能是“小亚细亚最壮观的遗址”了。从最
近的铁路车站前往这座古城仍需三天的时间，那里著名的雕塑隐藏在一
堆金银花和罂粟花后面。

吉尔伯特·格罗夫纳是在附近的君士坦丁堡长大的。他喜欢这些遗址，通
过哈里斯的报道，他开始将美国国家地理学会带入一个新的、迷人却又
古老的世界——考古。

骑骡漫游

1907年，当哈里斯还在前往古城遗址参拜圣地时，哈丽雅特·查默斯·亚当
斯已经拖着满满一箱照片，刚刚结束她的拉丁美洲远行回到家里。在所



有冒险活动中，她是第一位已知的穿越亚马逊河和圭亚那海岸之间丛林
的女性。在探访秘鲁高地时，她从库斯科出发，斜坐着骑在骡子上向北
进入被亚马逊河支流分割而成的安第斯峡谷。1908年，亚当斯告诉美国
《国家地理》的读者：“据说在‘秘鲁最美丽的山谷’——尤卡伊山谷，印
加人建造了夏宫。”虽然她在尤卡伊山谷陡峭的山坡上看到了大量古老的
台阶和破败不堪的印加古迹，但实际上并没有发现夏宫。





菲律宾｜1913年

这幅在伊富高省拍摄的母亲和孩子的照片刊登于美国《国家地理》1917年6月刊《世界各地的女性》一文中，照片由哈丽雅特·查默斯·亚当斯拍摄。

就在格罗夫纳发表亚当斯所著文章（她一共发表了21篇署名文章，这是
其中之一）的大约同一时间，他拒绝了一位耶鲁大学拉丁美洲历史学讲
师提交的类似材料。他认为海勒姆·宾厄姆只是重新组织了一下内容，然
后写出了一本成功的书，根本没有倾力而为。不过当他了解到这位年轻
教授最新的发现时，格罗夫纳才开始意识到自己想错了。1911年7月24
日，宾厄姆距离亚当斯探访的下游地区只有几英里了，那时他已经走出
了尤卡伊，进入了乌鲁班巴。在向导的指引下，他爬上了陡峭的山坡，
看到山顶上覆盖着大量遗迹。宾厄姆在凝望许久之后终于相信这可能就
是传说中“印加失落之城”的遗迹。他以这片遗迹坐落的地方为其命名“古
老的山”，即马丘比丘。

“ 马丘比丘遗址屹立在一段陡峭的山脊顶部，位于安第斯山脉中部最难
到达的山区中，这也是最难到达的一个角落。这里有一片巨大的峡谷作
为天然屏障，峡谷的边缘高出河面约1.6千米，四周的岩面是坚固的花岗
石，峡谷构成的悬崖有1609.3千米深。秘鲁高地的任何一块地方都比不上
这里容易防守。 ”

——海勒姆·宾厄姆《马丘比丘：一座印加城堡》

秘鲁｜1912年

世界上没有任何一个地方比马丘比丘更加宏伟壮观，一群印第安人挥舞着弯刀铲除了杂草之后，摄影记者得以用镜头记录下眼前的这一切。



秘鲁仙境

其实宾厄姆并不是第一个“发现”马丘比丘的人，几个世纪前，当地人就
知道了它的所在之处，但是他想为世人找到这个地方。于是格罗夫纳希
望美国国家地理学会帮助他完成梦想。

不过发表文章是一回事，从董事会中挤出钱来又是另外一回事。格罗夫
纳提醒他这位骨瘦如柴的新朋友，董事会中“很多人都觉得这是一项考古
工作，与地理没有太大关系。”尽管如此，主编力争机会还是取得了胜
利，随后学会联合耶鲁大学共同发起了“1912年秘鲁探险”。

探险队的11名队员在一群盖丘亚族印第安人的帮助下（每个印第安人都
会得到古柯叶作为报酬），用了7个月的时间找到了禁地马丘比丘。原来
那座摇摇欲坠的木桥已经不能用了，他们首先要做的就是在湍急的乌鲁
班巴河上重新造一座桥。之后，他们还要在陡峭的山坡上打通一条路，
然后才能在杂草丛生的废墟中清理出珍贵的遗迹。长在石基上的大树必
须移走，但又不能破坏底下的石基。到处都可能有毒蛇出没，还有吸血
蝙蝠伤害骡子。不过一点一点地，埋藏在丛林里的庙宇、广场和有山墙
的房子都逐渐显现。从远处看，山上的百级石台阶像瀑布一样往下落。

在马丘比丘发现的印加人的青铜刀坠。

初步的清理工作就花了将近5个月的时间。虽然这支探险队在1914年和
1915年两次回到了这里，发现了许多洞葬、陶器和一些青铜器（但没
有“印加宝藏”），但之后的这些发现都无法超越主场地所产生的惊人影



响。1913年4月刊的美国《国家地理》将整个版面都给了对这次探险的报
道，并取名为《秘鲁仙境》。除了宾厄姆的250幅照片，杂志还刊登了一
幅遗址的全景照片，人们可以将它分拆然后裱起来。

现代考古学家怀疑宾厄姆是否真的挖掘过印加失落之城，因为这块地方
更像是一座夏宫，不过这并不会丝毫减少它在所有人心中的魅力。格罗
夫纳曾说：“马丘比丘的建造者一定非比寻常，他们不用铁制工具，单单
凭借一些石锤和石楔就能在山顶上建造出这样一座宏伟的‘庇护之城’。”

在巴西被击垮

与此同时，在华盛顿哥伦比亚特区，美国《国家地理》的讲座已经排得
满满当当。1914年5月26日的晚上，由于讲座人数爆满，有幸获得入场券
的观众必须格外仔细地听，才能听清站在会议大厅台上的演讲者说了些
什么。



桑给巴尔｜约1900年

在因丁香和香料而出名的港口，成堆的象牙正等待装运。

三个月前，西奥多·罗斯福和五名同伴在一条被巴西人称作“怀疑之河”的
溪流的源头附近登上了独木舟。当这条河消失在茂密的亚马逊丛林时，
没有人知道哪里是它的尽头。两个月后他们顺流而下，经历了无数的险
滩，一路上主要以坚果、浆果、猴子肉为食，偶尔也会吃烤过的食人



鱼。被热病困扰、虚弱憔悴的幸存者们进入了阿里普阿南河，那里是亚
马逊河已知的一条支流。

那晚的演讲厅里有5000名观众，有的挤坐在椅子上，有的只能站在过道
里。当时演讲厅里的空气像热带雨林的空气一样令人窒息。罗斯福从巴
西回来后，吉尔伯特·格罗夫纳为他安排了第一场面向学会的演讲。这位
前总统讲的每一句话声音都如此之小，会员们必须非常仔细地听才能听
清。由于罗斯福在这次经历中身体健康受到损伤，但他还是用沙哑嗓音
坚持完成了一个多小时的演讲。“他走出大厅时根本没了人样。”格罗夫
纳回忆道。

“ 在野外，人们可以想到来自印第安人、鳄鱼还有美洲虎的威胁。不
过，这些并不是你要担心的东西。蚊子、有毒的蚂蚁，还有马里邦杜黄
蜂才是真正可怕的‘敌人’。要是遇到北部森林的黑蝇，情况只会更糟……
我扔掉多余衣服的第二天，蚂蚁就吃光了我的内衣。这还只是白蚁，如

果是非洲矛蚁，它们吃掉的就不是衣服了，而是你。 ”
——特迪·罗斯福《与美国〈国家地理〉的大冒险》1963年



特迪·罗斯福展示他在“怀疑之河”探险中抓到的第一只美洲豹。

秘鲁探险

1912年 第一次的秘鲁探险主要是铲除杂草，挖掘残存的建筑、台阶和悬崖边的墓穴。

1914年 第二次的大部分时间用于为周边的山地和峡谷绘制更精确的地图。

1915年 在第三次，也就是最后一次中，由博物学家、制图师和考古学家组成的团队对高地复杂的体系进行了勘测，他们发现这里的山峰高入云端，峡谷深不见底。

 学会  



黄色边框里

美国的某个地方｜某个时间

在作家詹姆斯·格尼描写的普通人的阁楼里，爷爷、孙子和猫咪一同在书中描绘的遥远土地上神游。



枝繁叶茂

传统封面上的树叶图案在最终修定之前，一直在不断的改变。1939年7月刊（上图）一点小小的设计变化让橡树叶和橡树果长得更加浓密。

每一期的美国《国家地理》杂志封面上都会有一个黄色的矩形边框，这
一传统设计可以追溯到学会的早期繁荣发展阶段，它在1910年2月刊上首
次使用橡树和月桂树作为经典封面。当时的封面印有从底部向上扩展到
两边的橡树叶和橡树果图案，内边框代表了学会的起源和顽强的生命
力。顶部的月桂花环让人联想起古典的胜利之冠。四个角代表了地球的
四个半球——东半球、西半球、南半球和北半球，表明杂志的内容包
含“世界和世界上的一切”。

多年来，外边框的颜色设计逐渐从暗黄色变成淡黄色，又从淡黄色变成
了非常鲜艳的黄色。而树叶图案经过不断修剪，最后省略掉了这一图
案，只留下黄色的矩形。这就是今天美国国家地理学会的标志。■

 重要日期  

巴勒斯坦



1913 年。在奥斯曼帝国时期，几个在雅法从事旅游业的巴勒斯坦人
戴着毡帽，划着小船，乘着浪花，去迎接即将抵达的旅客。由于雅法港
遍布礁石，入港十分危险，因此船只通常停靠在距离岸边很远的地方。
由于长久以来这里是著名的旅游区，需要大量的划桨手（有些是受雇于
当地的旅馆）将人和货物运送到岸。如果遇到恶劣的天气，这种小船的
翻船事故也是常有的。■



 摄影  

美极了
只看了一眼手工着色的照片，吉尔伯特·格罗夫纳便认定世界不应该只是黑白的。彩色照片的运用逐渐成为美国《国家地理》的特色。



一位运货马车夫背着一捆瓶子。



给照片上色

手工着色的黑白照片效果过于艳丽，但在20世纪初却很常见。日本横滨有一整条街专门做这种生意。

刚刚结束了环球航行的美国国家地理学会会员威廉·威斯纳·蔡平在1910年
初写信给吉尔伯特·格罗夫纳，向主编自荐自己拍摄的几百幅照片，这些
照片大部分由一位日本艺术家进行手工上色。但是格罗夫纳只是简单地
拒绝了他：“我们不能使用彩色照片。”

也许是经历过将近60年的风风雨雨，造就了蔡平倔强的性格，不论结果
如何他还是把照片交给了格罗夫纳。这些在风景如画的中国和朝鲜拍摄
的照片经过精巧细致的着色，只看一眼便让格罗夫纳改变了主意。他给
了蔡平第二次答复：“你的彩色照片实在美极了！”它们“应该出版”。该做
的事一件都不能错过，格罗夫纳在1910年11月的美国《国家地理》上刊
登了这些照片，不过学会为此花掉的印刷费也比平时多出了三倍。

进入奥托克罗姆彩色摄影时代

由于成本增加，格罗夫纳最初只在11月刊上大量使用彩色照片，但当月
续订人数非常多。格罗夫纳认为，一本以彩色照片为特色的杂志可能会
在同类消费的竞赛中超越竞争对手。因此，喜欢1911年12月刊的读者
——当月月刊上登载了一篇介绍凯鲁万（突尼斯境内的伊斯兰教圣地）
的文字（《神圣的沙城：解读信徒们欢迎的非比寻常的折磨》）——可
能是在看了上个月《日本一瞥》的手工上色照片后才决定续订的。1912
年11月刊登的是彩色的《俄罗斯帝国一瞥》。1913年则是用兴奋激动甚
至有些骇人听闻的文字描绘了《菲律宾群岛上不信仰基督教的人们》。
但是到了1914年7月，美国《国家地理》刊登了一幅奥托克罗姆彩照或者
说“自着色”（相对于手工着色）照片。5x7的奥托克罗姆玻璃干版终于实
现了真彩色摄影技术，而被它绚丽的色彩所陶醉的格罗夫纳很快便将
这“本色”世界呈现给了读者。

“ 你的彩色照片实在美极了。它们是我见过的最漂亮、最精致的照片。 ”
——吉尔伯特·哈维·格罗夫纳 

致威廉·威斯纳·蔡平，1910年6月15日



日本｜1912年

在这幅手工着色的照片中，一位日本女孩弹着传统的日本三弦，用“哀号”释放着内心情绪。

“说说美国《国家地理》”

美国国家地理学会之所以能够在1916年之前达到50多万会员的规模，运
用色彩照片只是原因之一。这时的美国国家地理学会已经不是20多年前



刚刚建立的小型协会，董事会成员批准了为吉尔伯特·格罗夫纳所取得的
成就进行表彰的决议。

菲律宾｜约1910年

一位巴国波族首领穿着庆典的盛装，他的妻子穿了一条与之相配的裙子。他俨然一副掌握生杀大权的气势。

最初学会的骨干主要是政府资助的探险家，如今他们职位早已被来自各
阶层的会员所取代。今天的“说说美国《国家地理》，彰显您的品味”已
经成为杂志广告页中的一句标语，许许多多的梦想家、医生、业余爱好
者，还有充满好奇心的男男女女，认为成为学会的一员能传达出一种国



际气息。一位女士曾郑重其事地说，她“宁愿不穿鞋，也不能没有这本杂
志。”

一张奥托克罗姆彩色摄影干版，在恶劣的外界环境中非常容易损坏。

奥托克罗姆彩色摄影

长久以来人们都在探索真彩色摄影技术，直到奥托克罗姆彩色摄影术出现，这一梦想才得以实现。奥托克罗姆彩色摄影术最初只是一块标准的5x7玻璃干版，一面是镜面过
滤层，上面涂着被染成红色、绿色和蓝色（RGB）的淀粉颗粒组成的细微混合物。将干版插入相机后，载像光进入镜头，经过这种RGB镜面的过滤后到达乳剂。最后可以
获得一张正像，其中保留了所拍景物中出现的所有颜色。

学会的会员遍布世界的每一个角落——每一个没有被第一次世界大战摧
毁的角落。这次战争同样也蔓延到了美国《国家地理》：一方面杂志中
有约翰·怀廷所著《圣地的乡村生活》这样的文章，另一方面格罗夫纳也
补充了关于战争的报道。比如赫伯特·科里的《在莫纳斯提尔路上》。他
通过刊登《您要为美国而战吗？》和《战壕里的平凡故事》等文章，展
示了巴尔干半岛、近东地区和西线的详细地图，号召会员联合起来共同
支持同盟国阵线。

 野外探险  

美国国家地理学会与第一次世界大战



法国北部｜1918年

士兵们在教堂的废墟里唱起了圣诞颂歌。



地理教学

加利福尼亚州柯内军营的一位教官看起来充满自信，他的手里握着教外籍新兵英语时使用的主要教材：一本值得信赖的美国《国家地理》。

1917年，当战争吹响了号角，士兵们奔赴战场时，美国《国家地理》除
了向士兵们提供杂志和地图外，还尽其全力帮助他们减轻负担。学会将
自己的总部图书馆借给了红十字会，红十字会的志愿者们在这里卷了
75000多条绷带，并把它们存放在玻璃书橱中。此外，学会还资助了位于
巴黎郊外塞纳河畔讷伊市的美国医院的两间病房。在其购买的“医疗”补
给品中有一项是留声机，有了它，受伤的士兵便可以听着乔治·M. 科汉的
《去那里》和美国最新的流行歌曲《自君别后》专心休养。学会还为士
兵们寄去了成箱的毯子、枕头、“幸福”被子，以及由会员们亲手缝制的
病号服。令人吃惊的是，当那里的战事结束时，人们才发现学会寄出的
包裹一个都没能成功抵达法国。■

 重要日期  

耶路撒冷



1900 年。旧城的Bab Khan el Zeit（或者叫“橄榄街”）拥有迷人的风
景，对于20世纪初到圣地耶路撒冷朝圣的游客来说，这里的风景照成了
他们爱不释手的纪念品。耶路撒冷的商业摄影师向过往的旅客出售了很
多类似的照片和明信片。在这片土地上，吉尔伯特·格罗夫纳为早期的美
国《国家地理》杂志又找到了一个可靠的插图来源。■

 自然世界  

走进自然
尽管董事会中有人抱怨“走进自然不属于地理活动”，但野生动物摄影照片和关于动物保护的文章很快便占据了杂志的各个篇章。



我们的鸟类指南

《关于鸟类的书》（The Book of Birds）于1918年首次出版，并孕育出一批研究成果。美国《国家地理》在长达一个世纪里，出版了具有很高研究价值的鸟类指南，包括今
天仍备受推崇的《北美鸟类野外指南》（Field Guide to the Birds of North America）。

美国国家地理学会的很多创始人早在19世纪70年代就“走进自然”，成为
了杰出的自然环境保护主义者。比如美国地质调查局的局长约翰·韦斯利·
鲍威尔少校就曾试图对干旱的西部实施适当的流域管理，但由于特殊利
益集团的存在，导致他的计划未能实现。博物学家C. 哈特·梅里亚姆和亨
利·亨肖拿着猎枪和捕蝶网，走过了很多山川、沙漠和草原，后来成为了
美国生物调查局最早的两位负责人。美国生物调查局是美国鱼类及野生
动物管理局的前身。威廉·希利·多尔是最早一批研究阿拉斯加动植物群的
科学家之一，其中一种山区野羊就是以他的名字命名的。美国林务局的
创始人吉福德·平肖是美国国家地理学会的董事会成员，负责就自然资源
问题向总统西奥多·罗斯福提出建议。平肖曾描述1903年时任美国国家地
理学会主席的威廉·约翰·麦吉（人们都叫他“MJ”）为“环境保护运动的思
想领袖”。然而无论这些人在国内居于何种地位，他们都非常忙碌，每周
只能抽出几个小时来处理一个小小的科学协会的事务。



远方的奇怪景象

在君士坦丁堡这座城市中长大的主编，将持久以来对保护野生动物的兴
趣转变为美国《国家地理》的主题。贝尔认为美国《国家地理》的主题
应当包括“世界和世界上的一切”，而上述变化正是这种理念的自然结
果。不过，格罗夫纳这样做也是因为他发现关于动物的故事总是能够吸
引读者的眼球，他们无法抗拒《在遥远的巴布亚岛看到的奇怪景象》、
《对圭亚那荒野的印象》或者《骑马猎熊》这样的题目。不久他又将目
光转向大海，开始挖掘“海洋中一些巨形鱼类”，包括那个最取之不尽的
主题“食人鲨”。格罗夫纳甚至在杂志中插入了《对苍蝇能飞多远的解
释》一类的附页，富有想象力的读者在读到关于远方丛林的内容时，仿
佛就能听到无数昆虫发出的“嗡嗡”声。与此同时，主编也为读者创造了
与“后院的野兽”面对面接触的机会——戴维·费尔柴尔德为普通的虫子拍
摄的特写照片，就像是从杂志里走出来的恐龙。

“迎接和抵抗攻击”

在自然冒险活动中，格罗夫纳的做法是跟随以大猎物为目标的猎人足
迹。说到大型狩猎，没有任何地方能与非洲相比。1909年至1910年间，
西奥多·罗斯福横穿肯尼亚和乌干达，完成了一次史诗般的游猎之旅，美
国《国家地理》对他的每一步都进行了跟踪报道。这位前总统目的是为
史密森学会收集动物标本，可以说是为了科学而杀戮。“我们带回了……
大约14000种标本，其中包括哺乳动物、鸟类、爬行动物、鱼类等
等。”在一次面向学会会员的演讲中，他非常兴奋地细数着他的成果。

“ 没有必要为了成功捕获野生鸟类和动物而将自然世界变成空无一人、
一片死寂的荒野。 ”

——小乔治·夏伊拉斯开创性的野生动物摄影师





华盛顿州｜2009年

落日的余辉洒在吉福德·平肖国家森林公园里，这个公园是以一位杰出的自然环境保护主义者、美国国家地理学会董事会成员的名字命名的。

美国自然历史博物馆的卡尔·埃克利曾经为了做出与实物一样大小的标本
而去猎捕大象，近距离跟踪地球上最危险的猎物是一次让人终身难忘的
经历。“匆匆环顾一下四周，我们就确定了当时只能做一件事，那就是迎
接和抵抗眼前这个庞然大物的攻击。”他在1912年8月刊的美国《国家地
理》中写道，“如果我们试图往旁边或者森林里跑，在满是高草的丛林
里，恐怕只有当大象站在眼前时我们才能发现它。”

穿着绑腿裤子的英国探险家编织的故事总是很可信。“人们看到翼龙在头
顶上尖叫着飞过……或者禽龙吃力地穿过沼泽、吃着树顶的叶子，丝毫
不会感到惊奇。”在美国《国家地理》1909年5月刊中，当讲到鲁文佐里
山（“月亮山脉”）的森林时，无法抑制内心激动的艾尔弗雷德·沃拉斯顿
这样说道。对他来说，黑猩猩晚上的叫声是“最悲伤的声音，就像是难过
的孩子在哭。”





巴拿马｜大约在1910年

巴拿马运河附近生长着这种飘唇兰。

这些作者都会运用生动的讲故事技巧。不过，随附的照片一般都是动物
的尸体，也就是打猎的战利品。格罗夫纳已经发现，想要用鲜活的野生
动物摄影照片为杂志谋求发展，还得做另一番努力。

肯尼亚｜约1910年



卡尔·埃克利拍摄了这幅伯切尔草原斑马在阿西平原上休息的特写照片，画面极为清晰。

“用相机捕捉世界”

初看一眼，这个将真实野生动物摄影带入美国《国家地理》的人根本不
像是一位戴着遮阳帽、专门寻找大猎物的狩猎者。小乔治·夏伊拉斯（在
其英文名字George Shiras 3d中，他更喜欢用阿拉伯数字而不是罗马数
字）是一位冷静谦恭的律师，曾在众议院中当过一任的众议员，任期内
大部分时间都用在了宣传环境保护方面。这让他与总统西奥多·罗斯福成
为了朋友。

小夏伊拉斯的父亲是一位富有的最高法院的法官。童年时代，小夏伊拉
斯每到夏天便会住在位于密歇根州北部半岛的家庭小屋里，到附近的树
林和湖边打猎、钓鱼。不过到了19世纪80年代末，他用自己的猎鹿枪换
了一架笨重的5x7取景式相机。正如小夏伊拉斯所说，“用相机捕捉世
界”成了他新的爱好。

当时并没有野生动物摄影这一概念。不过，小夏伊拉斯是一个善于创造
的人。他布置了一些原始的相机陷阱，横跨猎物的足迹拉好线，一旦猎
物碰到这些线，相机就会点燃成盘的闪光粉。他把相机安装在独木舟的
船头，沿着湖岸轻轻地划着船，慢慢逼近尚未察觉的动物，然后点着闪
光灯并释放快门。这些震撼人心的照片很快在国际展览上赢得了众多奖
项。但小夏伊拉斯相信，在杂志上刊登才是将这些照片带入公众视线的
更好方式。1906年，他终于获得了这样的机会。

“这个国家需要一位伟大的野生动物学家”

这是一个值得纪念的春天，小夏伊拉斯拿着满满一盒野生动物的照片穿
过哈伯德纪念馆的大门，希望格罗夫纳发表其中的一些。在内室里，主
编将照片平摊在桌子上，开始研究起每一幅来。然后他抬头看了看眼前
的来客，表示愿意刊登所有照片。

“ “你一定看过这本杂志了？” 

“当然……” 

“我也非常喜欢，小乔治·夏伊拉斯拍摄的野生动物的照片。” 

“拍得太棒了。” 



“抱歉，你说什么？” 

“我说拍得棒极了。那家伙，夏伊拉斯——” 

“你叫他‘那家伙’？” 

“我们是老朋友了，”哈里斯说。 

“明白了。你认识小乔治·夏伊拉斯。他一定很有意思。” 

“是的。他大概是我认识的最有意思的人了。” ”
——欧内斯特·海明威 

《向瑞士致敬》

密歇根州｜1893年

小乔治·夏伊拉斯正在展示他的旋转相机托盘，上面安装了照明灯和手持的闪光灯。



格罗夫纳在美国《国家地理》1906年7月刊上刊登了小夏伊拉斯的74幅照
片，取名为“用闪光灯和相机捕捉野生动物”。这一举动导致董事会成员
艾尔弗雷德·布鲁克斯（阿拉斯加的布鲁克斯岭就是以这位地质学家的名
字命名的）发表了那句关于“走进自然”的著名言论。

不过，大多数人都被这些野生动物的照片吸引了。漆黑的夜里，在黑色
背景下出现的那些明亮夺目的身影让他们深深陶醉。很多年后，格罗夫
纳这样描述他的这次成功之举：“这是美国《国家地理》取得的杰出成就
之一……会员们收到‘那些照片’时的兴奋简直难以形容。”

学会中一位德高望重的成员尤其深受感动。在总统西奥多·罗斯福位于长
岛萨加莫尔山的夏季居所里，他拿起1906年7月刊的美国《国家地理》快
速翻阅。过了一会儿，他拿起笔迅速地给小夏伊拉斯写了一篇评语。“我
仔细地看了你在美国《国家地理》杂志上发表的照片，”他写道，“现
在，尊敬的先生，你应该做的最重要的事就是写一本内容充实的书……
我强烈地感到，不论有多少收藏家和标本制作者的作品，这个国家更需
要一位伟大的野生动物学家写出的文章。”

“ 如果我们能把枪支换成相机，使猎人可以有一点博物学家和野生动物
爱好者的怜悯之情，那么下一代将会看到我们的森林河流有了巨大的改

善。 ”
——西奥多·罗斯福



密歇根州｜约1900年

双套装备。绊线先是点燃了一个空弹，然后才是闪光粉，结果拍下了这幅令人叫绝的白尾鹿因受惊跳起来的照片。

野生动物摄影从此进入了美国《国家地理》的世界。由于受到了群众和
总统的喜爱，这种摄影在美国《国家地理》得到传承。

伊甸园之旅

1909年，对于西奥多·罗斯福来说，从蒙巴萨乘火车前往内罗毕就是一次穿越“伊甸园”的旅行。到处都是成群的动物。当火车开近时，长颈鹿不紧不慢地跑开了，而大羚羊
却完全不理会。“然后我们绕了一个弯，司机只好不停地拉起了汽笛，希望将斑马从轨道上赶走。”他在美国《国家地理》中这样写道，“走在队伍最后的一只斑马蹦蹦跳跳
跑出了约50米远，然后回过头来又看了看火车。”

华丽的羽毛

在后来的几十年里，小乔治·夏伊拉斯一直都是美国《国家地理》的重要
撰稿人，并进入了美国国家地理学会的董事会，推动了环境保护历史上



最重要的法律之一——1913年《候鸟法》（官方名称为《威克斯-麦克林
法案》）的确立。此外，他还加入了一个由野外博物学家组成的团体，
这个团体对吉尔伯特·格罗夫纳产生了重要的影响。

团体的成员之一弗兰克·查普曼是美国自然历史博物馆的鸟类学管理人。
格罗夫纳曾在华盛顿的郊外买了一座旧农场。某一天，当他走过草木茂
盛的田野时，突然发现自己认得的鸟儿竟然少得可怜。于是，他买了查
普曼写的一本具有开创性的野外指南，很快背熟了50多种鸟的名字。他
对此着迷不已，不久之后便任命查普曼担任了杂志的副主编。

观察鸟类的新视角

从前，鸟类学家识别鸟类的主要工具是枪。不过到了19世纪晚期，美国国家地理学会创始人C. 哈特·梅里亚姆的姐妹弗洛伦丝·梅里亚姆开始倡导一种新的工具：观剧眼
镜，也就是今天的双筒望远镜。



巴哈马群岛｜1901年

在这幅弗兰克·查普曼拍摄的照片中，粉红色的火烈鸟保卫着它们在安德罗斯岛上的家。

随后，格罗夫纳开始启发美国国家地理学会的创始人亨利·亨肖对此的兴
趣。那时已经是生物调查局局长的亨肖曾为美国农业部写过一份报告，
名字叫做《城镇与果园中常见的50种鸟》，格罗夫纳在美国《国家地
理》1913年6月刊上激动地转载了这篇报告。查普曼在随附的一篇文章中
写道，认识鸟类“可以带给你更纯粹的愉悦，胜过印度的金银财宝。”

荷兰｜20世纪初



两位荷兰的训鹰人正在展示他们认为最好的猎鹰，以便摄影师路易斯·阿加西斯·富尔特斯为其拍照。

当然，这次转载不但带动了学会会员人数的增加，同时也在格罗夫纳的
心里催生了一种新的想法。为了推动美国《国家地理》的发展，他开始
重用为这篇报告绘制插图的人——路易斯·阿加西斯·富尔特斯。

在接下来的15年里，干劲十足的富尔特斯又应格罗夫纳的请求，为关于
鸟类的三篇文章绘制了插图，随后格罗夫纳又请他创作了一系列关于哺
乳动物的插图，还有一次是关于犬科动物的。不久之后，美国《国家地
理》出版了附插图的野外指南，邀请了很多不同的画家为野花、爬虫、
鱼类、恒星等各种主题绘制插图。不过，富尔特斯仍然是美国《国家地
理》的奥杜邦（译注：美国著名鸟类学家、博物学家、画家）。“我觉
得，评论您画的鸟就像评论上帝的作品一样，是不恰当的。”格罗夫纳在
写给他的信中说，“但还是得说一说猫头鹰。”——富尔特斯就一篇关于
鹰猎的文章提出了不同的建议。与往常不同，主编犹豫了一下，说：“不
过我愿意听听您的意见。”

1930年，一对14岁的双胞胎男孩看到了1920年的美国《国家地理》上富
尔特斯那篇关于鹰猎的文章，这篇文章从此改变了他们的生活。后来，
弗兰克·克雷格黑德和约翰·克雷格黑德兄弟俩在学会的资助下对黄石国家
公园内的大灰熊进行了研究，并因此而闻名世界。

富尔特斯画的猎鹰爪子的插图。

科学之旅

1920年，副主编约翰·奥利弗·拉·郭斯和插图画家路易斯·阿加西斯·富尔特斯冒险进入巴哈马群岛中荒凉的安德罗斯岛。1901年，弗兰克·查普曼曾在这里遇到了一群受惊的
粉红色火烈鸟。19年后，这两个人希望能够为迈阿密的弗拉明戈酒店制作火烈鸟的彩色照片。他们的行动不是为了宣传这家酒店，而是实现对火烈鸟的保护：“你可以高兴
地看到，委员会通过了一项法令，给予火烈鸟以充分的保护。”巴哈马的总督在给吉尔伯特·格罗夫纳的信中说，“我们的沼泽地能够获得这样的荣耀，完全要归功于你们的
探险。”



 过去和现在  

相机陷阱

印度｜1995年

一只雌性老虎在班达迦国家公园中为自己拍摄了照片。

过去，野生动物摄影主要体现在机械方面的创造力：如何更好地布置绊
线，才不会让眼光敏锐的动物发现？什么可以用来作为诱饵？（如常用
来吸引浣熊的奶酪。）如何确保与大块头相机连接的绊线能够隐藏起来
或是栓在柱子上？如何使相机快门和依靠闪光粉（即镁粉）爆炸的闪光
效果同步？以及如何布置场景，才能让拍出的照片具有视觉冲击力？为
了解决这些问题，小乔治·夏伊拉斯和其他一些早期的摄影师研发了一系



列技术，不但改善了摄影效果，也为生物学家提供了一种新的实用工
具。

幽灵似的机器

一只浣熊伸长了身子去够一根拴着诱饵的绳子，结果拍下了自己的照片。

黄昏时，弗兰克·查普曼和路易斯·阿加西斯·富尔特斯以及野外相机陷阱的开创者小乔治·夏伊拉斯，小心翼翼地走向自己的露营地，“幽灵似的机器隐藏在任何地方、每个
地方。”



如今有了精密的电子仪器、数字技术、红外线传感器和防水外壳，人们
都愿意使用相机陷阱来拍摄野生动物种群，尤其是众所周知的那些很难
找到的物种，比如雪豹和孟加拉虎。在非洲，弗兰斯·兰廷为了掩盖人体
的味道，将相机裹在衣服里，然后浸泡在大象的粪便中。■

 重要日期  

加拿大

1915 年。“如果回到大约一个世纪前，我们还可以看到地球上最大的
鹤，它们数量众多，栖息在一片广阔的土地上。”在美国《国家地理》
1915年8月刊上，博物学家亨利·亨肖这样描述鸣鹤（即美洲鹤）。“今天



的情况则完全相反！我们再也听不到成群的鸣鹤走过时发出的声音，因
为这种珍贵的鸟现在几乎灭绝了。”值得庆幸的是，联邦保护法令已经扩
展到候鸟，这要感谢亨肖做出的努力。目前自然界中还有400多种鸣鹤。
■

 国家公园  

美丽的自然风光
环境保护主义者斯蒂芬·马瑟帮助美国《国家地理》再次获得巨大的成功——美国国家地理学会与世界各国国家公园的长期合作。

“艰苦岁月”

厨师泰·辛每天都会为“马瑟山聚会”的成员们烹饪大餐；一个人的早餐竟然包括“一个葡萄柚、一个哈密瓜、一些鲑鱼、两份嫩牛排、土豆、热松饼，还有咖啡”。晚餐通常
包括“汤、沙拉、炸鸡、烧汁鹿肉、土豆、热面包卷、苹果派、乳酪和淋着白兰地调味汁的英式梅子布丁”。

虽然吉尔伯特·格罗夫纳已经游遍了整个近东地区，但直到1915年他才冒
险进入了遥远的密西西比河西部。1915年夏天，他骑着骡子，带着两周
的行囊进入加利福尼亚州的内华达山脉，开始了他的旅行。

不过，对于那些有影响力的核心作家、记者和商人来说，并不是所有的
骑马旅行都能偶尔在充气床垫上舒服地睡一觉，或是在白色的亚麻桌布
上享用美味大餐那么悠闲。这次旅行是由已经退休的百万富翁斯蒂芬·马
瑟安排的一次“马瑟山聚会”，斯蒂芬·马瑟曾经希望说服国会建立一个政
府机构来管理被忽略的国家公园，现在他转向国内领先的“舆论制造
者”寻求帮助，希望他们能够激发人们对“美丽的自然风光”（比如约塞米



蒂和附近的巨杉林）的兴趣。马瑟挥了挥手臂，强调说如果国会不能采
取措施，所有这些壮丽的风景都会面临消失的危险。

从山中回来后，格罗夫纳坚定地相信马瑟的想法是正确的。1916年，他
游说政府通过了关于建立国家公园管理局的议案，并由马瑟担任国家公
园管理局的第一任局长。格罗夫纳也让美国国家地理学会投入这项事
业：他说服起初持怀疑态度的理事会购买了几片巨杉林（虽然位于美洲
杉国家公园里，但当时仍为私人所有），然后将它们捐给了社会。

以自身命名的峡谷

经总统伍德罗·威尔逊批准，国家公园管理局正式成立。与此同时，勇敢
而不露锋芒的植物学家罗伯特·格里格斯领导美国国家地理探险队走出了
阿拉斯加的卡特迈半岛。1912年，那里的一座火山爆发时形成了强大的
冲击波，以致整个西北部都能感受到它的威力。在接下来的一年里，格
里格斯渡过被火山灰吞噬的河流，趟过及膝深的泥淖、绕过大片的流
沙，目的是前往那片遭到破坏的土地进行勘察。他蹒跚地走过浮石，晚
上睡在浮石上，还要时常遮挡眼睛，以免受到浮石灰的刺激。然而在
1916年8月，他被眼前的河谷深深地吸引住了。这片河谷一直以来被热灰
掩埋，现在依然沸腾地冒着气泡。“万烟谷！”格里格斯惊讶地喊道，“这
座峡谷给自己起了名字。”

“ 亲爱的史蒂夫：如果你不喜欢国家公园的运作方式，何不到华盛顿来
自己管理呢？ ”

——富兰克林·K. 莱恩 

内政部长（兼美国国家地理学会董事会成员）致斯蒂芬·马瑟的信，1914年





华盛顿州｜大约在1915年

芒特雷尼尔国家公园中，高山草甸一直连接到喀斯喀特山脉的山脚，那里的景色令人心驰神往。

没有相机能够拍下它真正的美丽。“把你那该死的照片撕掉，”格里格斯
的一位同伴对摄影师说，“那些照片根本无法帮助人们想象它的样
子。”但是就凭这一卷胶卷，美国国家地理学会又资助了三次对万烟谷的
探险活动。不久之后，美国《国家地理》刊登了万烟谷壮观的全景照
片，更不用说那些令人深受震撼的科学家在火山口之间小心翼翼行走的
照片。据他们所说，这些火山口不断发出“嘶嘶”声或轰鸣声。总统威尔
逊于1918年9月签署了另一项文件，并最终促成了卡特迈国家公园的建
立。

不到20年的时间，43岁的格罗夫纳成功将一个不景气的地理学会发展成
了世界上最大、最有影响力的科学和教育机构。



加利福尼亚州｜1915年

“马瑟山聚会”时，吉尔伯特·哈维·格罗夫纳晚上睡在一棵巨杉树下，这是他清晨醒来时的照片。

 野外探险  

“最美的土地”

蒙大拿州｜约1915年

一间圆木做的度假小屋安静地坐落在冰川国家公园的麦克德莫特湖旁，这样的风光要归功于“最美的土地”。



公园宣传

“在许多宣传公园自然和历史财富的文章中，”美国《国家地理》在1966年7月刊（上图）中表示，“美国《国家地理》一直都在强调对它们的使用和欣赏。”

美洲杉国家公园里有一片“国家地理树林”，在红杉树国家公园里有一
棵“国家地理树”，它们见证了一个世纪前建立的非同凡响的合作。1916
年，当国会还在讨论是否建立国家公园管理局时，美国《国家地理》
1916年4月刊对他们的决定产生了最重要的影响。为了宣传“最美的土
地”，该期杂志用大量笔墨赞美了美国风景秀丽的自然景观，刊登了多达
100页的文字和图片。杂志中还加入了32幅全页的“自然色”照片，以及一
幅2英尺长的巨杉树插页，在国会就是否授权建立这样一个管理机构进行
表决前，这本杂志就被及时送到了每位参议员和众议员的手中。因此，
正如自然环境保护主义者霍勒斯·奥尔布赖特（曾担任国家公园管理局的
局长）所说，“吉尔伯特·格罗夫纳这个‘新手’帮了斯蒂芬·马瑟一个大忙，
让他在内华达山脉篝火旁说的想法成为了现实。”■

 重要日期  



阿拉斯加

1917 年。“人类看过的最令人震惊的景象”，罗伯特·格里格斯博士这
样描述他第一次看到万烟谷时的感受。眼前的整个世界“只要是眼睛能够
看到的地方，都充满了数以万计的烟柱从地面裂缝中袅袅升起。”随着时
间的流逝，这里的景象则完全不同，这些喷气孔或者说蒸汽口已经停止
喷发。早前震撼的景象已经不复存在了。■

 读图看世界  

狂暴的大地



也许没有任何历史能够像自然灾害那样重演。在美国《国家地理》1896
年11月刊中，伊丽莎·西德莫尔报道了袭击日本海岸的毁灭性海啸，而这
次海啸的破坏程度上几乎与2011年3月的海啸（美国《国家地理》对此也
进行了报道）一样。一直以来，美国国家地理学会的出版物和电视节目
都在努力引起人们对狂暴大地的关注。实际上，美国《国家地理》的创
始人中也有这样的地质学家，美国《国家地理》1981年1月刊中关于圣海
伦火山爆发的报道成为当时杂志历史上最受欢迎的文章之一，他们对火
山和地震的研究案例成为了经典。海军中尉约翰·P. 芬利于1888年加入美
国国家地理学会，成为了一名“创始会员”，他就龙卷风所做的开创性工
作为他赢得了“首位强烈风暴预报员”的称号。今天，当摄影师卡斯滕·彼
得沿着绳子慢慢滑入活火山的心脏时，美国国家地理学会正在出资促
进“龙卷风摄影”和“闪电摄影”，接近令人毛骨悚然的景象。■



2011年

在黑色的3月11日，海啸冲破了日本宫崎的防波堤。汹涌的海浪高达125英尺，401名市民在海啸中丧生。

1916年

洪水将洪都拉斯特古西加尔巴市的这座大桥从中间整齐地切断。



1984年

一位印度裁缝从季风洪水中捞出他的缝纫机。





2005年

飓风“卡特里娜”过后，幸存者划着临时制作的船桨，在被洪水淹没的新奥尔良市内穿行。





2001年

滚滚的红烟从西西里岛的埃特纳火山上升起1英里高，如同形成了一面墙。这些烟出自一条火山裂缝。



2001年

在喷溅的岩浆和致命的浓烟中，一位穿着耐热服、戴着防护帽的火山学家正在收集熔岩样本。



1980年

一架国民警卫队的直升机在一片被火山灰掩埋的土地上空飞过，他们正在搜寻圣海伦火山爆发后的幸存者。



2010年

刚果民主共和国境内尼拉贡戈火山中的熔岩湖是世界上最大的熔岩湖。



1902年

由于培雷火山的强烈爆发，附近马提尼克岛的圣-皮埃尔将近3万人因此丧生。



1992年

公元79年的庞贝人石化像。他倒下后身体被腐蚀只留下了一个躯壳，然后很快被火山灰填满。



2003年

当龙卷风席卷南达科他州的田野时，风暴追逐者蒂姆·萨马拉斯将一根探针插入龙卷风即将吹过的地里，然后快速地跑回自己的车里。



1999年

地震摧毁了土耳其的阿达帕扎勒，人们将这场地震造成的损失归咎于弄虚作假的建筑商。







2010年

闪电掠过堪萨斯平原，一场猛烈的雷雨正在肆虐这片遍布高草的草原。



1974年

在缺水的西澳大利亚部分地区，干旱可能会一直持续很多年，植物无法在这里存活。



2010年

一场大地震将海地太子港几乎夷为平地，图中一座天主教堂也在地震中坍塌。





2003年

萨马拉斯驾驶着追逐风暴的车在南达科他州的农场小路上加速行进超过龙卷风，然后将探针放在龙卷风前进的路上。





2004年

在巴基斯坦的喀喇昆仑山脉，巨大的雪崩咆哮着从加舒尔布鲁木山上席卷而下。

1906年

1906年的旧金山地震中，两栋幸免于难的房屋虽未被震倒，但也出现了倾斜。



1983年

当季风来临时，拉贾斯坦的平原上刮起了风暴，农村姑娘们将脸遮住以躲避沙尘。



2011年

猛烈的飓风“艾琳”穿过大西洋，正在向巴哈马群岛和东部的古巴逼近。



2008年

加利福尼亚州的一场野火迅速蔓延，炙热的火焰吞噬了房屋、野营车和卡车。
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埃及｜1938年

三个骑着骆驼的人注视着一片古老景观。20世纪50年代出现了乘喷气式飞机旅行，在这之前的几十年被称为“旅行的黄金时代”。







 遥远的艰苦之地：穿越荒野的信使  

遥远的艰苦之地
如果加里·格兰特在美国《国家地理》工作，他的魅力和吸引力不可能超过豪厄尔·沃克。作为美国《国家地理》的记者，沃克凭借优雅的谈吐和潇洒的举止在全球新闻界展露头角，直
至遇到加利福尼亚州一个小镇的报社记者。这位记者公开表示他非常羡慕“以美国《国家地理》的方式在遥远的艰苦之地”进行报道的生活。

中国｜1922年



在内蒙古的烈火危崖上，探险家罗伊·查普曼·安德鲁斯小心翼翼地向一个鹰巢挪动。

从20世纪20年代开始，吉尔伯特·哈维·格罗夫纳一直担任美国《国家地
理》的主编，并于50年代中期卸任。期间形成的“美国《国家地理》的方
式”由以下几部分组成：1/4是庄严的气氛，从美国国家地理学会华盛顿总
部的大理石中可以体现出来；1/4是浪漫的旅行；还有1/2是异国冒险。豪
厄尔·沃克在澳洲内陆大约驻留了8个月，那里没人比罗伊·查普曼·安德鲁
斯（曾先后6次到此地考察，理查德·E. 伯德紧随其后，5次冒险进入南
极。）更了解戈壁沙漠。其他探险家同样也对未知领域进行了勘察，比
如威廉·毕比潜入过漆黑的深海；另一位探险家艾伯特·史蒂文斯则乘热气
球为人们探索天空的奥秘打开了一扇门。他们都登上了美国国家地理学
会的石阶，走进了它的大门。

不管怎样，最能体现这种方式的还是美国《国家地理》本身。美国国家
地理学会代表了它旗下的美国《国家地理》杂志，它不但是一家美国机
构，而且也随杂志深入了世界各地，有时还会跟着驼队或乘坐边架艇独
木舟前往极为偏远的地方。一份月刊需要经过货船、火车、飞机、吉普
车的运输，然后由送货人专门递送，才能最终到达巴基斯坦哈喇昆仑山
脉的罕萨米尔（译注：罕萨河谷地区的首领）手中。美国《国家地理》
是独一无二的。人们喜欢它是因为它包括了：美学的、教育的、实用的
内容，好莱坞大概都是借鉴了它的内容。“噢，我想问你，”1956年弗兰
纳里·奥康纳对他的一位朋友说，“你听说过美国《国家地理》或是读它
吗？小时候，堂姐发现我总是在她家里找这本杂志，于是就帮我订了一
份。我读它不是因为对里面的文学或者地理感兴趣，而是因为它有一种
独特的、令人难以忘怀的超然气质和非常严肃的感觉。它绝不仅仅是一
本杂志。”■

大事记

1920年 吉尔伯特·哈维·格罗夫纳被推选为美国国家地理学会的主席和美国《国家地理》的主编。

1920年-1927年 在尼尔·贾德的领导下，美国国家地理学会-史密森学会联合探险队多次深入查科峡谷，挖掘出普韦布洛-博尼托遗址。与此同时，A. E. 道格拉斯教授利用年轮年代学
鉴定出了这座遗址的年代，证明了树木年代学可以作为一种考古工具。

1925年 麦克米伦北极探险队第一个在极地探险活动中使用航空和无线电通信。

1928年-1930年 美国国家地理学会共资助了伯德两次南极探险活动，第一次探险的成果包括在空中对几千平方公里的土地进行了测绘，并为数百个南极山峰起了名字（第二次探险发
生在1933年-1935年）。

1934年 威廉·毕比和奥蒂斯·巴顿坐在潜水器中下降到海面以下半英里的深度，创造了此后15年中最深的潜海记录。



1935年 由美国国家地理学会和美国陆军航空队合作制成的平流层气球“探险者二号”升入72000英尺的高空，创造了此后21年中最高的载人飞行记录。

1938年-1946年 在马修·斯特林的领导下，美国国家地理学会-史密森学会联合探险队对墨西哥南部进行了多次考古探险，并发现了奥尔梅克文明的遗迹。

1949年-1956年 美国国家地理学会-帕洛马天文台巡天共编录了8900万种天体。

1954年 吉尔伯特·哈维·格罗夫纳退休；约翰·奥利弗·拉·郭斯被推选为美国国家地理学会的主席和美国《国家地理》的主编，他一直秉承格罗夫纳的政策，直至1956年退休。



 学会  

足不出户的旅行者
在大多数人只能通过阅读来了解世界的时代，美国《国家地理》通过撰稿人丰富多彩的经历故事，将彩色的世界带入了读者的眼中。

伯德的“约瑟芬·福特号”正在向北极进发。

“浪漫的发现”

1927年，美国画家N. C. 韦思的系列绘画作品《浪漫的发现》在美国国家地理学会总部的大理石楼梯间正式展出。这些巨幅画作展现了陆地、海洋和空中探险时看到
的标志性景观。

1938年，伊什贝尔·罗斯在《斯克里布纳》杂志刊登了一篇文章，介绍
美国国家地理学会庆祝创立50周年的情况。翻阅过这本以橡树和月桂
树为边框的杂志后，罗斯注意到在它的广告中并没有包含容易让人上
瘾的产品。“格罗夫纳曾经说过，他要带着读者周游世界，他要给读者
带来一流的体验。”她写道，“他做到了，而且最值得一提的是，他不
但做到了这点，而且还使足不出户的读者们在阅读杂志的时候能不喝
酒、抽烟或喝碳酸饮料。”

除了在家里，读者还时常能在学校或者是医生的办公室里看到美国
《国家地理》。渴望阅读的人们毫不介意被环境限制，他们会在各种
期刊中挑出美国《国家地理》杂志，让它带着自己身临其境般地体验
世界各地的风土人情，正如一位来自北爱尔兰的女士在信中所说，她
们这样完全是因为“被束缚在冷清的家里，不能去冒险、旅行，没有机
会去探索美丽的世界”，这时她们发现有美国《国家地理》杂志就像一
张“魔毯”，可以带他们到很远的地方，正如美国《国家地理》在宣传



资料上所说的那样，这些地方“色彩缤纷，充满了历史和浪漫的气
息”。

“ 尤其在使用彩色摄影和自然色雕版印刷方面，美国《国家地理》领
先了很多年。 ”

——吉尔伯特·哈维·格罗夫纳



奥地利｜20世纪20年代

利用奥托克罗姆彩色摄影技术拍摄的穿着传统服装的男女：美国《国家地理》经典的世界之窗。

彩色的激情



20世纪20年代是黄金的十年，在这期间奥托克罗姆彩照（1800多幅）
占据了美国《国家地理》的各大版面。这种神奇的玻璃干版要求的曝
光时间较长，因此更适合拍摄摆拍照、静物或风景。不过这种技术也
让拍出的照片具有永恒的宁静感。格罗夫纳从各国聘请的“奥托克罗姆
彩色摄影师”最想要的就是这种效果，这些摄影师将成箱的玻璃干版从
遥远的港口运到华盛顿，而这些可能是他们与美国国家地理学会总部
唯一的直接联系。

其中有一位名叫朱尔·热尔韦·库尔泰勒蒙的法国作家、探险家和摄影师
对中东充满了向往，最后还信仰了伊斯兰教。他为世人留下的几百幅
照片不仅展示了阳光充足的北非，也展现了地势起伏的法国乡村，还
有具有古典韵味的西班牙，以及遥远的印度和富有异域风情的印度人
民。还有一位名叫汉斯·希尔登布兰德的摄影师，他用彩色摄影唤醒
了“匈牙利缤纷的彩虹”。在黑森林和巴尔干半岛各国之间随处可见姜
饼屋、有山形墙的村屋小镇和身材魁梧的农民，他用胶卷记录下了这
梦幻般的“格林仙境”。此外，威廉·托宾曾拍摄过德国的风貌，瑞典宫
廷摄影师古斯塔夫·赫林则提供过斯堪的纳维亚的照片。

富兰克林·普赖斯·诺特曾是一位细密画家，当他的视力开始下降时，他
恰好从一种新的色彩工具中找到了一条独具新意的出路。1927年，诺
特踏上了长达4万英里的东方之旅，一路上他拍摄了很多“奥托克罗姆
彩照”，其中包括第一批关于克什米尔宫廷的彩色照片。70多岁时，诺
特到达了巴厘岛并宣称发现了一座天堂，那里有椰树林和火山，还有
上身袒露的美丽女子。“沿着这些岛上的小路进行了一次冒险的摄
影，”他激情四溢地说，“穿过绿色的田野、寺庙和被围墙环绕的村
庄，赏心悦目的景色令人目不暇接。”





阿尔及利亚｜20世纪早期

一位奥拉德奈勒族少女穿着用金币装饰的嫁衣，该民族的肚皮舞非常有名。

梦想着冒险

小说家约瑟夫·康拉德（《黑暗的心》的作者）可能是格罗夫纳结识过
的最伟大的文学巨匠，他在美国《国家地理》1924年3月刊中指
出：“地理之所以具有吸引力，原因在于足不出户的人……都喜欢想象
艰苦的冒险，就好比关在监狱里的囚犯想象着获得自由的所有困难与
危险。”

篝火之光

“毫无疑问，三角测量可能算得上一项浪漫的工作……但是这种精确的作业对于我们而言，永远都没有探险家的生活那样令人着迷。充满冒险精神的探险家常常孤身
一人踏上探险之旅，借着篝火之光写下一天所想、所见与一切艰辛。”

——约瑟夫·康拉德美国《国家地理》1924年3月刊

那个时候，杂志所使用的彩色照片仍就像矗立在黑白文字海洋中的孤
岛，而且这些文字常常都是用第一人称的口吻记述“艰苦的冒险”，或
是描写生活中遇到的各种威胁，尤其是由世袭贵族或者外交人物领导
的冒险。



法国｜20世纪早期

多尔多涅河岸边一个惆怅的下午。

比如发表在美国《国家地理》1921年1月刊的《阿富汗的日常生活》一
文中，根本找不到关于阿富汗人日常生活的内容。据了解，该文是以
一位欧洲人写的《秘密笔记》为蓝本改编。这位欧洲人穿着便服潜入
了闭关锁国的阿富汗，并使用了一个假名字“哈吉·米尔扎·侯赛因”。其
实他的真名叫奥斯卡·冯·尼德迈尔，他是一名上尉，用前外交官弗雷德



里克·辛皮奇的话说，他是“德国在东方世界中安插的最机敏的特工之
一”。第一次世界大战期间，他潜入了阿富汗，目的是说服埃米尔放弃
中立并在英属印度的边境上煽动叛乱。

弗雷德里克·辛皮奇在加拿大皇家空军的轰炸机上写作。他还因为乘坐潜艇旅行而被人们所熟知，有一次和巴顿将军共坐一辆坦克。

“浪漫的发现”

1927年，弗雷德里克·辛皮奇到美国《国家地理》上班的第一天就改变了这里的氛围。他仅仅是点燃了一支雪茄，就打破了总部长久以来的禁烟规定。不过，这位前
外交官很快便让这里的气氛变得既活跃又压抑，因为他那布满皱纹的脸总是露出诡异的微笑。他看事物“总会站在一定的高度并进行细致的观察”，他为美国《国家地
理》写过89个故事，这一纪录很难被超越。

在美国《国家地理》1931年9月刊中，美籍作家艾达·特里特在她所写的
《禁海航行》一文中向读者介绍了恃强凌弱的亨利·德蒙弗雷，他是一
个军火和印度大麻走私贩，同时也是一位浪漫的冒险家，他对红海的
开发引起了法国的注意。1939年12月，阿里莎·温格恩-斯滕伯格男爵夫
人在对读者讲述她的祖国爱沙尼亚时，从未提过她的兄弟是臭名昭
著、嗜杀成性的“疯狂男爵”。

纪录片制片人梅里安·C. 库珀和欧内斯特·B. 舍德萨克曾以暹罗和苏丹
民族为主题写过两篇文章，之后他们才制作、编写并执导了1933年的
经典电影《金刚》。在1927年8月刊登的《科莫多巨蜥》一文中，道格
拉斯·伯登向读者介绍了实际生活中的一种巨型蜥蜴，就是在偶然之
中，文章的题目竟成了这种蜥蜴的新名字。10年后，薇拉·布劳顿夫人
在美国《国家地理》1936年9月刊中发表了关于她收集科莫多巨蜥的故



事。她不但是一位专抓大猎物的猎人，而且据传闻她还在婆罗洲吃过
人肉。

新墨西哥州｜1924年

这种由滴水石和流石构成的自然环境是卡尔斯巴德洞窟的“大厅”里最具特色的景观，被称为“Doh’s Kiva”，这是根据阿帕奇的传说而得名。

品尝醉人的马奶酒

杂志的字里行间都充满了冒险精神。在一个宣扬“第一”的时代，比如
在世界各地拍摄的第一幅“自然色”照片、第一幅在空中拍摄的照片、
第一幅在海中拍摄的照片，甚至连新的技术成果都充满了冒险色彩。
1924年，一队人在新墨西哥州的卡尔斯巴德洞窟中拍下了第一幅地下



彩色照片。拍照时，他们也曾紧张地看了看头顶上如针尖一样锋利的
钟乳石，他们之所以这么小心翼翼，是因为他们曾经看到一个估计重
达10万吨左右的钟乳石摔落在地面上。

深海探险家威廉·毕比可能忘记关上了潜水器的舱门。《纽约客》，1934年。

幽默的讽刺

成为“全国性机构”将美国《国家地理》推上了风口浪尖，早年的《纽约客》对它进行了无情的讽刺。动画片中常有这样的情节：一个嗜食人肉的人在一片偏僻的林中
空地上架起一口大锅，锅中的水不停地沸腾着，这时候负责看火的当地人把愚蠢的探险家当作美食。有时，一幅画的影响取决于被它抨击的对象能否实现角色的反
转。

1930年，第一幅从空中拍摄到的彩色照片横空出世，这得益于借助一
艘较为平稳的飞船做为摄影平台。但是拍摄它时并未使用奥托克罗姆
干版，而是使用了速度稍快的粒状芬利干版。格罗夫纳尝试了所有新
出现的彩色工艺，并在20年代结束前找到了他想找的东西。那时候一
种被称为“柯达克罗姆”的干版还未出现（1936年发布），后来有一位
年轻的专职编辑表示这种邮票大小、极细微的透明片能够提供最快的
曝光速度和最饱和的色彩。当摄影师们在便携式35毫米相机（如德国
制造的徕卡相机）上配备了柯达克罗姆胶卷并开始拍摄彩色动作照片
后，美国《国家地理》也随之放弃了奥托克罗姆干版和芬利干版，并
开始全面使用这种新技术，直到很多年后出版界的其他企业才加入这
一潮流。



彩色的幸运签

红衬衫、红围巾、红毛衣，早期的彩色摄影师常常都会携带这些额外的东西，因为红色被认为能够激发其他颜色。于是，出现了一种对他们轻蔑的称呼——“摄影的
红衫派”。

与此同时，美国《国家地理》的文字部分继续吸引着足不出户的幻想
家。罗伊·查普曼·安德鲁斯创作的《戈壁沙漠探险》占据了1933年6月
刊的大部分版面，一些更加离奇的冒险故事同样也在美国《国家地
理》的选材范围内。G. E. P. 柯林斯自己造了一艘马来帆船，然后在繁
星点点的夜空下乘着它在热带海面上自由漂流；艾梅·奇费利引领读者
从布宜诺斯艾利斯一路走到华盛顿哥伦比亚特区，完成了9600英里的
骑马旅行；已过花甲之年的植物学家伊索贝尔·怀利·哈奇森穿上结实的
鞋子，整理好头上的圆帽，走遍了整个苏格兰；爱德华·史蒂文森·默里
在天山脚下的毡房里度过了田园诗般的夏季生活，其间他曾无数次品
尝牧民们敬上的马奶酒，他为这次旅行所写的文章成为美国《国家地
理》最受欢迎的旅行游记之一。



夏威夷州｜1953年

阳光明媚的海边，远处的天空漂浮着团团白云，这幅照片选自20世纪50年代的美国《国家地理》。

默林·明歇尔在1937年5月刊上发表的《横渡欧洲》，读者只看到一对新
婚夫妇乘船沿法国北部运河进入多瑙河享受蜜月之旅的故事。而它没
有写出来的背后故事则更加精彩：旅行途中明歇尔的妻子离开了他，
随后一位英俊的德国特工出现；明歇尔的妻子以为明歇尔是英国间
谍，因此想要杀掉他。也许她是对的，因为第二次世界大战期间，明
歇尔曾为伊恩·弗莱明工作。据传闻，他曾为弗莱明塑造的小说人物詹
姆斯·邦德提供了一些性格特点的灵感。





北卡罗来纳州｜1941年

“加斯托尼亚棉花节”的女王芙蕾达·迈尔斯小姐手里拿着用线轴做成的权杖端坐在宝座上，四周展示着各种棉花制品。

 学会  

“从现实到虚构”

好莱坞｜1981年

在电影巨制《夺宝奇兵》的首映中，勇敢的考古学家印第安纳·琼斯（哈里森·福特饰演）注视着一座金色的神像。



丛林正义

《丁丁历险记》系列的第21个故事，也是最后一个故事叫做《丁丁与流浪汉》。故事中，勇敢无畏的小英雄和阿道克船长、向日葵教授一起来到南美洲，与那里的军
事独裁统治作斗争。

丁丁和阿道克船长与史高治·麦克老鸭之间的共同点在于，这些人物的
塑造者通常是从美国《国家地理》杂志中获得灵感。乔治·普罗斯珀·雷
米（人们更熟悉他的笔名“埃尔热”）从1929年起开始创作《丁丁历险
记》系列，其中有很多集（比如《丁丁在西藏》和《丁丁和太阳神
庙》）的故事内容都是从美国《国家地理》中汲取的素材，他对这本
杂志的权威性从未有过质疑。第二次世界大战刚刚结束，卡尔·巴克斯
便塑造出鸭家族中的吝啬鬼形象——史高治·麦克老鸭，不久又带着它
来到了遥远的Howdoyoustan（译注：一个虚构的国家），作者借助杂
志中的故事编写了很多情节，比如“海盗金币”、“Tra La La（编者注：
表示高兴的欢呼声或是短促重复的歌声。）”、“地下王国”、“特里斯和
弗米斯”以及“岩洞里的幽灵”。虽然许多人认为印第安纳·琼斯这位勇敢
的考古学家和美国《国家地理》的撰稿人（比如海勒姆·宾厄姆和罗伊·
查普曼·安德鲁斯）很像，但因迪（译注：对印第安纳·琼斯的昵称）更
有可能是从低级刊物中直接走出来的虚构人物。■



 重要日期  

得克萨斯州

1938 年。“乘着银色飞机飞过海洋”是20世纪50年代一首非常流行
的歌曲里的歌词。然而即便是在30年代末，世界上仍然没有像DC-3这
样的银色飞机。想要前往适合拍摄柯达彩色风景照片的拉丁美洲国
家，也不能乘坐像泛美航空公司那样的飞机。泛美航空已经在墨西哥
到古巴、智利到阿根廷这片广大的区域中建立了自己的飞机场和“快
船”基地网络。不过，泛美航空仍需努力提高与轮船的竞争力。在这方



面，穆尔-麦科马克航空公司旗下的“好邻居船队”则更为出色，他们的
豪华客轮打出了“第一个看到美洲”的广告标语。■

 承担使命  

美国《国家地理》人
为了带回真实的故事和图片，美国国家地理学会将自己的专职编辑和摄影师派往世界各地，许多人因此成为了业界的传奇。

图说记录簿

只要有阳光，摄影师就会一整天拍照。当夜幕降临，他们的工作仍在继续。齿轮需要清洗，照片需要配上图说。摄影师每次接到任务外出拍照都要为每一幅照片撰写
说明。

1953年12月的一天，全球记者团的成员们跟踪报道刚刚即位的英国女
王伊丽莎白二世巡游英联邦的最新动态，晚上他们便在斐济的一顶大
帐篷里过夜。第二天清晨，一位《生活》杂志的记者从梦中醒来，他
掀开蚊帐，环顾四周，然后说：“我们这里一共有21个人，19位记者和
两位来自美国《国家地理》的绅士。”

路易斯·马登和豪厄尔·沃克两人确实在新闻界工作，但不是新闻记者。
尽管他们也带着笔、笔记本和相机，不过他们首要的身份是佩带“无党
派科学教育组织”证件的特派员，而这个组织恰好发行了一本非常成功
的杂志。事实上，他们隶属于美国《国家地理》的海外编辑部，这些
人（全部为男性）凭借灵活的双手和头脑，可以前往遥远的地方写文
章、拍照片，制作16毫米的讲座类电影。这类“全能型”人才必须熟练
掌握语言技能、了解各地的文化，他们虽然经常乘坐头等舱环游世



界，但有时也要走进穷乡僻壤。温文尔雅的沃克就曾在偏僻的澳洲内
陆度过了很长一段时间，以致于脸上的胡子长得像树丛一样浓密，那
些胡子刮得干干净净的同事嘲笑他是“阿纳姆地的鲁滨逊·克鲁索”。

禄来双镜头反光中画幅相机。

美国《国家地理》的主力

他们称它是“肚脐摄影”：用双镜头反光相机（如禄来相机）拍照时，摄影师必须俯视相机的取景器。这种中画幅相机主要用于黑白摄影，大约在1960年前，它是美国
《国家地理》摄影装备中唯一的中画幅相机。其他相机都是大画幅、靠三脚架支撑的林可夫或格拉菲相机，以及小型的35毫米徕卡相机。摄影师基本只使用柯达克罗
姆胶卷。

先驱

最先提出建立海外编辑部想法的人是身材高大、满脸笑容的梅纳德·欧
文·威廉斯，他曾是一名传教士，1919年受雇成为美国国家地理学会的
第一位全职记者。威廉斯建议成立一支由撰稿人兼摄影师组成的专职



员工队伍，不但可以在国外收集杂志素材，还可以作为美国《国家地
理》的“驻外办事处”，代表杂志的利益并在全球各地帮助杂志提高声
望。

“ 巨大的石板相互倚靠着，成了我们的房子。许多已经褪色、难以辨
认的原始壁画装饰着我们‘房子’的墙面。离我睡觉的地方几英尺远的地
上，还散落着很久以前留在这里的一具人骨，似乎在等待着有人能够

为他下葬。 ”
——查尔斯·芒福德 

描述澳大利亚阿纳姆地的伊尼亚拉尔克山





澳大利亚｜1948年

豪厄尔·沃克正在伊尼亚拉尔克山的“办公室”里打字。他与查尔斯·芒福德在这里停留了一个星期，后者是阿纳姆地探险活动的领队。





阿富汗｜1931年

这是梅纳德·威廉斯最喜欢的照片。他惊奇地发现，在这个赫拉特集市上，所有人在长达3秒钟的曝光时间里都没有眨眼睛。

伊拉克｜1931年

雪铁龙-阿尔德探险队的队员们已经摆好出征的阵势，他们带着法国人特有的神气穿越了中东。

威廉斯是个极其认真的人，在整个20世纪20年代，他用行动证明了自
己的想法。居住于法国、叙利亚、土耳其和希腊期间，他发回了关于
欧洲、印度等国家和地区的故事。1931年，雪铁龙-阿尔德探险队已经



做好了横穿亚洲的准备，威廉斯自然成了美国国家地理学会派随探险
队一同前往的不二人选。雪铁龙-阿尔德探险之旅既是高卢人的荣耀，
也是一场汽车拉力赛。此次探险的领队乔治-马里·阿尔德是一位比利时
人，此前曾完成了非洲远征。在这支大半都是法国人的探险队中，梅
纳德是唯一的美国人。他坐进由法国汽车制造商安德烈·雪铁龙为探险
队专门设计的一款汽车里，和考古学家、博物学家、电影摄影师、机
械师一道踏上了探险的旅程。1931年4月，他们从贝鲁特出发向东行
进，途中横穿了叙利亚和伊朗境内的沙漠，随后又穿过了阿富汗的山
脉。他们驱车颠簸了2000英里，几乎没有停下来休息过，最后他们终
于到达了北平（今天的北京）。1932年2月12日，车队在法国公使馆门
前停了下来。风尘仆仆的队员们用了314天完成了横跨亚洲的旅行。

在当时的北平，威廉斯遇到了一位新同事W. 罗伯特·穆尔。在1930年埃
塞俄比亚国王海尔·塞拉西的加冕礼上，穆尔是唯一一位拍摄奥托克罗
姆彩照的摄影师。他开玩笑说，在那里他是唯一一个敢直接命令国王
的人，而国王会立即从命——因为在拍照时他会告诉国王“不要动”。

沙漠之夜

1931年的一个晚上，在沙漠中，美国《国家地理》副主编约翰·奥利弗·拉·郭斯（左）和他的朋友世界重量级拳王吉恩·滕尼（中间偏左）品尝了mansaf——一种传统
的约旦美食。为了款待晚宴的贵宾，谢赫·马吉德·帕夏·阿德万（他认识“阿拉伯的劳伦斯”）让10个人一起端进一盘宽6英尺的主菜。里面有米饭、肉汁、5只羊的羊
肉。按照敏感的拉·郭斯夫人（居中）的说法，还包括这些羊的眼珠子。

“介绍印度”



并不是每个拍摄照片的“美国《国家地理》人”都属于海外编辑部，有
些人只是用笔填写报销单和照片说明卡，他们只是纯粹的摄影师。雅
各布·盖尔曾在北极、拉丁美洲和加勒比海地区拍摄奥托克罗姆彩照。
克利夫顿·亚当斯曾在美国各州以及不列颠群岛、墨西哥和海地支起三
脚架拍照。埃德温·威查德（人们都叫他“巴德”）1919年加入美国《国
家地理》时还穿着灯笼裤，他在阁楼上的“照片实验室”里做的第一份
工作是在太阳下晒干烤盘上的照片。不久之后，他便带着5×7的
IcaJewel相机，牵着驼了约50磅的玻璃干版的骡子进入了西南部的峡谷
和普韦布洛村庄。1929年，威查德在同一期杂志上发表了他拍摄的90
幅关于路易斯安那州的照片。



希腊｜1930年

德尔斐节上一个经典的姿势，由梅纳德·威廉斯拍摄。

约瑟夫·贝勒·罗伯茨曾在美国总统办公室中拍摄了一些具有历史首次意
义的照片，他让卡尔文·柯立芝总统从充满刺鼻烟味的房间里走进了他
的镜头里。理查德·H. 斯图尔特是美国国家地理学会最值得信赖的探险
摄影师，在阿拉斯加偏远地区或者炎热的墨西哥探险中，他还经常充
当营地厨师的角色。理查德·H. 斯图尔特的弟弟B. 安东尼·斯图尔特最
终成为了他那个时代最多产的美国《国家地理》摄影师，他不仅发表
过100篇署名故事，但随故事刊登的照片却比这一数字多很多。

钻石之尘

打开的箱子中闪烁着宝石发出的耀眼光芒，坐立不安的印度王妃催促年轻的单身汉和她私奔。福尔克马尔·文策尔想，这是童话故事里才有的情节。不过正当他迟疑
地将王妃递过来的杯子送到嘴边时，他想起了从前王公通常处置敌人的方式：在他们的酒中加入钻石之尘。他没有喝这杯酒。结果，王妃自己走了，而单身汉到了美
国《国家地理》并收获了一份长远而成功的事业。

1946年，在接到“介绍印度”这样一个简短的命令后，福尔克马尔·文策
尔在接下来的两年中用了大部分的时间来完成这项任务。文策尔的故
乡在德国的德累斯顿，他于1937年加入了美国《国家地理》。虽然杂
志的工作可以让他有机会到世界各地，但他一直对印度远行情有独
钟。文策尔驾驶着一辆由废弃的美国陆军救护车改造而成的流动暗室-
卧室一体车，从克什米尔进入了克罗曼德——车的一边用英语、印地
语和乌尔都语写着“美国国家地理学会摄影调查车”，每个地方都向他



敞开大门。他用镜头拍下了已经褪去光辉的王侯宫殿、埃洛拉和阿旃
陀神庙里的雕塑和壁画，还有英国总督蒙巴顿将权力正式移交给印度
继任者查克拉瓦蒂·拉贾戈帕拉查里的那一刻。

印度｜1947年

在斯利那加，包着头巾的丝绸织工正在阳台上工作，阳台的下面是克什米尔谷地，这些织工共用一个水烟筒。

“最勇敢的”探险家

许多年轻人都是从“照片实验室”里开始他们在美国《国家地理》的工
作的，在那里，游走于全球的摄影师通过在陶罐里混合各种化学物质



开启了他们的事业大门，文策尔就是其中之一。

不过，豪厄尔·沃克走的路和其他人不同。这位从普林斯顿大学毕业的
年轻人并不是毕业后就马上找到了美国《国家地理》的工作，面试官
告诉他到别的地方积累一些经验再来。所以在接下来的3年中，他行走
于世界各地并把拍摄的照片发回给美国《国家地理》。编辑们非常喜
欢他的作品，因此在1936年，沃克终于加入了美国《国家地理》。最
终他成为了杂志的“澳大利亚特派员”，在1948年阿纳姆地探险（他就
是在这次探险中长出了浓密的胡须）期间，他曾两次迷路。“我真的很
抱歉，对这两次被报告失踪的事故感到非常羞愧。”沃克在写给总部的
信中解释了他是如何在一艘被困的货船上度过了几个星期，然后又如
何躲在一个偏僻的小山谷里等待暴风雨结束。尽管他作出了解释，但
是由于他失踪了两次，已经超过了路易斯·马登失踪1次的纪录，所以人
们给他起了一个绰号，说他是美国国家地理学会“最勇敢的探险家”。





印度｜1947年

拉贾斯坦邦本迪的城门前，福尔克马尔·文策尔站在经过改装的陆军救护车的车顶上。





墨西哥｜1936年

在奇琴伊察，23岁的路易斯·马登穿着新的热带装，摆出演戏式的姿势，脖子上挂着他珍爱的徕卡相机。

热血凉帽

“‘The Aura’可以预防中暑。英国制造，阿伯克龙比和菲奇都用过。”路易斯·马登的太阳帽（有时也称防晒帽或遮阳帽）反映出曾经流行的一种观点，那就是暴露在热
带的阳光下会让具有欧洲血统的人患上各种疾病。据称可能的损害包括中暑、肝病、精神错乱等，最后还可能导致纵欲无度。

马登本来可以用他独有的方式鞠一躬，但是他却用乔叟式的语言称沃
克是美国国家地理学会“完美高贵的骑士”，而这只是展现了他多元化
思维的一个方面。在半个世纪的时间里，马登都是美国国家地理学会
忠实的拥护者，而他也逐渐被人们称为美国《国家地理》人的一个“缩
影”。他的兴趣不仅包括航空学（他曾是一名飞行员），也包括海底探
索（因为他也是一位具有开创性的深水潜水员）。每次完成任务归
来，他总会带回一些新发现的兰花或海蚤。他的朋友包括雅克·库斯
托、科幻小说作家阿瑟·C. 克拉克，以及建筑师弗兰克·劳埃德·莱特。
马登在莱特为他设计的房子中，很快就填满了书籍和最好的葡萄园出
产的特级勃艮第葡萄酒。

1934年，23岁的马登（那时他已经写了《最早的35毫米彩色摄影指
南》之一）接受了美国《国家地理》的聘书，并且也是从“照片实验
室”开始做起，在那里他迅速推动了奥托克罗姆技术的使用。因为西班
牙语是他擅长的六门语言之一，所以他很快便被派往了拉丁美洲。在
拉丁美洲时，有一天他订购了一条布宜诺斯艾利斯生产的裤子，但他
坚持要求裤子上应该有一个现代化的便利设计。后来有人告诉他，因
为他提出的要求，阿根廷才有了拉链。



缅因州｜1952年

Dolobrotus marDeni是马登在龙虾中发现的海蚤，这是它们在电子扫描显微镜下的样子。里面的彩色部分是一幅1952年拍摄的缅因州龙虾节的滑稽照。

 野外探险  

梅纳德·欧文·威廉斯



巴黎｜1936年

“眼睛会忽略不想看到的东西，”这是威廉斯为这幅照片写下的说明，“在这幅照片里，相机记录下的比拍照人自己看到的多。”





中国｜1932年

雪铁龙-阿尔德横穿亚洲探险期间，梅纳德·欧文·威廉斯在新疆维吾尔自治区想方设法保暖。

重要数据

97篇美国《国家地理》署名文章，作为撰稿人、摄影师，或者撰稿人兼摄影师。

2250页自己制作插图的内容。

34年美国国家地理学会员工的经验。

“我们的工作是结交朋友，不是冒险。”梅纳德·欧文·威廉斯总喜欢这样
说。他在做这份工作时投入的热情丝毫不亚于从前做传教士时的热
情。作为专职编辑中第一个从地中海到远东探访了多个国家的人，威
廉斯实际上已经为美国《国家地理》打开了世界的大门。威廉斯的父
亲是密歇根州卡拉马祖学院的古典学教授，而他本人的职业生涯也是
从叙利亚的一名教师开始的。他在叙利亚为《基督教先驱报》撰写新
闻报道时，遇到了一位年轻的英国考古学家，名字叫T. E. 劳伦斯，也
就是后来的“阿拉伯的劳伦斯”。

威廉斯于1919年加入美国《国家地理》，1953年退休，期间撰写了近
100篇故事并为这些故事拍摄了照片。“将素材变成美国《国家地理》
的故事是美国最伟大的工作之一。”威廉斯说，他相信美国《国家地
理》可以帮助人们了解世界。在结交朋友的同时，他仍然觉得雪铁龙-
阿尔德横穿亚洲探险之旅是“我一生中最棒的冒险经历”。■

 重要日期  

马绍尔群岛



1945 年。想象一下白色的帆船沐浴在阳光下，再加上珊瑚沙、椰
子树和深蓝色的大海，这成了许多美国《国家地理》读者向往的天
堂。不过这些返回太平洋马绍尔群岛的船，舷外支架上悬挂的帆都是
用废旧的美国海军帐篷做成的。1945年，摄影师W. 罗伯特·穆尔“根本
不需要问哪些岛发生了战争”，因为第二次世界大战就像一股台风席卷
了整片群岛。不管怎样，这片天堂中至少有两件事因为附近的军营而
消失了。正如穆尔从军队写的标志上看到的那样：“岛上禁止饮
酒”和“禁止女性上岛”。■

 承担使命  



在中国的美国《国家地理》人
对于普通的美国人来说，20世纪早期的中国对他们更具吸引力。没有几个国家能够在美国《国家地理》中占据如此多的版面。

一位剃头匠正在编满族辫。

最不缺头发

根据H. W. 鲁宾逊的说法，一个世纪前，中国北部地区的发网行业向数以百万计的西方人提供发丝网，用来固定发型。由于那时中国的人口最多，清代的人都留着及
至脚跟的长辫，所以中国最不缺的就是头发。

每一个美国孩子都知道，到达中国最快的方式就是一直向下挖地。如
果你挖得足够深，就不用漫长的海上航行了。也许你从美国《国家地
理》上读到过，在中国，印刷书籍的文字都是从右向左读的，而不是
从左向右；婚礼上得到祝福的不是新娘而是新郎；女人穿裤子、男人
穿长袍，男人要梳辫子。



从美国《国家地理》刊登的关于中国的文章数量（仅20世纪上半期就
有100多篇）便可断定，那一定是个令人无法抗拒的地方。达到这样的
文章创作高峰，是因为美国人喜欢看有宝塔、拱桥和叹为观止的长城
的照片。对于喜欢阅读冒险故事的人来说，这是一个美丽、迷人且又
浪漫的国家。

带手枪的植物学家

在约瑟夫·洛克之前，从没有人用如此华丽的辞藻带领美国《国家地
理》的读者畅游东方世界。在人们眼中，植物学家是非常粗犷强壮的
人。在维也纳出生的洛克走遍了中国的云南省和四川省境内的大山，
穿过了澜沧江、怒江和长江流域的峡谷。在那里，他不但发现了品种
丰富但鲜为人知的植物群落，而且还收集到许多标本。他用极富感染
力的语言描写了许多居住在这些地图未标注地区的部落。约瑟夫·洛克
是一位杰出的摄影师，懂得在燃烧牦牛粪的篝火上加热显影剂，因此
他正是那时候美国《国家地理》派往中国的最佳人选。

他小心地游走在甘肃省。在四川的亚丁，他故意进入一个土匪的据
点，然后和他们的首领成为了朋友。





中国｜约1925年

一位纳西族男子为约瑟夫·洛克的中国西南部之旅担任向导。

洛克是一个孤僻、敏感、神经质的人，他曾经抱怨地说自己是人们能
想到的“最孤独、最不体面、最悲惨的人”。即便在最偏远的穷乡僻
壤，他也会习惯性地将自己和所有中国的东西划清界限——在折叠式
浴缸里洗澡，吃维也纳菜而不吃当地的食物，用便携式留声机听德国
的歌剧，但是他再也不可能长期离开这片土地。那时候他为美国《国
家地理》写的10篇文章吸引了大批的读者，如今他还要继续写关于“被
时间遗忘的土地”的冒险故事。

“ 我到达恩戈洛克后你会得到我的消息。如果你再没得到我的消息，
那么，就说明我在那里找到了自己最终的安息之地。 ”

——约瑟夫·洛克“一个孤单的地理学家的冒险之旅”美国《国家地理》1925年9月刊



中国｜20世纪20年代

在中国的美国《国家地理》人：约瑟夫·洛克和他的护卫在镜头前摆好姿势，背景是四川省的亚丁。

在喀什噶尔……

欧文·拉铁摩尔与神经质的洛克正好相反，这位年轻的学者和冒险家在
决定开始中国之行时，便全身心地入乡随俗。拉铁摩尔虽然出生在华
盛顿哥伦比亚特区，但他是在中国长大的，父亲在中国是一名教师。
1926年，对骑着骆驼行走在丝绸之路上深深着迷的拉铁摩尔，决定加
入其中一支驼队。路上他俨然成了一位中国的驼队手，和别人穿着同
样的衣服、讲着同样的语言、吃着同样的食物、睡在臭虫横行的沙漠
里。美国《国家地理》1929年6月刊刊登了《通往土耳其斯坦的沙漠之
路》一文，详细地讲述了他一路上发生的故事。文章还描述了他和妻



子在中国遥远的西部，在积雪覆盖的山脉上与游牧民族一起度过了悠
闲的蜜月时光，这样的情节比故事更胜一筹。

随后拉铁摩尔又前往了中国的东北，他说：“我不仅是想看一看、听一
听，也是想亲身感受一下。”他和那里仅剩的几个土著部落生活了一
年，并为美国《国家地理》的读者讲述了他见到的蒙古边民、满族儿
童和穿着鱼皮的鞑靼巫师。第二次世界大战期间，富兰克林·D. 罗斯福
任命拉铁摩尔担任蒋介石的特别顾问，即便如此，拉铁摩尔始终没有
放弃撰稿人的工作。





中国｜1931年

在第二次世界大战结束前，中国的东三省一直是日本觊觎的对象。

 野外探险  

香格里拉

中国｜1926年

卓尼喇嘛寺由10座诵经堂和172座其他建筑组成，其中一些已有600年的历史。







洛克的中国之行

甘肃：  洛克在卓尼喇嘛寺待了两年，其间他曾试图到达西藏的阿尼玛卿山。

四川：  洛克访问了木里。

云南：  洛克的总部所在地，他不旅行时住的地方，在丽江附近。

活佛

在中国之行中，约瑟夫·洛克至少遇到了3个掌管佛教喇嘛寺的孩子。这些“活佛”的年纪很小，固雅寺的活佛6岁，拉卜楞寺的活佛10岁，卓尼寺的活佛只有4岁，他们
被认为是前世喇嘛的化身。

唯一到过香格里拉的人只有在詹姆斯·希尔顿1933年的小说《消失的地
平线》（Lost Horizon）中出现过。尽管如此，人们依旧多次尝试在现
实世界中寻找与希尔顿小说里的喜马拉雅理想之地一样的山谷。有趣
的是，小说的作者可能也是从约瑟夫·洛克在美国《国家地理》上的文
章里获得的灵感。事实上，香格里拉的原型可能是洛克所描写的位于
中国最西部的木里。

1926年，该地区的藏族部落还生活在一个与世隔绝、近乎中古时代的
世界里，距离北京非常遥远。当时木里的管理者是一名喇嘛，这名喇
嘛如果不是出自《消失的地平线》，就是出自基普林的《霸王铁金
刚》（Man Who Would Be King）。但不管是木里，或者是甘肃省北部
的卓尼喇嘛寺，洛克都知道该如何讨好当地的贵族和喇嘛们。他穿着
外套，打着领带，坐着轿子前往，然后大方地送上礼物，包括一支或
是两支精选的柯尔特.45口径手枪，枪里装好了子弹。

作为回报，他被允许观看西方人难得见到（更不用说拍照了）的仪式
和典礼。卓尼（洛克将这里作为自己的总部有两年时间）的土司安排
他参见了年仅10岁的拉卜楞寺活佛，这位活佛是继达赖喇嘛和班禅喇
嘛之后的第三位西藏宗教领袖。土司还要求卓尼的喇嘛们摆好姿势，
以便洛克用相机拍下庆典的盛况。

因此，当读者打开美国《国家地理》1928年11月刊时，便能看到穿着
一身奇怪而华丽的服饰、脸上戴着面具跳舞的舞者以及用酥油做成的
神像。这期杂志给外界打开了一扇了解这个神秘世界的窗口。■

 美国《国家地理》发现  

来自约瑟夫·洛克的收藏



马具

木里当地首领赠送给洛克的精美的马具，由羊皮制成，上面还装饰着小铃铛。



藏靴

“即便是活佛，也会赤脚穿着及膝的长靴，”洛克看着这双用牦牛皮做鞋底的靴子说，“他们用细绳将膝盖以下的部分绑住，防止其滑下来。”



瓷瓶

这只瓷瓶也许可以追溯至成化帝（1465年–1488年）时期的明朝。



信封

洛克是一位多产的记者，他将成捆手写的密密麻麻的信寄回美国国家地理学会的总部。他在这些信中详细记述了自己在中国的经历。

 探险  

失落的世界
在旧时探险点燃的微光中，美国国家地理学会的探险活动解开了一些隐藏在远山背后的地理谜题。

闪光的海洋



1926年，海洋生物学家威廉·朗利和美国《国家地理》的摄影师查尔斯·马丁，带着包有黄铜的防水相机，乘坐一只装着1磅爆炸性闪光粉（相当于2400盏闪光灯）的
橡皮艇，开始靠近德赖托图格斯群岛附近的浅水，那一次的确发生了爆炸，引爆闪光粉后，朗利被严重烧伤。不过，他们还是拍到了照片。

“一片广阔的台地，偏僻而隐秘，四周环绕着由陡峭的沙岩构成的巨大
的悬崖，令人心生畏惧。”这是G. H. H. 泰特对委内瑞拉罗赖马山的描
述，阿瑟·柯南·道尔爵士在他的畅销冒险小说《失落的世界》（The
Lost World）中，曾经写到这个地方生活着恐龙。泰特为他的罗赖马山
之旅写了一篇游记，并发表在美国《国家地理》1930年11月刊上。很
多探险家都曾冒险进入这片丛林密布的神秘土地，其中包括露丝·罗伯
逊，她领导探险队首次到达安赫尔瀑布的故事刊登在美国《国家地
理》1949年11月刊上，而泰特只是其中之一。





委内瑞拉-巴西边境｜1930年

巴西-委内瑞拉边界委员会正忙着工作。每寸土地都得用斧子或砍刀清理。一把伞为经纬仪遮挡阳光。

这些探险家中有一位名叫欧内斯特·霍尔特，他曾是珀西·福西特上校的
门徒。1925年，福西特上校在搜寻传说中的失落之城时，在巴西的欣
古河地区神秘失踪。从1928年到1930年，霍尔特几次领导美国《国家
地理》探险队深入委内瑞拉南部的丛林。他曾撑着小船沿着溪水逆流
而上，因为被倒下的树挡住去路，向导们不得不用斧子清出一条路
来。他也曾跟随测量员绘制了长达900英里的委内瑞拉与巴西边境地
图，看到了那里沼泽与高山交织的地形。霍尔特发现，这片茂密的热
带森林是一块未知的土地。他收集了数百种植物和3000多种鸟类的标
本。“那是些奇怪的鸟，不过很多美丽绝伦”霍尔特写道。

实在奇怪的鸟

在失落的世界中，几乎没有比新几内亚更壮丽的地方了。然而到了20
世纪20年代中期，一架飞机冲破了那里由森林构成的天然壁垒。埃尔
默·W. 布兰德斯为了寻找能抗病的甘蔗品种，将他的“大鸟”停在了一座
巴布亚湖上。布兰德斯在美国《国家地理》1929年9月刊上写道，他在
湖边遇到了石器时代的部落，他们住在“地图上未标注的隐秘角落，那
里盛行巫术和吃人肉的习俗”。10年后，一位富有的青年冒险家理查德·
阿奇博尔德踏上了荷属新几内亚的探险之旅，这次也是乘坐水上飞
机。阿奇博尔德在1941年3月刊中介绍他的经历时写道，他沿着雪山的
北坡飞行，发现了他所说的“隐秘山谷”，长40英里，人口密集，看上
去就像中欧的农场。

“ 每天都能看到不同的物种……几乎每天都能瞬间瞥见从前没有见过
的东西。 ”

——S. 狄龙·里普利





尼泊尔｜1949年

在有“博物学家的天堂”之称的尼泊尔，生活着喜马拉雅鸟群。图中有2只黄嘴蓝鹊、1只朱雀、1只棕颏噪鹛和1只罕见的刺鸫鹛（中部），它们落在盛开的杜鹃花丛中。

尼泊尔在很多年里都是一个封闭的国家，1948年，一支由美国《国家
地理》资助的博物学家考察团进入了该国，成为1个世纪以来首支被允
许访问该国的西方科学探险队。他们本来希望能够找到喜马拉雅鹌鹑
（Ophrysia superciliosa），因为人们自1885年起就再也没有人见过它。
结果，却意外发现了一种被认为已经灭绝的鸟——刺鸫鹛（Turdoides
nipalensis）。这群人还收集了很多标本，领队（即后来的史密森学会
秘书长S. 狄龙·里普利）称这些标本是“爱丽丝梦游仙境”中的生灵：花
老鼠、红顶噪鹛和“翻跟头的”蜜獾。

尼泊尔｜1948年

这辆旧的梅赛德斯汽车被卸去了车轮和保险杠，然后被放在木排上，从加德满都穿过无路的尼泊尔，一直抬到了印度。



实际上，探索尼泊尔的任何一个地方都会让探险队员们感觉回到了16
世纪：僧侣们拿着用人类的大腿骨做成的喇叭，里普利永远都无法忘
记“寺庙里传出的‘叮叮当当’的钟声，和那弯弯的号角里吹出的粗犷
的‘嘟嘟’声”。

隐藏的神秘

作为美国第一位全职鸟类学教授，康奈尔大学的阿瑟·艾伦开创了鸟类
摄影和记录鸟类歌声的先河。虽然他把大部分时间都放在了实验室
里，但在内心深处他仍是一位野外科学家，他希望解决一个长期存在
的鸟类学谜题：鬃腿杓鹬的巢穴所在。1769年，由库克船长率领的博
物学家考察团在塔希提岛上发现了以岛名命名的太平洋杓鹬
（Numenius tahitiensis），从那以后科学家们一直都在寻找这种鸟的
蛋。各种零散的线索表明，它们可能是在6000英里之外的阿拉斯加产
蛋。如果真是这样，那么到1948年为止，这种杓鹬是唯一一种人类未
发现其巢穴和鸟蛋所在的北美洲鸟类。



“邦蒂号”的锚，在皮特凯恩岛的邦蒂湾被发现。

杓鹬的巢

1948年6月，美国国家地理学会总部接到了阿瑟·艾伦的电报“已找到杓鹬的巢”，很多人都为这位鸟类学家成功追踪到鬃腿杓鹬的繁殖地感到高兴。不到10年，路易斯
·马登在皮特凯恩岛上发现了著名的“邦蒂号”航船的残骸。他发回了一封内容完全相同的电报，本以为他的同事能够理解其中的暗语。然而，当他回到祖国时，同事
们只是抱怨收到了“一封关于鸟的不知所云的电报”。

不过那一年，艾伦在学会的帮助下终于在育空河下游附近的苏厄德半
岛发现了这种鸟的踪迹。实际上，是艾伦十几岁的儿子戴维第一个发
现“一小块冻土”上突然冒出“一双眼睛和一只嘴”——那是一只待在巢里



经过伪装的杓鹬。在一小片青苔上发现的4个蛋成为了当时的头条新
闻。

阿拉斯加｜1934年

考虑到有可能径直撞上160英尺高的克里伦冰川，这艘独木舟“已经大大超出了安全距离”。

然而，那个时代大部分成为新闻焦点的探险活动都是大事件，其中包
括罗伊·查普曼·安德鲁斯在戈壁中建立的半军事化营地，和获得美国国
家地理学会资助的阿纳姆地探险活动。后者是在澳大利亚发生的最大
规模的一次探险：在人类学家查尔斯·芒福德的领导下，一支由民族学
家、植物学家、鸟类学家、鱼类学家和电影制作人组成的探险队成扇
形散开，穿过了一片有石崖峭壁和矮树丛的广阔土地，收集了很多材
料。



不过，美国《国家地理》触角伸得最远的一些探险是仰望天空观察日
食。1937年，一支由天文学家组成的探险队乘船来到太平洋上的坎顿
岛，目的是研究从公元699年（那时还没展开灭鼠斗争）以来持续时间
最长的日食。15年后的1952年，乔治·范·比斯布罗克在苏丹喀土穆附近
的沙漠里架起了一座天文照相望远镜。他只需拍摄两幅照片：一幅是2
月25日发生的日全食，另一幅是6个月后从同一地点拍摄的夜空。在对
比这两幅照片时，比斯布罗克教授发现日食期间，日冕附近经过的星
光稍稍出现了移动。这就是爱因斯坦位移，范·比斯布罗克恰好帮助证
明了相对论。

阿拉斯加｜1940年

布拉德·沃什伯恩和芭芭拉·沃什伯恩组成的制图和登山队已有超过60年的历史。1947年，她成为了第一名登上迪纳利峰的女性。

填补最后一块空白



1934年，年轻的哈佛大学毕业生布拉德福德·沃什伯恩在美国国家地理
学会的资助下，组织了一支探险队前往北美洲最后一片处女地，为那
里绘制地图。此前，沃什伯恩刚刚创造了首次登顶阿拉斯加克里伦山
的纪录。当时，大部分地图都将圣伊莱亚斯山东部和北部到加拿大育
空地区之间绵延5000英里的土地标注为“崎岖地带”，因为人们对这里
几乎一无所知。

1935年2月，沃什伯恩和5名登山队员乘坐一架配备了滑雪板的费尔柴
尔德单翼机，在狂风中吃力地前行。沃什伯恩将身体探出机舱（为了
进行空中摄影已将一扇门拆除），用他的话说，他们是飞翔在“大冰期
最后一个据点”的上空。他们将重达50磅的大块头相机对准了“山峰和
冰川，它们庞大的规模和数量是从前的育空探险家们从未想到的。”经
过6周的航空测绘后，他们开始了地面测量，利用狗拉雪橇在冰面上拖
运设备。通过2个月的努力、经历了6场暴风雪后，他们终于完成了第
一次从育空到阿拉斯加横跨圣伊莱亚斯山的旅行。





育空｜1935年

凭借顽强坚持的毅力，一支育空雪橇探险队急速驶过洛厄尔冰川。他们以每天18英里的速度在冰面上飞驰。

沃什伯恩一行人总共发现并测绘了4条新的冰川和45座之前地图未标记
的山峰。他们用加拿大在位君主国王乔治五世和王后玛丽的名字为其
中两座最高的山峰命名。不久之后，沃什伯恩收到了一位英国外交官
发来的电报，电报中对他的努力给予了相应的总结性评价：“国王命我
向您表示真挚的谢意，感谢美国国家地理学会-育空探险队对国王和王
后的赞颂……”

 重要日期  

阿拉斯加



1935 年。“背后一定隐藏着什么。找到它，看一看山的后面是什
么。”拉迪亚德·基普林对世界各地所有的探险家发出了号召。在阿拉斯
加圣伊莱亚斯山的背后——暴风雪四处横行，冰封雪阻，在太平洋上
竖起了一座堡垒——确实隐藏着什么：一片在加拿大地图上未标注
的、面积达5000平方英里的土地。通过布拉德·沃什伯恩的探险，这片
空白之地也在地图上找到了自己的位置，而它的轮廓就是岩石分布的
轮廓。“我非常希望有一天能够听到，”摄影师安塞尔·亚当斯曾经预
测，“布拉德福德·沃什伯恩访问了月球、登上了哥白尼环形山，并从私
人轨道舱中拍摄了月球上的亚平宁山脉。”■

 昔日的辉煌  



揭开历史
美国国家地理学会凭借一系列直至今日仍为人称道的探险占据了新大陆考古的宝座。

奥尔梅克时期的婴儿雕像。

初步成果

在拉文塔发现了一个被埋葬的祭坛，祭坛的四周是儿童的雕像——其中一座圆雕刻画了一位牧师伸出双臂捧出一个婴儿。这是“一个相当残忍的预兆，”斯特林写
道，“这代表了用儿童祭祀。”

有人在墨西哥丛林的地底下发现了一个巨型石雕头像的传闻，令史密
森学会下设的美国民族学局局长马修·斯特林产生了极大的好奇心，甚
至比发现分散于中美洲地区的多处壮观而著名的玛雅遗址更让他兴
奋。因此，1938年，斯特林在美国《国家地理》的资助下踏上了第一
次前往塔瓦斯科和韦拉克鲁斯荒野的探险之旅。此后，美国《国家地
理》又组织过7次到该地区的探险。他在那里挖掘出了11个巨大的石雕
头像。随着这些石雕头像的出土，人们也找到了整个奥尔梅克文明被
埋藏于地下长达15个世纪的证据。

“ ‘这种虱蝇不伤人，是不是？’我一边看着高草和矮树丛，一边满怀希
望地问道。‘是的，’司机笑容满面地说，‘当树上都爬满时，它们就会
像葡萄一样落下来，但不会伤到人。不过会有上千万只。’ ”

——马修·斯特林





墨西哥｜20世纪40年代

衣着华丽的女孩们倚靠着一座从拉文塔出土的奥尔梅克时期的头像，头像的神情坚毅，眉头上方雕刻着一排美洲豹的利齿。

除了这些石雕头像的照片，斯特林还向美国《国家地理》的读者们介
绍了探险生活的细节：营地中到处都是蝎子，美洲豹在附近徘徊。矮
树丛里藏着许多恙螨、矛头蛇和银环蛇。清晨，伴随着吼猴的嚎叫在
树林中的阵阵回声，成群的长嘴鹦鹉蹦蹦跳跳，身上的羽毛闪烁着光
芒。除此之外，斯特林——考古界最具魅力的人物之一，也不惜笔墨
地向大家介绍了他们的营地伙食：最常吃的是玉米饼（馅料有巨嘴
鸟、鬣蜥到犰狳、虎猫），偶尔也会有少量的烤飞蚁。

斯特林只是耸耸肩，对这一切表示无所谓，因为当他在这片丛林覆盖
的土地上挖坑铲土时，他知道自己也在发掘更重要的东西：美洲“母性
文化”的文化遗产。

金铲子

在特雷斯·萨波特斯、拉文塔、圣洛伦佐特诺奇提特兰城等村落的附
近，斯特林赢得了一个绰号：金铲子。他挖出了碧玉斧子、碧玉耳
塞，还有经过精雕细刻的碧玉雕塑。此外，他还挖掘出一座以玄武岩
为支柱的墓穴，一副以美洲虎为花纹的石棺，里面还有墓主人经长期
风化后留下的痕迹。最后还有被标注为“StelaC”的石碑——一块记录日
期的历石，上面的时间比那时已知的任何玛雅长历法还要早几百年。
斯特林的勘查将重写中美洲的考古历史，因为这些发现证明了奥尔梅
克文明的繁荣期大约在公元前1500年到公元500年，比古典玛雅文明早
几个世纪。



巴拿马｜1948年

玛丽昂·斯特林正在检查一个可怕的发现：一串用800颗人牙做成的项链，“大部分都是门牙”。发现时这串项链和一具男性的尸骨埋在一起。



斯特林甚至还去寻找了传说中位于其附近的“失落之城”。他乘坐独木
舟沿着一条错综复杂的河流逆流划了很远，结果只发现一些陶片和一
枚具有欧洲风格的手工锻造的铁钉。虽然他可能永远不会发现在巴拿
马北部的冲浪海岸上存在传说中西班牙征服者留下的宝藏，但他确实
找到了许多古老的墓穴，其中一些竟有30英尺深。

像风沙一样活着

在里奥格兰德的北部，斯特林的一位朋友曾在那里花了10年的时间搜
寻美国最引人注目的前哥伦布遗址。普韦布洛·博尼托（或称“美丽的村
庄”）只是众多壮观的遗址之一，它一半埋在沙子里，分布于新墨西哥
州西北部查科峡谷的谷底。1849年，一支陆军探险队第一次对这里进
行了勘查，不过人们对这座古老村庄的考古发掘一直都是无计划的行
动，直到1920年，美国国家地理学会启动了一系列探险项目，并由史
密森学会的尼尔·贾德博士担任领队。

日复一日，纳瓦霍族和祖尼族工人将大量的沙子、瓦砾和碎石搬到马
车上运走。一点一点地挖，宏伟的环形地穴（举行庆典仪式的会堂）
渐渐露出了模样，随之出土的还有数百间房子的遗迹。“拥有大约1200
名甚至更多居民的普韦布洛·博尼托，无疑是一个典型的普韦布洛聚居
区。”贾德总结道，“它在那个时候的影响要远远大于近代任何一个普
韦布洛村庄的影响，而且它的影响还扩展到了太平洋海岸，甚至是墨
西哥中部的山谷。”1923年，贾德暂停了他的挖掘工作，然后领导一支
美国《国家地理》探险队进入了犹他州东南部的一片地区，在这之前
从未有“白人走过这里”。圣胡安和科罗拉多河之间的峡谷蜿蜒曲折，
队员们和骡子在这座迷宫里差点就陷进了流沙。有时候，不合时节的
大雨会使河水漫出河岸，他们还要设法沿着河边过去。史前人类留下
了一些令人震惊的岩画，但是他们很多年都没有建过房屋，也没有找
到废弃的居所。在这样荒凉的地方，贾德自语道：“一个人的生活就像
是一粒风沙——飞起来，休息片刻，又继续漂泊。”



新墨西哥州｜1922年

挖掘出的普韦布洛·博尼托墙面被加固后，这片遗址于1922年挖掘季结束时终于露出了真实面目。

为了弄清普韦布洛·博尼托的建造者什么时候放弃了查科峡谷，贾德求
教了一位天文学家——安德鲁·埃利科特·道格拉斯，他猜测树木年轮的
宽窄不仅反映了每年的雨量多少情况，也可以反映太阳黑子的消长变
化。因此，他开始建立一种年轮历法，并逐渐和西南部松树较早的年
轮序列对应起来。贾德和道格拉斯都希望利用这些记录推算出普韦布
洛·博尼托现存梁木的年代。



一次探险的照片

美国国家地理学会曾经将探险的照片装在大的皮面相册里。这幅照片中的两个人分别是：在美国国家地理学会资助的普韦布洛·博尼托发掘中担任领队的尼尔·贾德，
和附近圣克拉拉普韦布洛的村长圣地亚哥·纳兰霍，他们见面是想商讨合作问题。贾德能够将遗址成功清理出来全靠与当地美洲印第安人的密切合作。

道格拉斯的年代学是“浮动的”，他需要填补缺失的一环将其固定。因
此，美国《国家地理》横梁探险队花了6季的时间在松林密布的平顶山
上展开了地毯式搜寻，希望找到现存于世的最古老的树和在17世纪的
西班牙教堂、印第安人村庄以及废弃的崖居中发现更古老的木料。这
缺失的一环是什么？这一直令人难以捉摸，直到队员们从一堆废物中
找到了一根烧焦的木料，年代可以追溯到公元700年。根据它，道格拉
斯便可断定人类居住在普韦布洛·博尼托的时间是从公元919年到公元
1130年。随着对技术的不断改进，道格拉斯还成功地推算出西南部另
外40多个前哥伦布遗址的年代。很快树木年代学便得到了普遍使用，
今天世界各地也都建立了年轮年代学，可以回溯至上万年前。

 重要日期  

新墨西哥州



1922 年。对于测量员R. P. 安德森上尉和两个印第安旗手来说，绘
制查科峡谷的地图是项艰巨的任务。“下至谷底，强烈的热气令人窒
息，”尼尔·贾德报告说，“上到断崖的边缘，无尽的狂风好像要将测量
员和经纬仪一起吹落悬崖。”不过，凭借顽强的毅力和良好的平衡感，
这支团队还是成功绘制了第一幅查科峡谷（已被联合国教科文组织列
入《世界遗产名录》）的地图，其中还标注了许多重要遗址的精确位
置。■

 世界  

全球新闻



对航空的迷恋和在第二次世界大战中表现出的爱国热情，证明美国《国家地理》不只是活在自己创造的世界里。





图坦卡蒙墓

1922年11月4日，位于埃及帝王谷的图坦卡蒙墓被首次打开，这一消息成为了当时轰动世界的头条新闻。不过直到3个月后，美国《国家地理》的梅纳德·欧文·威廉斯
才被允许进入观看。经过了前面一系列的虚张声势后，他的感觉是“失望”。

美国国家地理学会与航空事业早在1928年10月15日之前就已经结缘，
当天学会的员工爬上总部大楼的楼顶，只为看一眼形状像雪茄的“齐柏
林伯爵号”飞艇在美国首都的上空盘旋。19世纪末20世纪初，那时候亚
历山大·格雷厄姆·贝尔已经试飞了自己制作的四面体风筝，美国《国家
地理》也对航空事业每一步的发展进行了报道：第一批横跨美国或太
平洋的飞机，第一架从伦敦飞抵澳大利亚、深入安第斯山脉或飞越亚
马逊河、欧洲、埃及、圣地和中国的飞机，第一幅航空邮件输送路线
和商务航线图——美国《国家地理》以自己的方式对每一次进步表示
了敬意。美国国家地理学会将奖章授予了以下这些为航空事业做出突
出贡献的人：第一个飞越大西洋的查尔斯·林德伯格，第一个飞越大西
洋的女性阿梅莉亚·埃尔哈特，第一个征服极地的理查德·E. 伯德，第一
个用了22天从空中穿越南极洲的林肯·埃尔斯沃思，以及第一个驾驶
着“齐柏林伯爵号”飞艇完成历史上首次环球航行的胡戈·埃克纳。

人类对飞行的热爱在第二次世界大战前表现得最为强烈，大多数人都
对乘着飞机的翅膀翱翔天空充满了向往，不过二战的爆发使人们了解
到飞机是一种何等致命的武器时，这种向往的心也随之冷却。

子弹的故事

美国于1941年12月加入战争，当时美国《国家地理》的“最高目标”正
如格罗夫纳所说，是帮助美国“成功制敌”。不久，格罗夫纳开始向政
府官员、军人等提供美国《国家地理》收集的地图和照片，其中描绘
了城市、海港、铁路，甚至还有商队走的小路。当男人们纷纷奔赴战
场时，美国《国家地理》的专职编辑只剩下一支骨干团队。不久，福
尔克马尔·文策尔和豪厄尔·沃克在太平洋战场服役，而弗雷德里克·沃
斯伯勒（美国《国家地理》未来的主编）也在诺曼底登陆约1个月后来
到了奥马哈滩。他很快便发现自己距离前线只有1英里远，迫击炮弹在
附近的树篱和草地上不断爆炸。

“ 我们的时代，是飞行时代的开端，我很高兴能够生在这样一个有趣
的时代。 ”

——阿梅莉亚·埃尔哈特





北爱尔兰｜1932年

伦敦德里的居民们在为阿梅莉亚·埃尔哈特欢呼。1932年5月20日至21日，埃尔哈特独自飞越大西洋，成为第一位完成此创举的女性。

太平洋｜1941年

在海景画家阿瑟·博蒙特的这幅画中，美国海军鱼雷快艇——因为能够近距离发射鱼雷，因此而得名，它看起来冲劲十足。

其他美国《国家地理》人都是名副其实的战地记者。乔·罗伯茨跟随海
军进行战地报道，他在这期间拍摄的一幅照片描写了在破损的美国“富



兰克林号”航母上发生的礼拜仪式，这幅照片入选了“百幅最佳战争照
片”并为罗伯茨赢得了爱德华·斯泰肯奖。W. 罗伯特·穆尔到过许多弹如
雨下的太平洋岛屿，如塔拉瓦岛和塞班岛。在进入佩莱利乌岛后，他
曾以为飞机落入了一座火山——“重型炸药冒出的黑烟、迫击炮产生的
巨响、机关枪发出的‘砰砰’声，还有喷火器和磷制炸弹产生的火光”。
在距离飞机跑道只有500码的“血腥鼻头角”，战斗仍在激烈地进行。

1941年9月出版的“大西洋地图”。

胜利的地图

邱吉尔和罗斯福在划定战后德国的分界线时，使用的是美国《国家地理》1944年7月出版的地图“德国及其通道”（Germany and Its Approaches）。前往前线运送补给
的陆军卡车司机在法国的公路上遇到岔路时，详细地查看了张贴在重要交叉口处的同一张放大版的地图。1942年9月，切斯特·尼米兹上将平安降落在瓜达尔卡纳尔岛
上，而这要完全归功于一张美国《国家地理》出版的旧的太平洋地图，因为它，尼米兹乘坐的飞机才没有在疾风暴雨中迷失方向。

载着1942年11月刊前往英国的船只途中被德国潜艇的鱼雷击中，结果
一整条船的杂志全都葬身于大西洋底。失败了重新再来，格罗夫纳没
有沮丧，他回到出版社，并安全送达了下一批杂志。

以美国《国家地理》的方式战斗

美国《国家地理》的地图被人们挂在家里和办公室的墙上，美国《国
家地理》出版的说明册介绍了近2500种美国武装部队的徽章和勋章，



其中还包括为虚构的第14军——美国政府为了误导轴心国而精心策划
出一项计谋，这是其中一部分？——设计的臂章，除了这些，美国国
家地理学会也在训练美国《国家地理》看待战事的角度。“现在，汽车
和轨道已经非常接近精确射击的范围。”本杰明·麦卡特尼中尉在美国
《国家地理》1945年3月刊中写道。当时，他坐在B-26型轰炸机的有机
玻璃机头部位，按下了“pickle”按钮，炸弹便投向了弗洛伦斯——这是
他最喜欢的城市，战前曾在这里度过了学生时期一段愉快的乡村生
活。在另外一次行动中，这支以打击铁路编组站而不破坏周边城市建
筑闻名的中队用炮弹准确地击中了目标。不过，就在麦卡特尼的手稿
和照片送达美国国家地理学会总部的第二天，这位投弹手便在米兰郊
外的一次突然袭击中因被弹片多次击中而牺牲。

吉尔伯特群岛｜1944年

地勤人员正在为“海盗”战斗轰炸机作战前准备，打算用它去攻击日军的前哨基地。



年轻的海洋摄影师戴维·道格拉斯·邓肯曾随斐济游击队潜入日军后方展
开保卫战，而他完全被游击队员们的机智从容所震惊。“从头到腰都用
蕨菜进行了伪装……在阴天和雨天里，这些斐济人看上去就像丛林的
一部分，”他在美国《国家地理》1945年1月刊的《布干维尔岛上的斐
济巡逻队》一文中写道：“冷静而自然，每次开枪速度之快令人惊叹，
但又不失绝对的小心。”

与此同时，正在奋力修筑史迪威公路（横跨缅甸群山连接了印度和中
国的一条补给线）的建筑工人终于到达了那伽人的领地。那伽部落的
一位首领来到工程师纳尔逊·塔伊曼的面前，希望能看一看“咆哮的大
鸟”停驻的地方。塔伊曼带他们看了附近的飞机场。“这些系着腰布的
来访者两臂交叉，非常安静地站在那有足足半个小时的时间，就这样
看着大飞机起起落落。”他在美国《国家地理》1945年6月刊中写
道，“他们只有在嚼槟榔时，随着颌骨运动的加快才会显示出兴奋。好
奇心得到满足后，他们又排成一列纵队回到了丛林中。”

战后一夜

“在储备已经消耗殆尽的蒙马特尔，香槟鸡尾酒是他们提供的主要酒水。”美国《国家地理》的撰稿人小弗雷德里克·辛皮奇在1945年3月刊《巴黎自由了》一文中这样
写道。一群战地记者和美国劳军联合组织的演员涌入了小酒馆和大马路。“欧内斯特·海明威也在其中，看起来就像一位长着浅灰色胡子的顽童哲学家，马琳·黛德丽
一直在为军队表演，即使穿着宽松的长裤，样子还是那么迷人！”

 重要日期  

柏林



1948 年。“接近地面时它会摇晃机翼。”1949年2月，盖尔·哈尔沃
森上校在一次美国《国家地理》的演讲中对一位观众说，然后孩子们
就会高兴地跳起来。1948年6月，苏联对柏林实行了封锁，这位美国空
军飞行员在第一次驾机运送食品和燃料到西柏林后，便答应那些想要
巧克力的孩子下次一定会带一些来。一两天后，当他驾驶飞机前往滕
珀尔霍夫机场时，他发现下面站在废墟里的孩子们抬头望着天空，一
脸渴望的表情。炸弹来喽！这次是巧克力炸弹：糖果像瀑布一样从空
中落下。后来其他的飞行员也跟着效仿。在7个月的时间里，他们总共
空投了超过25万个小降落伞——每个降落伞下都挂着珍贵的巧克力。■

 探索  



直到世界的尽头
向世界的尽头、深邃的海洋和遥远的天空派出探险队，美国国家地理学会利用技术不断扩大探索的范围。

“弗洛伊德·本内特号”，征服了南极的那架飞机。

探索的渴望

1929年11月28日，理查德·E. 伯德和三位同伴第一次驾驶飞机前往南极。途中为了通过15000英尺的高山，他们只好将食物丢弃。由于1400英里的往返行程需要16个小
时，所以当这些探险家们回到地面时，他们对食物的渴望绝不亚于胜利的喜悦。

理查德·伊夫林·伯德虽然一副淡然的样子，但却是个极其争强好胜之
人。因此，当这位海军学院的毕业生因为踝关节受伤而不得不停止出
海勤务时，他开始将目光转向了天空——飞行。

“ 东西南北——人们没有见过也没有去过那个地方，对那里的一切都
一无所知。 ”

——理查德·E. 伯德 

关于南极飞行，1929年12月5日



纽约州｜1926年

理查德·E. 伯德，“世界尽头的将军”。



海军航空兵的生活将他带到了北极。1926年5月9日，他宣称自己是第
一个飞越北极的人。不管有意或无意，伯德在现实中可能并未实现这
一目标。即便他真的让野心妨碍了自己的判断，他还是在地球的另一
端实现了自己的梦想。

伯德利用技术打开了一片冰封的大陆，成为了南极探险中最伟大的人
物之一。他驾驶飞机完成了对数十万平方英里的山峰和冰川的测绘。
他用安装了滑雪板的卡车代替狗拉雪橇，作为运输补给和设备的主要
工具。他在罗斯冰架边缘建立的“小美利坚”成为了第一座自给自足型
科学考察站，后来人们又建立了一系列同类科考站。他们在雪地上搭
建起靠电力照明、用煤油取暖的营房和机械修理店，甚至还有一座健
身房。在这些建筑上可以隐约看见高70英尺的无线电天线塔——这是
他们与外界联系的唯一途径。

南极黑暗的冬天狂风怒吼，但伯德没有失去一个同伴，除了有一次他
自己险些丧命。那一次，他独自一人在距离小美利坚站123英里远的一
座先进的气象小屋里度过了5个月。在那期间，这位勇敢的探险家差点
被小屋火炉产生的一氧化碳熏死。



纽约市｜1930年

彩带落在了伯德上将的身上。1930年6月19日的百老汇游行——为了庆祝第一次飞越南极的创举。



潜水器里的人

博物学家威廉·毕比本打算一生都在遥远的丛林中冒险，所以当他戴着
潜水头盔潜入海浪之中看到另外一个美丽的世界时，他完全没有做好
心理准备。在潜近暗礁的几个小时里，他发现依靠盲网、拖网和挖泥
机的远洋调查船根本无法获得海洋生物的代表性样本。他认为，只有
深海观测室才能让科学家亲眼看到海洋深处暗藏着什么。

毕比从潜水器中获得了他想要的东西。这座重达两吨的空心钢筒内部
十分狭窄，还有两个由透明的熔凝石英做成的舷窗。它的设计人是工
程师奥蒂斯·巴顿，但看上去却像出自儒勒·凡尔纳的小说。潜水器的末
端伸出一根直径不到1英寸的长钢缆，而整个潜水器则被一台安装在驳
船上的起重机吊着。毕比和巴顿十分勇敢、足够疯狂，他们爬进这个
奇妙的装置并沉入了百慕大附近的海域。

从1930年开始，这两个人进行了30多次深海潜水，许多人通过NBC的
电台联播听到了他们的创举。毕比惊奇地看到在这个深蓝色的世界中
生活着如幻影般的生物，它们有节奏地颤动着，身体还会发光。当人
们听到这些时，不由得也开始想象。“我知道，我再度仰望星空
时，”毕比在美国《国家地理》中写道，“一定会想起那些像星星一样
会发光的活跃生物，它们在海底那种极大的压力下自在地畅游。”

“ 那些潜水的日子已经过去，当我再次看到网里的深海宝藏时，我的
感觉就像是一名天文学家曾经乘火箭到达了火星，回来后透过望远镜
仰望太空；又像是一位古生物学家可以突然打破时空，看到化石活了

起来。 ”
——威廉·毕比 

《往返于海底坟墓》 美国《国家地理》1931年6月刊



一只很大的宽咽鱼——它们可以长到近5英尺长。它正在吞噬一条巨型灯笼鱼。



1934年8月15日，潜水器最后一次潜入海底，当时潜水器的机身上印着
美国国家地理学会的名字，支撑钢缆上还挂着美国国家地理学会的旗
帜。随着卷扬机的转动，小球不断在海中下沉，越来越深。最后，卷
扬机在缆绳刚好用完时停住了。毕比和巴顿竭尽所能，成功地潜入水
下超过半英里深——准确地说是3028英尺，在摇摇晃晃中的潜水器看
到四周环绕着许多会发光的生物。

卷扬机将潜水器从海中拉上来，海水沿着它晃动的机身向下流，最后
潜水器终于回到了甲板上。潜水器打开时，两位震惊不已的潜水员从
里面翻滚出来。在接下来的15年中，没有人能够突破他们的潜水深
度，而毕比和巴顿也成为了最早探索这样一个陌生领域，回来后向大
家讲述海底故事的人。

新的天路

仅仅15个月后，美国国家地理学会又荣幸地取得了一项填补空白的成
就。1935年11月11日，由美国国家地理学会和美国陆军航空队合作制
成的平流层气球“探险者3号”载着两名“气球驾驶员”升入了72395英尺
（近14英里）的平流层，创造了此后21年中最高的载人飞行记录。

“ ‘不要夸大创造纪录这回事，小伙子们，至少要等到我们能确定他们
已经安全着陆时’，（电台广播员）表示，‘他们坠毁的几率还是很大
的。’ ”

——艾伯特·史蒂文斯 

《最高的载人飞行》，美国《国家地理》1936年1月刊



南达科他州｜1935年

1935年11月11日，“探险者3号”准备从南达科他州拉皮德城附近的“平流层碗”升空。



这项计划是艾伯特·史蒂文斯上尉想出来的，作为一名美国陆军航空队
的航空摄影师，他一直都在追求更高的高度。曾经有几名气球驾驶员
已经进入了平流层——距离地面7至30英里的大气层，史蒂文斯说服了
美国国家地理学会帮助他超越前人。很快，他便取得了一个企业财
团、多家建筑公司、政府机构和美国国家地理学会的帮助，希望能够
助他到达更高的天空。



南达科他州｜1935年

奥维尔·安德松上尉（左）和艾伯特·史蒂文斯上尉戴着当地一支橄榄球队提供的头盔十分得意地站在“探险者2号”的吊篮前。



“探险者2号”是一个四周环绕着舷窗和舱口的吊篮，里面配备了各种仪
器，悬挂在一个26层楼高的气球下方。“探险者2号”从建在南达科他州
布莱克丘陵上的“平流层碗”升空，载着史蒂文斯和另外一名气球驾驶
员奥维尔·安德松上尉到达了过渡带，在那里平流层的天空从浅蓝色变
成了深黑色。他们拍下了首次从这一高度看地球曲线的照片，并带着
大量科学数据回到了地面，开辟了一条新的天空乃至太空之路。

 过去和现在  

海底探险家

奥蒂斯·巴顿｜潜水器的设计师

巴顿在1984年举行的“潜水半英里”50周年庆典上参观Johnson sealinK潜水艇。



潜水器

在简陋的潜水器中，毕比和巴顿就像是H. G. 韦尔斯1895年创作的故事“深渊”中的那位科学家，他也驾驶着一个非常相似的机器到达了海底。回到地面后，这位科学
家大声地说：“你们以为除了淤泥我什么也找不到。你们嘲笑我的探险，但我发现了一个新的世界！”

“深海里的哥伦布”，威廉·毕比和奥蒂斯·巴顿自1934年完成了创纪录的
深海潜水后便获得了这样的称呼，他们梦想着有一天，有一支潜水器
考察队能够探索海洋。在“潜水半英里”50周年庆典上，人们对潜水器
的发明者，已经85岁的巴顿表示了敬意（毕比于1962年逝世）。期间
巴顿还参观了和他原来的设计迥然不同的潜水艇。原来人要坐在带两
个小舷窗的空心钢球里，现在则是被一个透明的亚克力球体包围，外
面的景致可以一览无余。原来的潜水器依靠卷扬机下潜和上浮，现在
的潜水艇完全可以自己操作由喷射推进器提供动力。原来的固定型射
灯已经淘汰，取而代之的是一组可控的静物照相机和摄影机。最重要
的是，潜水艇上的可操作机器臂可以用来挖、抓或铲起海底样本。实
际上，如果在1984年时就出现3D成像系统和高级生命维持功能，巴顿
就有可能看到今天的高科技科研潜水艇。■



 重要日期  

巡天

宇宙｜20世纪50年代

这幅巡天图显示了射手座的一部分，星体透过氢云发出亮光。

1956 年。美国《国家地理》最远的冒险与地球无关：它对准的目
标是地球以外，甚至可能是银河系以外。美国国家地理学会-帕洛马天
文台“巡天”（1949年-1956年）对从北半球看到的夜空进行了摄影测
绘，从而将已知空间的范围扩大了25倍。图中摄入了超过8900万个恒
星、彗星、小行星、最后被称为类星体的神秘物体、星系和由点缀宇
宙的银河星团组成的巨大的群岛。到今天（或者说到今天晚上）为
止，它仍旧是所有巡天之母。■

 学会  



125个难忘瞬间

1  1888年，美国国家地理学会在1月13日正式成立。

2  1888年，美国《国家地理》杂志在10月推出创刊号。

3  1890年，猛烈的暴风雨阻挡着学会首次实地探险的脚步——攀登阿拉斯加的圣伊莱亚斯山。但是伊瑟瑞尔·罗素的团队还是发现并命名了加拿大的最高峰——洛根山。



4  1896年，美国《国家地理》成为一本“有插图的月刊”。

5  1899年，吉尔伯特·H. 格罗夫纳成为学会第一名全职员工，并很快成为美国《国家地理》的主编，一直任职到1954年。

6  1903年，吉尔伯特的妻子艾尔西·贝尔·格罗夫纳设计了美国国家地理学会的会旗，用蓝、棕和绿三色分别代表天空、陆地和海洋。



7  1905年，吉尔伯特·格罗夫纳在1月刊中刊登了11幅整版图片，里面的内容是神秘之城拉萨，并只配以简短的图片描述。这种越来越强调图片的出版方式受到读者的喜爱，

会员人数飙升。

8  1906年，7月刊中刊登了前任国会议员乔治·萨依拉斯三世拍摄的74幅野生动物图片，开始了创新野生动物摄影的传统，并赢得了西奥多·罗斯福总统的赞誉。



9  1909年，美国国家地理学会是罗伯特·E. 皮尔里北极探险的赞助者之一，并支持他才是到达北极点的第一人。当时全世界各大地理学会均同意这个说法。

10  1910年，学会会员收到的美国《国家地理》2月刊有了全新的封面。以橡树叶和橡树果为边框，顶部为月桂叶，这个传统的设计延续了好几代人的时间。米色的边框最

终也演变成如今标志性的亮黄色矩形框。

11  1910年，美国《国家地理》杂志出版了它第一张“彩色”照片，是通过手工上色的远东景色。



12  1913年，杂志出版了伊拉姆·宾厄姆的秘鲁马丘比丘配图文章。挖掘“失落的印加城市”，标志学会首次全面走进考古学领域。

13  1914年，杂志中发表了第一张全彩色照片《根特花园》。

14  1916年，在美国《国家地理》的努力下，美国国家公园管理局接管了红杉国家公园的大片巨树。这也是学会常年如一日进行自然保护的开端。



15  1916年，在阿拉斯加卡特迈半岛破坏性的火山喷发之后，罗伯特·格里格斯发现了大量气孔喷涌蒸汽的壮观景象。他将这个地方取名为“万烟谷”。由于他的报道，这个

山谷很快就成为卡特迈国家公园和保护区的核心地带。

16  20世纪20年代，尼尔·贾德在新墨西哥州挖掘普韦布洛伯尼图遗址。树木年轮学的先驱，A. E. 道格拉斯帮助他确定这个“漂亮村庄”的年龄，结论是：普韦布洛伯尼图修

建于公元1000年。



17  1922年，随身佩带防身手枪的植物学家约瑟夫·洛克博士，发表了他的第一篇美国《国家地理》文章，详细讲述了与原始部落的交往。他还介绍了所看到的各种禁忌仪

式以及缅甸和中国的佛教。“这是一片被时间遗忘的土地”。他后来还曾在杂志中刊登过多篇作品。

18  1925年，在唐纳德·B. 麦克米伦的带领下，麦克米伦北极探险队成为首支在极地探险中使用飞机和无线电的探险队。从那之后，麦克米伦的海上飞行团队长官理查德·E.

伯德上尉指挥官意识到“飞行不仅可以征服北极，还可以征服南极”。

19  20世纪20年代，美国《国家地理》的摄影师们开始首次拍摄彩色照片，其中著名的作品包括：第一批彩色照片（在卡尔斯巴德洞穴国家公园制作）以及第一批彩色航

拍图片（通过飞艇拍摄）。



20  1926年，在德赖托图格斯群岛，查理·马丁和鱼类学者威廉·朗利点燃了1磅重的爆炸性闪光粉，以此增加海洋的亮度，拍摄了第一幅海洋水面下的彩色图片。

21  1927年，查理·林德伯格因完成了具有重要历史意义的横跨大西洋航行，荣获国家地理学会的哈伯德勋章。学会还曾向阿梅莉亚·埃尔哈特（1932年）和安妮·莫罗·林德

伯格（1934年）授予该勋章。

22  1929年，在学会的资助下，理查德·E. 伯德与伯德南极探险队其他3名男性队员一起，成为飞到南极的首批探险者。

23  1928年，在学会的支持下，火山学家托马斯·贾加尔对阿拉斯加半岛上的巴甫洛夫火山进行了探索，绘制出550平方英里未曾被标注地区的地图。

24  1932年，雪铁龙-哈尔特跨亚洲探险的路线从地中海一直延伸到黄海，是人类首次驾车穿越亚洲之旅。学会全职记者梅纳德·欧文·威廉在报道中对其进行了详细描述。

25  20世纪30年代，独特的手写字体和其他设计元素，成为备受欢迎的美国《国家地理》地图增刊的标志特征。



26  1934年，威廉·毕比和奥蒂斯·巴顿乘坐2吨重的钢制潜水球，在百慕大附近海域中完成了世界上最深的人类潜水。创下了此后15年无人打破的世界纪录。

27  1935年，国家地理-陆军航空队的载人平流层气球“探索者II号”，飞到了72395英尺（约14英里）的高空，创造了人类在地表之上所达高度的新纪录。该记录21年后才被

打破。



28  1935年，布拉德福德·沃什伯恩对近5000平方英里未被标记的加拿大领土进行了探索，并制作出地图。他发现了19处未标注山峰，并和妻子芭芭拉绘制了大峡谷和埃佛

勒斯峰的详细地图。

29  1937年，野外摄影师首次使用了伊士曼柯达公司的新25毫米柯达克罗姆彩色胶卷。之后，杂志在柯达彩色胶卷的编辑使用方面，一直在出版业中保持着领先地位。



30  1938-1946年，马修·斯特林发现了11个巨大的石头头像，将之前不为人知的奥尔维克文明展示了出来。该文明的时间在更著名的玛雅人之前，曾经繁荣了数百年。

31  1945年，从1939年到1945年，学会出版了30多期被广泛应用的地图增刊，得到《纽约时报》的盛赞。这些地图为第二次世界大战提供了地理资料。到了1945年，在学

校、使馆、家庭和战争前线中使用的美国《国家地理》地图数量多达150多万份。

32  1947年，莫里斯·尤因首次对大西洋中脊进行了系统调查。他们从船上向水中扔炸药包，然后用水下地震波检测器收集水下爆炸所发出的回声。



33  1948年，人类学家查理·P. 芒福德带领澳大利亚有史以来最大的探险队——美国-澳洲科学探险队，向阿纳姆地挺近。

34  1948年，鸟类学家S. 狄龙·里普利带领一支探险队，在100年中首次进入尼泊尔的部分地区，发现了刺鸫鹛这种曾被认为已经灭绝的鸟类。



35  1948年，阿瑟·阿伦发现了一种腿上长硬毛的鸟（太平洋杓鹬）筑巢的地方。尽管这种鸟通常出现在南太平洋，但它们却会到6000英里外的阿拉斯加冰原中产蛋。

36  1956年，美国国家地理学会-帕洛玛天图完成，这是人类首次用照片绘制的北半球夜晚天空全图。

37  1952年，乔治·范·比斯布洛克博士在苏丹的喀土穆观察日食时发现，恒星的光线在日冕中的运行轨迹出现了轻微偏转，这就是物理学家阿尔伯特·爱因斯坦之前预测到

的“爱因斯坦偏移”。范·比斯布洛克帮助证实了相对论的正确性。



38  1952年，美国《国家地理》发布了雅克-伊夫·库斯托为杂志拍摄的第一组照片，他是水肺的合作发明者，也是海洋学研究和水下考古学领域中的先驱人物。1966年，美

国《国家地理》出版了一期特刊：《雅克·库斯托的世界》。之后，这位探险家又有了自己常年播放的电视系列节目。



39  1956年，在2月刊中，刊登了国家地理全职摄影师路易斯·马登的文章《水下照相机》，文中各种鱼和珊瑚礁的照片是水下摄影艺术和技术的一次革命。

40  20世纪50年代，哈罗德·埃杰顿是高速电子闪光灯摄影技术的发明者，他在雅克·库斯托的“卡利普索号”的甲板上，测试他自己设计的深海照相机。1973年，在北卡罗莱

纳州外的海面上，埃杰顿的电子声呐准确定位了沉没的“莫尼特号”战舰，这个声呐也曾用于寻找佛罗里达海床上散落的爆炸后的航天飞机“挑战者号”残骸。



41  1959年，在美国《国家地理》保守的橡树和月桂树封面上，刊登了由49颗星组成的美国新国旗照片，纪念阿拉斯加成为美国的一个州。从这一期起，国家地理有了新

领导：梅尔维尔·贝尔·格罗夫纳。



42  1958年，路易斯·马登的纪录片《邦迪之骨》在美国全国广播公司网中播放，介绍了他在皮特凯恩岛的探险，以及如何发现“邦迪号”帆船残骸的经历。这是国家地理的

纪录片第一次登上电视。

43  1957-1966年，考古学家E. 威利斯·安德鲁斯挖掘出尤卡坦半岛上最大的玛雅遗址之一：杰比查顿。

44  1959年，路易和玛丽·李基在坦桑尼亚奥杜瓦伊峡谷发现的化石，很快就证明人类的摇篮并不在亚洲，而是在非洲。从这之后，学会开始支持古人类学的研究，对李基

家族的学术支持持续了三代人。

45  1959年，在学会的支持下，富有开拓精神的野生动物生物学家弗兰克和约翰·克雷格黑德开始了对黑熊长达30年研究，他们通过无线电追踪带项圈的动物，并通过卫星

监控栖息地。



46  1960年，随着太空时代的到来，学会在摄影方面向NASA提供了很多特别支持。美国《国家地理》的摄影师为很多项目提供了大量经典的图片，比如水星计划、双子计

划和阿波罗计划。

47  1960-1973年，吉尔伯特·沃思对乌贼、章鱼和旗鱼的深入研究获得了学会的常年支持。他还揭示出人类行为如何对世界上的珊瑚礁造成破坏。



48  1961年，在路易·李基的建议下，学会开始支持珍·古道尔的工作。她在坦桑尼亚对黑猩猩的研究很快成为动物行为研究领域中的里程碑项目。

49  1961年，考古学家乔治·巴斯带着一副水肺潜水设备来到了土耳其，他并非来此寻宝，而是为了探索一个全新的领域：水下考古。

50  1962年，美国《国家地理》杂志的11月刊在《越南南部的直升飞机战争》一文中，发表了第一批美国士兵参加越南战争的照片。

51  1962年，发明家埃德温·林克在美国国家地理学会的支持下开始了“海中人”项目，证明压缩潜水仓可以延长水肺潜水者在水下工作的时间。

52  1962年，杰奎琳·肯尼迪接过由美国国家地理学会编辑出版的《白宫》一书。该书对这栋著名的“家”进行了详细介绍。

53  1963年，第1期《国家地理世界地图》出版，12.7万个地点和名称被编进索引，这个数量在当时名列美国地图的榜首。



54  1963年，一支美国登山队登上了世界的最高峰——珠穆朗玛峰，《国家地理》的巴里·毕晓普就是队员之一。这是人类历史上第四支抵达这个高度的登山队。

55  1963-1965年，在纽芬兰，挪威考古学家黑尔格·英斯塔领导着兰斯奥克斯牧场的挖掘工作，并证明在哥伦布远航前500年左右，古代斯堪的纳维亚人曾造访了北美海

岸。

56  1965年，哥伦比亚广播公司首次播出的国家地理专题片《珠穆朗玛峰上的美国人》受到观众的好评，之后又在12月播出另一部专题片《古道尔女士和野生黑猩猩》。



57  1965年，8月刊的美国《国家地理》向已故的温斯顿·丘吉尔致敬。每份杂志都附送了一张录有丘吉尔演讲的柔性唱片。这是向多媒体领域进行的首次尝试。

58  1966年，2100万人（近美国电视观众的40％）观看了学会的纪录片《扬基帆船的远航》，首次听到那首如今已家喻户晓的主题曲（国家地理管乐曲）。

59  1967年，迪安·福塞来到卢旺达，开始对山地大猩猩进行长达18年的研究。她致力于保护和照顾大猩猩，但却在这个过程中献出了生命。



60  1966-1988年，在学会的支持下，凯南·埃里姆在土耳其开始了对阿弗罗狄西亚的挖掘工作，这里是传统考古领域中最精美的遗址之一。

61  1966年，在尼古拉斯·克林奇的带领下，美国南极登山探险队向南极最高峰文森锋的峰顶出发。

62  1967年，一张突破性的洋底地图向美国《国家地理》的读者介绍了板块构造概念。



63  1968年，在学会多年的努力下，包括绘制公园边界和对巨树进行记录，红杉国家公园最终获得了法律的保护。



64  1969年，带着人类的希望，“阿波罗11号”飞船的宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林踏上月球表面（还带着一面小小的美国国家地理学会会旗）。

65  1970年，美国《国家地理》在12月刊的封面故事中，对污染进行了毫不留情的揭露，开创了批判性新闻摄影的时代。

66  1971年，第三代“李基天使”比鲁捷·加迪卡斯开始对婆罗洲的濒危猩猩进行长期研究。



67  1971年，在红海，大卫·杜比莱与海洋生物学家尤金妮·克拉克一起，研究摇曳游动的花园鳗鱼和有毒比目鱼。他最终成长为《国家地理》的杰出水下摄影师之一。

68  1976年，罗杰·佩恩开始研究座头鲸那令人着迷的歌声。通过鲸鱼尾鳍上的独特标记，就能够判断出每一头鲸鱼，他是首批可以做到这一点的科学家之一。

69  1974-1988年，阿尔文·金特里在秘鲁和哥伦比亚的雨林中收集了数千个植物标本，其中有数以千计科学界从未发现的物种。他的工作为后来的濒危自然栖息地快速评估

项目提供了一个模型。

70  1975年，《无以伦比的机器》是学会在美国公共广播公司中首次播放的专题片，片中展示出人类身体的奇迹，打破了收视纪录。



71  1975年，唐纳德·约翰松发现了轰动一时的古人类化石“露西”，时间距今约320万年。第2年，他在学会的赞助下返回埃塞俄比亚，又发现了13具原始人骸骨，并将称

为“原始人第一家庭”。

72  1975年，《国家地理世界》（后更名为《国家地理少儿版》）杂志代替了多年来的《国家地理校刊》，成为学会面向少年儿童发行的出版物。年末的发行量就达到了

130万份。



73  1975年，在墨西哥内华达山脉高处的几处冷山林中，弗雷德·厄克哈特和诺拉·厄克哈特的团队发现了人们一直寻找的北美黑脉金斑蝶过冬地点。

74  1977年，在美国《国家地理》摄影团队的帮助下，科学家在加拉帕戈斯裂谷深处首次发现了热液喷口。这是一种此前未知的生态系统，也是人类发现的第一个完全不

依赖阳光提供能量的生态系统。

75  1978年，在360万年前爆发的火山灰烬中，玛丽·李基发现了世界上最古老的原始人脚印，来自直立行走的南方古猿——一种外形像猿的人类祖先。这些脚印证明，人

类早在进化出更大的大脑之前就可以直立行走了。

76  1979年，“深海女皇”西尔维娅·厄尔穿着一件加压硬壳潜水服，在瓦胡岛水下1200英尺深的海床上行走。已经有12名人类登上月球，但是在这个深度的海底行走而不连

接任何绳索，她却是第一人。

77  1981年，1月刊中发表了作家罗韦·芬德利的文章：《圣海伦斯火山爆发：求死之山》，成为美国《国家地理》有史以来最受欢迎的文章之一。



78  1981年，美国《国家地理》在第13期特刊中关注了能源需求问题。1993年又发行了以水为主题的特刊。

79  1982年，公元79年，维苏威火山爆发，将罗马城市赫库兰尼姆掩埋其中。人类学家莎拉·比赛尔将这座城市挖掘出来后，对所发现的遗骸进行了分析，分析结果大大推

进了古代人口学的研究步伐。



80  1984年，斯蒂夫·麦柯里在阿富汗的难民营中拍摄了一名阿富汗少女的照片。他在当时并没有意识到，这位双眼令人难忘的不知名女孩儿会成为美国《国家地理》的一

个标志。经过17年的寻找后，他终于知道这个女孩儿叫做莎尔巴特·古拉。

81  1984年，学会发行新杂志《国家地理旅行家》，很快就成为该领域中首屈一指的刊物。



82  1984年，看到关于北卡罗来纳大学的学生缺乏地理知识的报道后，学会主席吉尔伯特·M. 格罗夫纳设立了国家地理学会地理教育项目。

83  1984年，在非洲图尔卡纳湖附近的砂岩下，挖掘出第一具近乎完整的直立人骨骼，这就是著名的“图尔卡纳男孩”骨骼。

84  1985年，学会推出一个新电视节目节目：“国家地理探险家”，不仅多次赢得艾美奖，还是有线电视网中播放历史最长的纪录片节目。

85  1985年，水下探险家罗伯特·巴拉德在学会总部宣布：找到了“泰坦尼克号”的沉没地点。



86  1986年-1991年，到凯蒂·佩恩和乔伊斯·普尔发现了大象沟通的秘密方式：四处行走的象群会通过次声波的“隆隆”声保持联络。

87  1986年，受到吸附在鲨鱼背上的短印鱼启发，工程师格雷格·马歇尔设计出了“动物摄影机”，可以将其安在野生动物的身上，向我们展示出动物眼中的世界。



88  1987年，在秘鲁西潘的大土陵深处，考古学家克里斯托弗·唐南诺发现了一处陵墓，时间可追溯到哥伦比亚发现美洲大陆之前。陵墓的主人是一名莫切文明时期的巫

师，身边摆满了珍贵的珠宝，是已知的同历史年代陵墓中最富有的一处。

89  1987年，国会的一项共同决议案批准设立“地理宣传周”。

90  1989年，学会举办了第1期“国家地理小蜜蜂”知识竞赛，由亚历克斯·特里贝克主持。

91  1995年，考古学家约翰·赖因哈德在秘鲁的山顶，发现了500年前埋葬在这里的一具少女遗体“冰少女”。之后，他又在阿根廷的山峰中发现了另外3名祭祀牺牲者的遗

体，是迄今发现的保存最完好的印加木乃伊。

92  1995年，国家地理-日本》开始在日本发行，标志着美国《国家地理》杂志开始向本土语言发行拓展。目前，学会有30多个本土语言合作伙伴。



93  1996年，美国《国家地理》走进白宫拍摄《白宫内部》，这是白宫首次允许媒体进行这样的报道。之后几年中，空军1号和情报部门也向国家地理提供了同样的许可。



94  1996年，极地探险家威尔·斯特格历时116天，完成了穿越北极浮冰的徒步旅行，成为第一名驻会探险家。

95  1996年，Nationalgeographic.com成立。当时万维网上只有25万个网站。在5年的时间内，它获得了科迪奖最佳网站奖，之后几乎每年都会赢得这一奖项。如今的

nationalgeographic.com始终名列网络前20名网站之列。



96  1996-1997年，国家地理频道开始在世界各地播放，2001年首次在美国推出。下图是频道热门节目之一“异乡历劫”系列节目图片。

97  1999-2008年，在危地马拉坎昆一个精致的古玛雅宫殿中，考古学家阿瑟·德马雷斯特发现了50多具男人、女人和儿童的尸骨，估计约在公元800年左右被屠杀。

98  2000年，马丁·维克尔斯基在迁徙的鸣鸟和蜻蜓身上安装卫星无线电接收器，开创了鸟类和昆虫研究的新时代。



99  2000-2004年，在格鲁吉亚共和国的德马尼西，古生物学家大卫·洛尔德基帕尼泽发现了180万年前的原始人类化石，并被暂时分类为“格鲁吉亚人”。这些早期人类是否

最终演变成直立人，或者只是后者的一个变体，目前尚不得知。

100  2000年，生物学家麦克·费伊在非洲雨林中艰难跋涉15个月，行走1200英里，完成了一次重要的“大跨越”探险。这次探险带来的一个长久影响是：加蓬成立了占国土

面积10％的国家公园。



101  2000年，通过美国《国家地理》上刊登的玻利维亚马迪迪国家公园封面故事，人们更深入了解了该地区令人惊叹的生物多样性和发展所带来的威胁。

102  2000年，古生物学家保罗·赛雷诺在撒哈拉挖掘出了帝王鳄骸骨，这具40英尺高的原始动物身长相当于一辆城市公交车，又被称为“超级鳄鱼”。

103  2001年，米芙·李基发现了一个新的原始人类别“肯尼亚平脸人”，推翻了只有南方古猿最终进化为人类的说法。



104  2001年，塞巴斯蒂安·容格采访了反塔利班游击队领导人沙阿·马苏德。之后不久，这位领袖就在“9·11”前夕被杀。这次采访在新国家地理频道中播出。

105  2002年，考古学家吉耶尔莫（威利）·科克在秘鲁利马发现了数以千计的印加木乃伊。



106  2001年，在危地马拉北部的小型玛雅遗址圣巴托洛中，考古学家威廉·萨图尔诺发现了一幅保存完好的壁画。这是新世界考古领域中的最新发现。

107  2003年，麦克·费伊和彼得·拉格完成了跨越非洲的“大飞跃”，对这片大陆进行了大规模的记录。他们的工作成果中，包括一幅栖息地地图和数百张上传至谷歌地球

的图片。

108  2003年，由西泽·米兰主持的“狗语者”首次在国家地理频道中播出，并很快成为频道中人气最高的节目之一。

109  2005年，斯潘塞·韦尔斯开始进行基因地理项目，希望找到隐藏在基因中的人类历史线索。

110  2005年，迪恩·法尔克对一个非常小的原始人类头骨进行了颅腔模型研究。研究表明，如霍比特人般矮小的弗洛勒斯人确实是一个独立的人种。



111  2005年，蒂姆·萨马拉斯和卡斯滕·皮特在学会的资助下，首次拍摄了龙卷风椎体内部的照片。

112  2005年，斯蒂芬·理查兹和布鲁斯·彼勒在新圭亚那的富嘉山区发现了一个“失去的世界”，这里有数百种动植物种类，其中有40种从未被人类所知。



113  2005年，海洋生态学家昂里克·萨拉开展了他的“原始海洋”项目，记录太平洋中仅存的原生态珊瑚礁，并推动哥斯达黎加和智利成立海洋保护区。



114  2006年，《帝企鹅日记》赢得奥斯卡最佳纪录片奖。

115  2006年，总统乔治·W. 布什批准成立西北夏威夷群岛海洋自然保护区，这是驻会探险家西尔维娅·厄尔多年来一直在呼吁的举措。



116  2006年，美国《国家地理》公开展示了唯一一本保存至今的《犹大福音》，其时间大约可追溯到公元3世纪。在对这些备受争议的文字进行最初翻译后显示，耶稣可

能是主动计划了一系列让自己死亡的事件。



117  2007年，摄影师和登山者詹姆斯·巴洛格在封面故事《大融化》中，告诉我们地球上的冰正以令人震惊的速度消失，他还出版了同一主题的书《极限之冰》。

118  2007年，K. 大卫·哈里森和格雷格·安德森在他们的“语言热点”地图中，记录了可能会消失的语言。学会推出“不朽之音”项目，希望在一切都还来得及之时保存这些

语言。

119  2009年，为了遏制大型猫科动物数量下降的趋势，驻会探险家贝弗利·朱伯特和德雷克·朱伯特开展了“大猫行动”，以此提高公众意识并为研究募集资金。

120  2009年，使用群体资源搜索和非侵入技术，比如探地雷达和在线网络，林宇民在学会的资助下寻找成吉思汗的陵墓。



121  2011年，格林德·卡尔滕布伦内罗成为第一名在无氧气辅助的情况下，征服全部14个超8000米山峰的女性。

122  2010年，国家地理世界地图集的iPhones应用软件，下载量已经超过100万人次。第1期全互动、可下载的美国《国家地理》杂志版本首次面世。

123  2011年，纪录片《雷斯特雷波》获奥斯卡奖提名。该片讲述了在阿富汗偏远乡村的一次军事部署。

124  2011年，为了解在印度频繁出现的人类与神圣野生动物之间的摩擦，学会资助克里希·克兰西博士开展相关研究。这是学会提供的第1万次学术资助。



125  2012年，海洋下6.5英里，驻会探险家詹姆斯·卡梅隆成功地单人下潜至海洋最深处——马里亚纳海沟。

 读图看世界  

浪漫之旅

在美国《国家地理》曾流行过这样一个词“人性化的地理”。遥远的地
方如果没有人类的衬托，那么无论怎样描写都是不完整的。在这些地



方的人越是适合自己的角色且能够扮演好自己的角色，拍出的照片就
越能在美国《国家地理》上赢得更多掌声。比如，无论在什么时间，
一位美国《国家地理》的摄影师来到一座欧洲小镇，从整整齐齐装着
钩编衣服的箱子里拿出几件给孩子们穿上，然后将他们穿着传统服装
的样子拍下来，这就是最美的照片。

这种旅行摄影在第二次世界大战前曾吸引了很多人。但在战争结束
后，大众旅游的时代开始慢慢恢复时，那些故意彰显异国情调的照片
在人们眼中成了古怪而落伍的东西。很快，这种摄影就被新一代的摄
影记者们嘲笑为“明信片摄影”。这些拿着相机的男男女女想要拍摄一
个完全不同的世界，那个世界更坚强、不浮夸而且确实不那么遥远。
他们当中很多人都养成了一种带有讽刺的超然态度，虽然也经常旅
行，但时常也会准备交上一两幅老套而过时的照片。■



1927

3名克劳族人正在勘察蒙大拿战场，51年前他们的祖先可能在这里为卡斯特将军做过侦察员。

1923

埃菲尔铁塔宏伟高大的钢架结构令特罗卡德罗宫古老的双塔式建筑显得如此渺小，后者于1878年建成，并于1937年被拆除。



1930

一位美丽轻佻的女郎在一座新奥尔良的剧院前释放着自己内心的苦闷。





1915



在这幅明显使用了手工上色的照片中，一个年轻的瑞士牧羊人正在给其中一只羊喂食。





1957

“雪迹斑斑的山峰和红色的谷仓倒映在平静的Norang峡湾中。”这幅55年前刊登的照片给出了这样的说明。



1936



Aringa ora或称“活的面孔”屹立在复活节岛上的一座火山旁，对于外来危险始终保持着警惕。

2009

到埃及参观科翁布神庙的游客，抬头就能望见顶部雕刻着莲花的圆柱。这座神庙的不同寻常之处在于它供奉着两个神，分别是索贝克（鳄鱼神）和何露斯（鹰神）。



1998

一座石头搭建的农舍和山坡上的橄榄树俯视着永恒的托斯卡纳美景。



1953



伦敦的标志性双层巴士行驶在皮卡迪利广场上，广场对面时尚的摄政街上矗立着许多华丽的建筑。

1986

在一间莫斯科酒店的房间里，透过轻薄的蕾丝窗帘可以朦朦胧胧地看到克林姆林宫（右）。如果没有这些梨，我们还会再看一眼这里的风景吗？



2006

在法国阿尔勒的古罗马竞技场，两位斗牛士正在准备迎接下一头公牛。



2006



一位克罗地亚妇女拿着一瓶自家酿造的烈酒，欢迎客人来到她在Lamna Draga的家。





1989

法国大革命200周年纪念时，摄影师吉姆·斯坦菲尔德拍下了这幅照片，一个女孩在罗浮宫的锥形玻璃前欢跳起来。



2005



一位熟悉环境的女士正在布鲁克林色彩艳丽的Sherwood咖啡馆安静地享受午餐。

1997

法国游客连同他们的行李一同被塔希提人抱上了岸。





1984

照片中的印度工程师正在指挥一列蒸汽机车进入阿格拉堡站，因为这个动力形象的出现，泰姬陵不再是原来静止的模样。





1993

在伊斯坦布尔的梅夫拉那苦行僧学校里，一位苏非派神秘主义者一边伸出双手祈求上天和大地，一边按照神咒的节拍旋转。

2001

星期天，一艘渔船停靠在苏格兰高地的普洛克顿港，四个方向都用绳子进行了固定。



2008



日落时，以色列的死海岸边布满了被海盐覆盖的巨砾。

2003

在印度尼西亚巴厘岛上靠近山地的一侧岸边，大海和两座印度教圣坛构成了一幅恬静的画面。



2009



这幅照片在美国《国家地理》的网站（nationalgeographic.com）上刊登后迅速走红。照片中一只松鼠在加拿大的班夫国家公园里盯着一部遥控拍摄相机。

2011

快说：这是马蒂斯的剪纸，还是纳米比亚的纳米布-诺克卢福国家公园中，背靠洒满晨曦的沙丘的五棵骆驼荆棘树？
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 飞向月球：美国《国家地理》的新方向  

1957-1969

尼泊尔｜1963年

美国珠穆朗玛峰探险队的队员们在前往南坳营地的途中穿过雄伟险峻的洛子峰。







 飞向月球：美国《国家地理》的新方向  

飞向月球
30年来，梅尔维尔·贝尔·格罗夫纳一直生活在父亲的光环下。他从海军学院毕业后，于1924年加入了美国《国家地理》。当年轻的专职编辑向他提出新的想法时，他只是心不在
焉地将自己银白色的头发绕在一根手指上，他在耐心等待机会的出现。他期望的那一天终于在1957年1月到来了，已经55岁的格罗夫纳被推选为美国国家地理学会的主席和美国
《国家地理》的主编。“先生们，时代变了。”这是他发出的行动呼吁中最重要的部分，“如果我们不随时代而变，就将错失机会，陷入困境。”



佛罗里达州│1963年

可可比奇一家汽车旅馆闪烁着的霓虹灯仿佛宣示了太空时代的到来。

一个全新的、充满活力的美国国家地理学会终于破茧而出——更快、
更好、更睿智：积蓄的能量全面爆发，杂志、图书出版、电视、地图
集和地球仪等各方面重振旗鼓；更高、更深、更远：对研究探索的资
金支持增加了10倍，库斯托、李基和古道尔成了家喻户晓的名字。

慷慨、随和、热情：梅尔维尔的性格感染并且吸引了一位充满活力的
年轻人，作为一名专职编辑，他用加倍的努力来回报梅尔维尔的鼓
励：“嗯，小伙子，很好！”“啊，是的，太棒了！”正如路易斯·马登所
说，正是因为梅尔维尔“知道如何说‘是的’”，才让为他工作“始终充满
乐趣”。不仅如此，因为他还具有“完美的音乐感”，所以他那会传染的
热情也获得了杂志读者的喜爱：在担任掌舵人的10年里，美国国家地
理学会的会员人数扩大到了原来的3倍。

这一切造就了一个生机勃勃、魅力四射的时代。梅尔维尔·格罗夫纳就
像大海的儿子，作为水手，他驾驶着美国《国家地理》这艘大船，向
冒险之地开满舵前进。“把你的马车栓到星星上”一直是他的祖父亚历
山大·格雷厄姆·贝尔最喜欢的格言之一；在1967年退休之前，格罗夫纳
带领美国国家地理学会开展了当时最伟大的冒险——通过他的努力，
美国国家地理学会与美国的早期太空计划达成了合作，并成功地将美
国国家地理学会的会旗插到了月球上。对于他所取得的成就，后一任
美国《国家地理》主编特德·沃斯伯勒对梅尔维尔·格罗夫纳的10年任期
做了最恰当的比喻：“在这辉煌的10年中，美国《国家地理》就像一枚
火箭，在梅尔维尔的驾驶下一飞冲天。”■

大事记

1957年 梅尔维尔·贝尔·格罗夫纳被推选为美国国家地理学会的主席和美国《国家地理》的主编；路易斯·马登找到了“邦蒂号”航船的残骸；美国国家地理学会成立了“图书服务
部”。

1959年 美国《国家地理》第一次使用封面照；美国国家地理学会开始了对李基家族的长期资助。

1960年 雅克·库斯托的碟形潜水器揭幕；美国《国家地理》开始向美国宇航局的“水星计划”提供特殊的摄影协助。

1961年 美国国家地理学会开始向珍妮·古道尔和乔治·巴斯提供资助；第一座美国《国家地理》的地球仪发布。



1963年 美国国家地理学会创会75周年之际收到了诸多贺礼，包括美国珠穆朗玛峰探险队成功登顶世界最高峰；共10层的新总部大楼落成；世界地图集发布。

1963年-1968年 美国国家地理学会的各种活动对建立红杉树国家公园起到了关键作用。

1965年 “珠穆朗玛峰上的美国人”拉开了CBS美国《国家地理》电视特别节目的序幕。

1967年 梅尔维尔·贝尔·格罗夫纳退休；弗雷德里克·沃斯堡成为美国《国家地理》的主编，梅尔文·佩恩出任美国国家地理学会主席。

1969年 “阿波罗11号”将美国国家地理学会的会旗带上了月球；随650万份美国《国家地理》12月刊同时发行的还有一张名为《太空时代之音》的唱片。

 海洋王国  

库斯托和“卡利普索号”
早在1952年就已出现了一支新的英雄队伍，那时候一位鲜为人知的法国海军上校获得了美国《国家地理》的资助。在这之前，这位上校曾和他人一起发明了第一副真正的水下呼
吸器。

一条来自墨西哥湾的旗鱼（平鳍旗鱼）。

旗鱼科学

当新出生的旗鱼长到上图那样大时，看上去就像一个缩小版的成人模样。20世纪50年代美国国家地理学会资助了一系列科研航海活动，在此期间，吉尔伯特·沃斯在
破解旗鱼的生命历史之谜时发现了这一现象。不过，小一点的旗鱼看上去则完全不同。

雅克-伊夫·库斯托带着各种新的想法走进了美国《国家地理》：这位法
国海军上校驾驶着用第二次世界大战时期的扫雷艇改装而成的“卡利普
索号”航船，大声地说他“对自己的工作充满信心，相信在美国国家地
理学会的帮助下一定会取得丰硕的成果。”

库斯托不喜欢轻描淡写，1955年，“卡利普索号”开始了红海和印度洋
的传奇之旅。在满是原始珊瑚礁的海底潜水，用路易斯·马登的话说那
里就像是“水下的伊甸园”。库斯托还为此制作了一部名为《沉默世
界》的纪录片，并获得了奥斯卡奖。马登和他一起拍摄的照片（发表



在美国《国家地理》1956年2月刊上）彻底改变了水下摄影。后来，美
国国家地理学会安排高速闪光灯的发明者哈罗德·埃杰顿登上了“卡利普
索号”。从此，身材修长的库斯托总会弯腰站在这位戴着眼镜的麻省理
工学院教授的身旁，眼中闪烁着激动的目光，和他一起改造深海照相
机和水下声纳定位仪，希望能够在这海底深渊中拍摄到前所未有的照
片。库斯托的语言风格深受美国《国家地理》读者的喜爱，一位编辑
曾这样描述他：“精辟、生动、令人信服的风格以及同样富于远见和创
造力的想象，这是典型的库斯托说话方式。”

“多么神奇的战车！”

到1960年时，库斯托已是家喻户晓的名人，因为他的梦想代表了一个
时代，一个对探索海洋就像对探索外星一样充满向往的时代。当宇航
员飞入“外层空间”时，库斯托的海底探险员也潜入了“内部空间”。他们
甚至还有了自己的飞碟——或称“碟形潜水器”，绰号叫做“丹尼
斯”。“丹尼斯”上配备了很多观察孔、声纳转换器和深海照相机，当它
从黑暗的海底冒出来时，库斯托看到它就像是“某种巨大的双壳类动物
或是奇怪的甲壳类动物”。不过，这种喷射式碟形潜水器却是世界上第
一艘完全可操作的科研潜水艇——速度快、稳定、灵敏度高。一位刚
刚完成旋转测试归来的潜航员喊道：“上帝啊！多么神奇的战车！”“丹
尼斯”最初被部署在加勒比海、地中海和红海海域，可以下沉到约1000
英尺的深度。它的发明者认为，这样的深度应该已经足够探索世界上
大部分的大陆架——库斯托相信这些大陆架很快就会被人类的居所和
水下城市所覆盖。

“ 那段时光多么美好，我们从未见过海底世界彻底展现在眼前，等待
我们去现。每一次潜水就像探访新的星球。 ”

——路易斯·马登





红海｜1963年

居住在海底的雅克·库斯托“大陆架2号”上的潜水员用袋子将样本装起来，防止它被饥饿的食肉型鱼类吃掉。

潜水的灵长类

雅克·库斯托似乎预知了“潜水的灵长类”时代即将到来，他说服美国国
家地理学会资助其建立了一系列名为“大陆架1号”、“2号”、“3号”的试
验性水下住所。在这些位于地中海和红海中的未来住宅里，潜航员就
像是海底的“杰森”（译注：动画片《杰森一家》的主人公），生活在
水下33至330英尺的深度。在这些水下宫殿里，他们通过阅读潜水员每
天送来的报纸放松身心。海面上的一艘补给船负责提供电力和电话服
务；不过由于水下人呼吸的是氧气和氦气的混合气，所以他们在用听
筒讲话时听起来就像唐老鸭的声音。一组人在水下坚持了23天后，一
位美国国家地理学会的高层大声宣布：“雅克又多了一项荣誉！”不过
许多年后，能言善辩的库斯托（那时还是一位激情澎湃的环境保护主
义者）对这一切只是无奈地耸耸肩，称那就是一场“纯粹的白日梦”。



波多黎各｜1960年

雅克-伊夫·库斯托为“丹尼斯”揭幕，这艘碟形潜水器是他在美国国家地理学会的资助下完成的革命性的创造。



美国国家地理学会某一本留言本上值得纪念的图画。图中的鱼举着一个牌子，上面写着“不公平——走开！”

铭记雅克-伊夫·库斯托（JYC）

雅克-伊夫·库斯托在他到过的每一个地方都留下了难以磨灭的印记。一位专职设计师甚至在拜访了雅克-伊夫·库斯托之后，在美国国家地理学会的留言本上留下了上
面的图案。“Zheek”是雅克-伊夫·库斯托英文名字首字母缩写的读音，人们一直用它来表示库斯托的“大陆架3号”计划——他希望在地中海海底建立一个球体形聚居
地。

 学会  

海底测绘



美国《国家地理》1981年出版的“世界海底地形图”。



珠穆朗玛峰，由海因里希·贝兰绘制。

陆地最高与海底最高

1963年，海因里希·贝兰绘制了陆地最高峰——高29029英尺的珠穆朗玛峰（上图）。但在1969年10月发行的“太平洋底”地形图中，他又绘制了海底最高峰：夏威夷
岛，高出海床近33000英尺——但只有13796英尺露出海面。

从前谁都不想成为一名制图师，这种情况直到第二次世界大战时才有
所改变。当时，主修音乐的玛丽·萨普接受了制图学训练，并开始为地
球物理学家布鲁斯·希森工作。当萨普在海洋等深线图上绘制洋底的声
纳水深探测线时，她注意到在跨越大西洋中脊时出现了下沉数据——
表明那里可能存在裂谷。



那时候“大陆漂移”学说代表了地质学的异端，希森最初也“断然否决”了
萨普的假设——如果你认为“断然否决”就是生气地抹掉同事的工作成
果的话，萨普对此进行了回击，她把墨水瓶扔向了希森。不过最后，
希森还是不得不承认萨普的观点是不可否认的，两位科学家开始合作
绘制其余数千条水深探测线。

不过，他们的工作仍未能取得显著的进展，直到美国国家地理学会将
他们介绍给一位奥地利的山地景观画家海因里希·贝兰。三个人合作完
成的海底地形图（1967年到1981年之间发行）描绘了广阔的深海平
原、高耸的海山、环形的山脉，还有像棒球接缝一样将地球分割开的
裂谷。这些图让许多人看到了他们未曾了解过的地方——占地球表面
积3/4的海洋。■

 重要日期  

摩纳哥



1965 年。9月启动的水下居所“大陆架3号”吸引了很多乘坐游艇的
游客，以致于一位居民将这比作1944年8月盟军在近邻法国附近的登
陆。一位美国《国家地理》的电影摄影师觉得，球体沉入漆黑海底的
那一刻“大概是我见过的最怪异的事情”。不过在潜水员中至少有一位
完全忘记了这些无所不在的电视摄像机。他在水中一丝不挂地干着一
些零活，这在摩纳哥的年轻女性观众中突然引起了一阵骚动。■

 探索  

开拍吧
当美国国家地理学会第一次走进全国的电视荧幕时，美国《国家地理》式的冒险吸引了更多足不出户的旅行者。



美国《国家地理》杂志鼓励会员们观看《珠穆朗玛峰上的美国人》。

全新的时代

一位评论家盛赞美国国家地理学会的第一个电视特别节目《珠穆朗玛峰上的美国人》是“电视上最棒的时刻”，可能是因为那一季的其他电视节目只有《绿野》、《霍
根英雄》、《太空仙女恋》和《迷失太空》。

1957年1月，在遥远的南太平洋皮特凯恩岛上，路易斯·马登在大风大浪
中苦苦寻找了6个星期，终于发现了“邦蒂号”航船的残骸。众所周
知，“邦蒂号”的叛变船员将船驾驶到这座孤岛上，1790年“邦蒂号”被
毁，沉入海底。从那以后，没有人想过要去寻找它的残骸。

虽然他找到的只有一些铜覆钉和壁板钉，但这些发现足以成为头条新
闻，美国《国家地理》用长达60页的文章对此进行了报道。马登为了
炫耀，把发现的壁板钉做成了衬衫袖口的纽扣，这一举动使他也成了
炙手可热的人物。1962年，在米高梅电影公司拍摄的《叛舰喋血记》
中出现了和传说中的那艘横帆船一样宏伟的复制品，当观众看到马龙·
白兰度从这艘帆船的甲板上大步走过时，曾为美国国家地理学会工作
过的人都能认出船员中有一张熟悉的脸，那就是路易斯·马登。

然而，一种不同类型的电影将为美国国家地理学会开辟一项激动人心
的新事业。1958年2月的某一个星期天的晚上，马登讲述其皮特凯恩冒
险之旅的讲座类电影在NBC的“Omnibus”节目中播出。那一期的收视率
创造了该节目当季最高收视纪录之一——也将美国国家地理学会这艘
乘风破浪的航船带入了电视的时代。

6人登顶



登陆“Omnibus”节目只是第一次冒险尝试，美国国家地理学会希望借此
机会看一看他们备受欢迎的旅行见闻讲座能否登上电视荧屏。在这之
前，他们的讲座通常都是在华盛顿空旷的宪政大厅里举行。这次的成
功验证了梅尔维尔·格罗夫纳的预感：“更多的观众”近在咫尺。他立即
组建了一个电视部门，不过该部门的第一部作品不是反映美丽的南太
平洋，而是由岩石和冰川构成的高墙壁垒。

“ 当我们把这些碎片带回祖国时，被打湿的船帆迎风扬起美丽的曲
线，开始踏上了回家的路。 ”

——路易斯·马登





塔希提岛｜1961年

方形的横帆和竖直的后桅纵帆。在拍摄《叛舰喋血记》时，米高梅公司为一艘著名航船制作的复制品在风中侧倾而行。





尼泊尔｜1963年

登山队员们穿过南坳，直奔遥远的珠穆朗玛峰峰顶。

1963年春天，大队的搬运工人在尼泊尔的山谷中蜿蜒行进，前往“世界
圣母”珠穆朗玛峰的山脚。由美国国家地理学会资助的美国珠穆朗玛峰
探险队包括了19名登山队员和32位夏尔巴人向导，由他们组成的这支
小型军队准备围攻一座高山。他们携带的物品中除了27吨补给品（其
中也包括压缩食品、氧气筒、罐装啤酒和成箱的香烟）之外，还有7部
电影摄像机和28000英尺的胶卷，因为探险队的领队诺曼·迪伦弗思不仅
是一位登山能手，也是一位天才型的电影摄影师。

整个5月份，探险队共有6名登山队员登上了峰顶，创造了一项新的纪
录，在这6名队员中也包括美国国家地理学会的巴里·毕晓普。这6个人
都活着回来了，只有毕晓普因为冻伤失去了脚趾。其中两个人甚至第
一次成功地从珠穆朗玛峰的西坡登上峰顶，然后又沿着已有的南坳路
线下到了海拔较低的安全地带。



尼泊尔｜1963年

在一场“与大山的小战争”中，909名搬运工人背着27吨的设备从加德满都前往探险队的营地。

与此同时，带去的电影摄像机也从未停止工作。迪伦弗思带回了登顶
的全程记录，镜头中的每一幕都扣人心弦：队员们依靠冰镐和冰爪在
结冰的山坡上缓慢前行，最后终于到达了山顶，并将美国国旗和美国
国家地理学会的会旗插在了那里，两面旗帜迎风飘扬。经过剪辑，再
加上奥森·韦尔斯铿锵有力的男中音旁白，这部影片必然会在电视荧幕
上引起轰动。



尼泊尔｜1963年

在一场“与大山的小战争”中，909名搬运工人背着27吨的设备从加德满都前往探险队的营地。

  



一双没起作用的靴子。

  

自强不息的毕晓普

巴里·毕晓普的毛皮靴未能帮他抵挡住珠穆朗玛峰山坡上夜晚的严寒。这位美国国家地理学会的代表因为冻伤失去了10个脚趾。

开阔视野

1963年7月的一天，约翰·F. 肯尼迪总统在玫瑰园中向第一批登顶珠穆朗
玛峰的美国人授予了美国国家地理学会的哈伯德奖章，总统对他们的



评价是开拓了“最宽广的视野”。两年两个月后的1965年9月10日，数百
万美国人跟随他们的脚步到达了珠峰：观众们打开电视机换到CBS频
道，开始观看美国国家地理学会在黄金时段播出的首个电视特别节目
《珠穆朗玛峰上的美国人》——这部作品创造了有史以来电视纪录片
的最高收视纪录。





昆虫世界｜1952年

一只雄性胡蜂正在吸食一朵蓟花的花蜜。《隐藏的世界》为广大电视观众介绍了各种不可思议的昆虫行为。

这次成功也为美国国家地理学会开拓了新的发展空间。每年学会都会
沿用这种成功的模式向美国民众推出四个美国《国家地理》电视特别
节目。很多从来不看美国《国家地理》杂志的人通过电视认识了珍妮·
古道尔、雅克·库斯托和路易·李基。所有这些电视特别节目在CBS播放
时均为彩色制式，且全部都在黄金时段播出。其主题的多样性和美国
《国家地理》如出一辙。《隐藏的世界》使观众和昆虫有了面对面的
接触。《澳大利亚：永恒的土地》把观众带到了澳洲内陆。《孤独的
渔夫》让观众一同跟随葡萄牙的渔民穿越了大西洋。从《西伯利亚：
无尽的地平线》看专门设计的电影摄像机如何在-70°F的环境中记录那
水晶般冰冷的世界。约有3500万观众收看了1968年2月播出的《亚马
逊》，它也成为了第一部占据各大电视排行榜榜首的纪录片。

节目单

1967《隐藏的世界》 “这是一个不可思议的昆虫世界，它们活跃在草木之下、花田之中、异国丛林里，还有您的后院中。”

1969《波利尼西亚探险》 “4月15日，电视荧幕将成为您前往南太平洋的护照，届时美国国家地理学会将为您呈现‘波利尼西亚探险’。”

热爱挑战

与此同时，梅尔维尔·格罗夫纳也在全面拓宽美国国家地理学会的视
野。他挣脱了老式印刷技术的枷锁，于1962年2月利用高速印刷机出版
了全彩色美国《国家地理》——那时封面照已经成为它的标志，尽管
在1959年首次使用封面照时，一位英国人曾抱怨地说：“如果上帝真想
在美国《国家地理》的封面上加一张照片，那他早就这么做了！”

梅尔维尔还推动了美国国家地理学会制图事业的现代化进程。很快他
便安排制图部着手制作了第一本美国《国家地理》世界地图集，并于
1963年成功出版。梅尔维尔决定，如果要编一本地图集，那么也要做
一个地球仪。每次当他想要了解南极探险的进度时，就得弯腰在地图
上寻找。格罗夫纳已经厌倦了这种工作方式，他想要的是一个可以在
支架上自由旋转的地球仪。上面还应该有一个透明塑料的“测地
仪”——使用者可以通过它跟踪卫星轨道、计算方位或解决许多棘手的



地理学难题。因为这些附加功能，这座地球仪被它的设计师称为“太空
时代的地球仪”。史密森学会的天体物理观测台马上将它用在了自己的
卫星跟踪站中。不过当它的最终成品摆在肯尼迪总统的面前时，测地
仪却掉在地上摔碎了。

华盛顿哥伦比亚特区｜1962年

梅尔维尔·格罗夫纳向第一家庭呈交《白宫历史指南》（The White House: An Historic Guide）

不管出于什么理由，梅尔维尔总会定期前往白宫。他不是请求总统为
整个美国珠穆朗玛峰探险队授予金质奖章，就是请求总统向雅克·库斯
托一个人授予这枚奖章。不过1962年初的一天，格罗夫纳穿过6个街区
来到了白宫，这一次是第一家庭有事相求于他。肯尼迪夫人对白宫缺



少历史性陈设深感遗憾，于是成立了白宫历史协会帮助解决这一问
题；受1961年美国《国家地理》关于白宫的一篇文章启发，她决定制
作一本白宫的官方导游手册，希望将所得的销售收入用于白宫的整
修。当时美国国家地理学会已经有了一个专门负责新书出版的图书出
版部，所以梅尔维尔自然就接受了肯尼迪夫人的委托。在白宫的东
房，他向应诏前来的高官们宣布：作为一项公共服务，美国《国家地
理》将为白宫制作一本导游手册。

第1版《白宫历史指南》。

第一夫人的漫游

“一开始是为孩子们设计的，”杰奎琳·肯尼迪在第1版白宫导游手册《白宫历史指南》中写道，“其目的在于激发人们对历史的兴趣和对祖国的自豪感。”不过很
快，“在一些已被遗忘的文件中收集到了许多鲜为人知的历史事实，”她说，“这本手册也成了大人们的读物。”在其后50年中，共出版过22个版本，销量不计其数。

就像梅尔维尔的一位朋友所说，梅尔维尔“热爱挑战，并有办法让你相
信不可能的事并不是很难实现”。随后一支编辑队伍开始为了实现这种
不可能而努力：他们每周辛苦地工作7天——在完成所有日常杂志工作
之外——在6个月内完成了一本长达132页并附有插图的白宫导游手
册。6月，他们将这本手册交给了第一夫人，之后便立即开始规划为国



会大厦和最高法院制作类似的“公共服务图书”。这是一段令人兴奋也
让人筋疲力尽的时光。

 重要日期  

阿拉斯加

1964 年。宁静的黄昏笼罩着的比尔·加勒特，夕阳将他的身影倒映
在门登霍尔冰川脚下的融水湖中。比尔和他的妻子露西、两个儿子迈
克和肯尼以及一只名叫布朗迪的圣伯纳犬，乘着一辆属于美国国家地
理学会、长26英尺的道奇房车“Roadrunner”走遍了阿拉斯加州。此外，



一支影片摄制组也经常出现在加勒特和他的家人身边，他们用镜头记
录下了一个典型的美国家庭沿着“只为勇敢之人打造的路线”进行冒险
之旅的故事，这个电视特别节目于1967年播出时立即引起了轰动。■

 昔日的辉煌  

追踪人类的起源
通过冒险资助一位名声不好的古生物学家和一位未经考验的灵长类动物学家，美国国家地理学会彻底颠覆了我们对于人类的认知。

在奥杜瓦伊峡谷，一只达尔马提亚犬正在伸懒腰。

李基的动物园

拜访李基的家就像去了一趟动物园。在奥杜瓦伊，达尔马提亚犬一旦发现蛇、豹、狮子或犀牛就会狂叫。在内罗毕，蹄兔会在餐桌上散步。家中养的巨蟒和毒蛇在庭
院中穿行。到处都能看到温顺的猫头鹰、角马和非洲羚羊。玛丽的宠物西蒙（一只赛克斯猴）如果看到漂亮一点的客人，可能就会扑上去。

古生物学家路易·李基曾为一些站不住脚的论点所拖累，有过一段不体
面的过去。1959年末，他终于为那段波澜起伏的职业生涯画上了句
号。路易·李基有着一头凌乱的白发，作为肯尼亚科兰东博物馆（收藏
了许多考古与自然历史遗物）的馆长，他有充分的理由相信专业复兴
即将到来，因为他终于找到了长久以来他一直在寻找的东西。

30年来，李基和他的妻子玛丽在资源匮乏的条件下，一直坚持在坦桑
尼亚的奥杜瓦伊峡谷中探寻人类的起源。在那里，群蛇从塞伦盖蒂平
原上穿过，暴露的悬崖上埋藏着已灭绝动物的化石和大量的石制工
具。李基一直在寻找工具的制造者，那个夏天玛丽发现了约有175万年
历史的原始人类头骨碎片。他想这也许就是“世界上已知的最古老的人
类”。



梅尔维尔·格罗夫纳相信他。因此，他为李基提供了一笔丰厚的研究津
贴。格罗夫纳的资助可以让这对夫妇专心工作，奥杜瓦伊的秘密也很
快就被一一揭开了。在接下来的几年里，美国《国家地理》带领读者
了解了坐落在峡谷边缘的有趣的营地。在那里，李基穿着一身破旧的
卡其色工作服为读者讲述了他的那些惊人发现：头骨、牙齿、下颚
骨、胫骨和脚趾的化石。这就是他们发现的、最近被命名为“能
人”（意思是手巧之人）的古人类化石。李基夫妇证明了人类的摇篮不
是亚洲，而是非洲。

“ 我们永远也不能指出一个具体的时间和一种特定的生物，然后
说：‘人类就是从这开始的’。 ”

——路易·李基



肯尼亚｜1970年

路易·李基和理查德·李基正在研究一块猴子的头骨化石，这块化石在图尔卡纳湖的库比佛拉营地附近被发现。





坦桑尼亚｜1965年

荷兰电影制作人胡戈·范拉维克在贡贝待了几个月，为美国《国家地理》的电视特别节目取景，之后他便和珍妮·古道尔结为了夫妇。

贡贝的黑猩猩

李基刚刚拿到美国国家地理学会的第一笔资助，就开始寻找更多的资
金。他的解释是，由于黑猩猩和人类有着共同的起源，因此研究黑猩
猩——人类最近的表亲——也许可以帮助我们了解早期原始人类的行
为。李基知道黑猩猩生活在坦桑尼亚的坦噶尼喀湖贡贝河自然保护
区，他便在那里派驻了一位研究人员——从前只是一名没有学历的秘
书，如今已经取得了很多惊人的发现成果。

华盛顿哥伦比亚特区｜1962年



在访问美国国家地理学会总部期间，珍妮·古道尔和国家动物园的“露露”一同拜访了梅尔维尔·格罗夫纳（左）和国家地理研究委员会主席伦纳德·卡迈克尔。

这一次，梅尔维尔·格罗夫纳还是选择相信他，于是美国国家地理学会
从1961年开始资助珍妮·古道尔。她之所以能够一跃成为超级巨星，是
因为她写出了美女与野兽的精彩故事。不过，更重要的是她那些惊人
的发现：人们本以为它是素食动物，但是她却看过黑猩猩潜近、杀
死、吃掉其他动物的全过程。她也见过黑猩猩将树枝上的树叶剥光，
然后将树枝插到白蚁丘里，最后爬到树枝上把美味零食吃掉。这意味
着黑猩猩不仅会使用工具，而且会制作工具，这种特征之前被认为是
人类独有的。她甚至还观察过黑猩猩如何表演仪式化的“雨中舞”。

古道尔所画的一只黑猩猩跃过小溪的一连串动作。

慢慢地，她逐渐让这些类人猿习惯了她在森林里出现：起初黑猩猩只
是能够容忍她的存在，后来便接受了她，最后甚至还允许她和小猩猩
一起玩。但她后来发现，即便是这种田园般的“黑猩猩乐园”（古道尔
对贡贝的称呼），有时也会笼罩着黑猩猩战争的阴霾。实际上正如珍
妮所说，黑猩猩和人类如此相像，以致于我们“不能把黑猩猩看作动物
——绝对不能”。

珍妮的黑猩猩们

“没有想过那个时候的科学偏见，”珍妮·古道尔在描述早年在贡贝的日子时这样写道，“我给黑猩猩们取了名字，并用描写人的词来形容它们丰富的性格。”美国《国
家地理》的读者永远不会忘记许多年前第一个接受了珍妮的黑猩猩“灰胡子戴维”。他们也不会忘记20世纪60年代住在“黑猩猩乐园”中的其他居民：“歌利亚”、“小



鬼”和小“弗林特”，它们死的时候都还很小。当然，还有它们的女性家长的女儿“菲菲”又有了“弗洛多”、“弗利尔特”等许多孩子。尽管有时会因为它们死亡而心痛欲
绝，但直至今日，繁衍不息的故事仍在贡贝继续。

“ 你能想象在这里我有多么开心吗？非洲是我童年梦想的地方，在这
里我有机会去发现其他人从来不知道的东西。 ”

——珍妮·古道尔

坦桑尼亚｜1964年

珍妮·古道尔和出生不久的“弗林特”一次自然的碰触让整个世界成为了一家。

 学会  

摄影师
20世纪60年代，美国《国家地理》有了一批新的专职摄影师，他们接受过新闻摄影的专业训练，为杂志带来了全然不同的新风貌。



一部带有Photomic棱镜取景器或曝光表的尼康F相机。

成就传奇的尼康F

1959年发布的尼康F相机集多功能性和耐用性于一体，并迅速成为了专业摄影领域的主角。这种相机的单镜反光设计使摄影者可以通过取景器和镜头清楚地看到景
物，从而使远距离摄影和广角摄影变得更加得心应手。

弗兰克·肖尔也许是美国《国家地理》最年长的“中国通”了，第二次世
界大战期间，他曾空降到日本战线的后方。不过，金门岛上的生活丝
毫不轻松。1958年，肖尔——那时还是梅尔维尔·格罗夫纳的高级主编
助理——回到了中国沿海地区，身边还带着一位年轻的摄影师。他表
示愿意前往炮火最猛烈的地方。这个年轻人就是刚刚从密苏里大学新
闻学院毕业的比尔·加勒特，他成为了一名美国《国家地理》的图片编
辑。不过在这之前，他曾在朝鲜做过海军摄影师：加勒特的胸前挂着
两部日本生产的尼康相机，他正是格罗夫纳在为美国《国家地理》寻
找的新生代摄影师。

另外一位新生代摄影师恰好是梅尔维尔的儿子，吉尔伯特·格罗夫纳。
就在肖尔平安离开金门的几个月后，小格罗夫纳陪同美国总统艾森豪
威尔开始了横跨欧洲和亚洲的正式巡回访问。虽然还不到30岁，但吉
尔曾经成功地打败了一群经验丰富的记者，他的报道在美国国家新闻
摄影协会举办的颇具声望的“年度图片”竞赛中获得了一等奖。

美国《国家地理》摄影的新时代即将拉开帷幕。

美国《国家地理》之眼



新时代第一位伟大的开拓者，曾是《密尔沃基新闻报》的年轻摄影
师，他因具有“不怕死”的摄影精神而著称。1956年，托马斯·J. 阿伯克
龙比成为了一名美国《国家地理》的专职摄影师，不久之后他便颠倒
了这种关系——也就是说，他用创新的摄影角度为传统的美国《国家
地理》注入了新鲜的血液。阿伯克龙比在美国《国家地理》得到了迅
速成长，从一个来自明尼苏达州、主要靠卖花生酱为生的天才儿童变
成了能够和雅克·库斯托一起品尝美酒佳酿、对语言有着敏锐的听辨能
力以及第一个站上南极点的新闻记者。作为一名成熟的海外编辑部成
员，阿伯克龙比被派往世界各地的偏远地区执行艰巨而危险的任务。
他对中东地区宣礼员的唤拜格外着迷，因此自学了阿拉伯语，之后信
仰了伊斯兰教，因此他便经常去那里的沙漠和集市。

“ 经过耐心地劝说，这个阿米什男孩终于答应让摄影师威廉·阿拉德为
他拍照。 ”

——理查德·格曼 

美国《国家地理》1965年8月刊





宾夕法尼亚州｜1965年

这个阿米什男孩用意味深长的眼神看着摄影师阿拉德。





密克罗尼西亚｜1967年

一位雅浦岛民身上戴着洛神花，正对着摄影师戴夫·博耶的镜头表演棒舞。

越南｜1968年

美国海军陆战队在湄公河三角洲搜查出一批武器。



到了20世纪60年代，一群拿着尼康相机的年轻摄影记者加入了美国
《国家地理》。他们当中很多人都从事过繁重的新闻工作，一些人还
在朝鲜做过战地摄影师。温菲尔德·帕克斯、托马斯·内比亚、迪安·康
格、乔治·F. 莫布利、詹姆斯·P. 布莱尔、布鲁斯·戴尔、威廉·A. 阿拉德
和詹姆斯·L. 斯坦菲尔德，这些人的名字很快出现在了杂志署名栏中。
他们有着“美国《国家地理》之眼”之称，他们不爱拍装模作样、故作
姿态的照片，反而更喜欢借助环境提供的条件，以纪录片式的敏锐角
度反映从事真实工作的真实的人。除此之外，他们还会承担各种不同
的任务，比如前往遥远的国家采访科研项目的进展情况，或是拍摄正
在飞速发展的洲际公路系统。他们工作的最大特点就是变化无常。



在1965年的沙特阿拉伯，汤姆·阿伯克龙比的肩上扛着一支不一样的枪。

汤姆的枪

汤姆·阿伯克龙比通过一路交涉谈判穿越了中东、中亚和阿拉斯加偏远地区，在这一过程中他付出了很多，佛教的转经轮、祭祀用的羊和一架赛斯纳180飞机，这些只
是其中一部分。不过在造访混乱的也门时，他知道总部会计可能不想看到他的报销单上赫然写着“AK-47”步枪，所以他便将这项开支写成了“保险”。

“最伟大的摄影团队”



这支“世界上最伟大的摄影团队”（梅尔维尔·格罗夫纳这样骄傲地称呼
他们）有一位非常严格的领队，他的名字叫罗伯特·E. 吉尔卡。1963年
至1985年，吉尔卡一直担任美国《国家地理》的摄影总监，所有为他
效力的人都对他忠心耿耿。他在新闻摄影界也同样德高望重。不久之
后，他领导下的摄影师横扫了美国国家新闻摄影协会的“年度图片”奖
项。单1966年一年，他们便创纪录地拿下了29项大奖（杂志共获得了
55项大奖），帕克斯、阿拉德、戴尔、布莱尔和戴夫·博耶都为杂志争
得了荣誉。

罗马｜1969年

温菲尔德·帕克斯为古老的罗马斗兽场拍摄了这幅延时摄影照片，反映出现代罗马闻名世界的繁忙交通。



1966年5月

从来没有这样一篇文章，也没有一个叫罗伯特·金凯德的摄影师。1995年，美国《国家地理》为罗伯特·詹姆斯·沃勒所著畅销小说的电影版虚构了这个封面。

尽管仍要承担各种不同的任务，从严谨的科学摄影到盛大壮观的仪式
——杂志的基调依旧保持了乐观向上——这些摄影师在一群有才干的
自由记者的支持下，成功地拍摄了越来越多关于新闻幕后故事的照
片。描写越南战争中美国军人的照片首次刊登在美国《国家地理》
1962年11月刊上。1968年，比尔·加勒特凭借其关于越南的报道赢得了
美国国家新闻摄影协会颁发的“年度摄影师”奖。20世纪60年代结束
前，美国《国家地理》有多位记者获得过此项殊荣，其中包括阿伯克
龙比、康格、戴尔等。不论遇到什么艰难险阻——从穆斯林剧场里被
赶出来、经常遭到逮捕、相机被摔碎，或是胶卷被没收——这些专职
摄影师还是成功地提供了美国《国家地理》使用的近一半照片。迪安·
康格对苏联冷战时期的报道无人能及，他在报道过程中不仅冻伤了鼻



子和手指，而且还要和当地人拼命地喝酒，只为了能够“偶尔抓住机
会”拍照。





苏联｜1964年

“五一国际劳动节”这天，工人的游行队伍穿过红场，从迪安·康格的相机前走过。

 野外探险  

奔向月球

太平洋｜1968年

宇航员弗兰克·博尔曼、比尔·安德斯和吉姆·洛弗尔从“阿波罗8号”的返回舱中被拉出，该返回舱于12月27日落入太平洋。



弗吉尼亚州｜1965年

一位宇航员穿着专为模拟失重环境而设计的特殊吊具，正在训练沿着墙面走路。

飞人

“在美国宇航局位于弗吉尼亚州的兰利研究中心内，宇航员像木偶一样被吊具吊着，在这种模拟的失重环境下沿着倾斜的墙面像飞一样行走。墙面的倾斜角度是经过
设计的，宇航员在上面行走时只有1/6的体重是落在墙面上的。”

——罗伯特·吉尔鲁思 



《宇航员是怎样练就的》 美国《国家地理》1965年1月刊

数千年来，被束缚在陆地上的天文学家只能仰望天空，看它在不知不
觉中斗转星移。然而1957年10月的一个晚上，一颗卫星闪烁着光芒划
破了夜空，突然之间，人类登上其他星球的愿望终于成为可能。卫星
带来了太空时代，所有人开始望向天空寻找着那些“导弹”（一位美国
《国家地理》的撰稿人这样称呼卫星）的踪迹。

在这场新鲜而迷人的冒险中，美国国家地理学会不失时机地成为了其
中一员。学会派遣了最好的摄影师为美国宇航局服务，在X-15试验机
和“水星计划”中，这些摄影师和试飞员或宇航员一起并肩战斗。他们
围绕着“迷人的未来世界”这一主题拍摄了很多照片，这些照片被刊登
在美国《国家地理》封面上并被带到了世界各地。美国《国家地理》
的其他摄影师还拍摄过火箭发射的场面，雷鸣般的轰隆声将他们激动
的欢呼声淹没了。

他们将未经处理的底片交给美国国家地理学会实验室的技师，这些技
师将附近一家可可比奇汽车旅馆的套房改造成了临时的暗室：作为“素
材照片库”的总部，这些经过改造的房间里一片忙碌，除了美国《国家
地理》，还有来自《生活》、《星期六晚邮报》和其他出版社的工作
人员在浴缸和水池间不停地穿梭，冲洗着一张又一张的胶卷，然后发
往世界各地的报纸期刊。美国《国家地理》的撰稿人同样不甘示弱，
凭借高质量的故事内容赢得了无数奖项。1964年，太空作家协会基于
《月球上的足迹》一文，向美国《国家地理》的全体编辑授予了“特别
嘉奖”。



太空｜1961年



迪安·康格（右）祝贺艾伦·谢泼德完成了美国人的首次太空之旅。

因此，对于美国《国家地理》的许多撰稿人和摄影师来说，1959年
（宣布“水星计划”）到1969年（“阿波罗11号”的登月舱踏上了月球）的
这10年是令人终生难忘的。人类最终到达了“时间的十字路口”，正如
其中一位美国《国家地理》人所写的那样，“在人类历史上那些飞驰而
过的时刻，地球也许可以挣脱束缚它的枷锁。”■

迪安·康格在约翰·格伦完成了历史性的轨道飞行后为他拍摄的照片。

1960  美国国家地理学会将路易斯·马登和迪安·康格借调给美国宇航局，以便为太空计划留下彩色摄影记录。

1961  迪安·康格拍摄的第一个进入太空的美国人艾伦·谢泼德从大海中被拉出的照片轰动了全球。

1962  迪安·康格和奥蒂斯·英博登为刚刚从环地轨道归来的约翰·格伦拍摄了照片，这些照片是独一无二的。

1967  美国《国家地理》的摄影师杰克·弗莱彻发明了一套自动化相机装置，并用它通过火箭点火时产生的光拍摄了“土星5号”运载火箭的发射场面。出于安全考虑，摄影师是禁
止接近的。

1968  美国国家地理学会出版了第一张月球图，即在一张纸上展示月球的两面，目的是“增进与普及月球知识”。

1969  美国国家地理学会向“阿波罗11号”的宇航员颁发了哈伯德奖章，之后宇航员将他们带上月球的美国国家地理学会会旗回赠给了学会。



 重要日期  

麦加

1965 年。“来自伊斯兰教最神圣之地的问候与祝福。”穆斯林教徒
汤姆·阿伯克龙比在1965年4月写给梅尔维尔·格罗夫纳的信中写道，“我
刚刚无比荣幸地见证了、参与了并用相机拍下了人类已知的最令人感
动的活动之一——每年一度的麦加朝圣。”这一次，阿伯克龙比是从附
近一家旅馆的屋顶上拍到的，他看到穿着一身白衣的信徒们围在圣堂
的四周，“与行星和微粒和谐共存”。他最珍爱的东西是覆盖这座神圣
殿堂的一块黑色幕帘。■



 探险  

漫长的野外工作
从西部峡谷到非洲平原，从布满船只残骸的海底到异域之鸟飞翔的天空，20世纪50年代到60年代，美国国家地理学会支持开展了一大批野外研究项目。

封面上的红杉树令橡树叶黯然失色。

最高的树？

“生物界的珠穆朗玛峰”，在美国《国家地理》1964年7月刊中，专职编辑和博物学家保罗·扎尔这样描述世界上最高的红杉树。他发现的这棵巨人植物高367.8英尺。通
过美国国家地理学会的努力，这片森林终于作为国家公园获得了相应的保护。

1888年美国国家地理学会成立时，科罗拉多州韦瑟里尔家的五个兄弟
正在该州境内一个偏远的地方放牛，无意中发现了一个被遗弃多年、
隐藏在悬崖边凹洞里的印第安人村庄，这些散落于峡谷中的古老遗址
最初就是由他们兄弟发现的。1906年，国会将这片地区开辟为弗德台
地国家公园，当时那里已经发现了4000多个遗址——包括大约600座悬
崖住宅。



直到1958年为止，这座公园中只有最著名的两片遗址“悬崖宫殿”和“阳
台屋”接待过很多参观者。弗德台地的大部分遗址都是尚未开发的，而
且许多正在迅速消亡。比如，韦瑟里尔台地壮观的悬崖住宅群就从未
有任何游客涉足。





科罗拉多州｜1965年

头上戴着红发带的是美国总统林登·贝恩斯·约翰逊的女儿林达·伯德·约翰逊，她正在弗德台地国家公园参观韦瑟里尔台地上刚刚修复的悬崖住宅群。

在这种情况下，美国国家地理学会联合国家公园管理局共同启动了“国
家地理韦瑟里尔台地考古项目”。在接下来的5年中，一支庞大的考古
学家团队对11个大型遗址进行了勘察、加固和挖掘，是目前为止美国
历史上规模最大的一次考古活动。此次考古活动后，当地不但开放了
许多新的遗址，可以满足有望出现激增的游客需求，而且该项目还帮
助人们更好地了解了这些地方被遗弃的原因。600多年前，弗德台地的
居民们很有可能是因为干旱而被迫离开这片峡谷的。

Dzibilchaltún的幽灵

梅尔维尔·格罗夫纳在任期间，美国国家地理学会资助了很多探险活
动，其中一项将目的地设在了遥远的南方——墨西哥的尤卡坦半岛。
在那里，一位名叫乔治·斯图尔特的青年制图员为20平方英里的土地绘
制了地图，并为这片丛林密布、蝇虫遍布土丘的地方取了一个卷舌音
的名字：Dzibilchaltún。1958年，他看到工人们将碎石从其中一个最大
的土丘上清走，下面露出了一座被埋葬的神庙。随后，斯图尔特和该
项目的负责人E. 威利斯·安德鲁斯合作，发现了隐藏在神庙底下的7个
粗制泥偶。因此，发现的这片遗址自然就被命名为“七偶神庙”。虽然
这些泥偶明显具有重要的宗教意义，但它们的秘密却从未被揭开。



墨西哥｜1958年

美国国家地理学会未来的专职考古学家乔治·斯图尔特正在勘察Dzibilchaltún和“七偶神庙”的遗址。

也许是不该扰动这些遗迹，又或许美国《国家地理》的潜入者们不该
从Dzibilchaltún深处的圣池里或者说灰岩洞中拿出这些祈愿物。一天下
午，路易斯·马登和贝茨·里特勒哈勒斯两位经验丰富的潜入者出现在灰
岩洞口，因为氮麻醉——可怕的“潜涵病”导致生命垂危。人们在废弃
的油罐车上匆匆搭建了一个紧急加压舱，不过两个人的情况仍在迅速



恶化，必须将他们空运到位于佛罗里达州巴拿马市的美国海军医院。
幸运的是，最后两个人都完全康复了。

船只残骸的秘密

尽管马登从未说过要永远放弃潜水，但他的确将水下摄影的优势地位
逐渐让给了年轻的同事里特勒哈勒斯。贝茨曾在加勒比海、地中海等
不同海域拍照，包括离土耳其海岸不远的一座沙岛周围的水域，这座
沙岛的名字叫“亚细·阿达”。来自宾夕法尼亚大学的考古学家乔治·巴斯
在这里搭建了一座帐篷城，并将其作为了自己的总部。1960年夏，巴
斯从系领导那里获得了一个宝贵的机会——领导青铜器时代的挖掘工
作。唯一的困难是这座遗址位于海面以下90英尺的地方。巴斯没有退
缩，在出发前往散落着船只残骸的土耳其南部海岸前，他在游泳池里
临时学起了水肺潜水。在格里多亚角的狂风暴雨中，蛙鞋和面罩帮了
巴斯很大的忙，他和刚刚学会潜水的助手们乘着一艘老旧的采海绵船
在海上努力地工作。夏天快要结束时，巴斯终于完成了首次全部于海
底开展的挖掘活动。

“ 一开始，我们就注意避免将手指插入这个双耳罐中……因为那里是
尖牙海鳝舒适的家。 ”

——乔治·巴斯



土耳其｜1967年

一位潜水员举着一只被壳类堆积物包裹着的双耳罐，这只罐子是从亚细·阿达附近的沉船中发现的。



在美国国家地理学会的资助下，巴斯扩大了考古范围，并决定在亚细·
阿达附近更深的水域中挖掘一艘拜占庭时期的沉船。整个过程中，他
不断地设计新工具、改进旧方法，将沉船地区划分成网格，为看到的
每件物品加上标签，甚至还用自行车的辐条将已经腐朽的木料固定于
海底。很快，乔治·巴斯的潜水作业成了世界上规模最大的水下活动，
并且创造了全程无一人伤亡的记录。因此，巴斯也被人们尊称为“水下
考古学之父”。

美国《国家地理》1957年10月刊中的粉红色火烈鸟。

粉红色的火烈鸟



人们能够见到塑料的粉红色火烈鸟，还得感谢美国《国家地理》。1957年，设计师唐纳德·费瑟斯通在美国《国家地理》10月刊上偶然读到一篇名为“粉色芭蕾”的文
章。待看到文章的插图后，他便创作了一座雕像，也就是如今草坪上普遍使用的雕塑的原型——最初是想“美化环境”。

长着奇异羽毛的鸟

弗雷德里克·肯特·特拉斯洛的身体状况已经不适合在董事会中继续工
作。尽管他在这里花费了半生的心血，但医生和妻子都劝他尽快辞掉
工作以免后悔莫及。他的妻子回忆起他小时候在学校里写过的一篇文
章，文章的内容是感叹人类为了获得婚羽而残忍地杀害白鹭，这篇文
章还获得了奥杜邦学会奖。于是，妻子鼓励他学习野生动物摄影当作
消遣。从那以后，53岁的特拉斯洛找到了自己真正的兴趣。他的耐心
是众所周知的，而他的照片又是别具一格的，最后他因此成为了美国
《国家地理》的一名摄影师，像特拉斯洛这种非凡的天才也许只有在
美国《国家地理》才能充分展现自己的才华。从霸鹟到鹰，他不厌其
烦地拍摄着各种鸟类的照片。虽然他的目标是记录凌驾于美丽之上的
行为，但他的照片还是十分漂亮。不久之后，特拉斯洛便被人们赞誉
为“摄影界的奥杜邦”。





佛罗里达州｜1965年

一只普通白鹭正在展示它的“婚羽”。由弗雷德里克·肯特·特拉斯洛拍摄。

保罗·扎尔是另外一个从美国《国家地理》找到心灵归属的人。这位哈
佛大学培养出来的生物学家曾在曼哈顿做过癌症研究员。1949年，他
在委内瑞拉的沼泽地中为美国《国家地理》拍摄到了壮观的朱鹭群。
在接下来的25年里，他又以各种花羽鸟类、山地大猩猩或帝王蝶为主
题撰写了50多个故事。尽管如此，扎尔最主要的目标还是那些奇怪的
生物，比如黏液菌、四眼鱼和食虫植物，以及世界上最大的蛙、蚂
蚁、甲虫和树。虽然他经常从深海里捕到一些长着明亮的眼睛和长长
的尖牙的奇怪生物，但在1959年10月刊登的《未被赞颂的美丽：夏威
夷的珊瑚礁》一文中，最美丽的照片不是这些生物，而是保罗·扎尔的
妻子埃达·扎尔。头上戴着时髦潜水面罩的埃达，成为了第一个登上美
国《国家地理》封面的人。



夏威夷州｜1959年

一只拳击蟹正挥舞着有毒的海葵。由保罗·扎尔拍摄。

走出非洲

截止到20世纪60年代末，珍妮·古道尔在坦桑尼亚塞伦盖蒂平原生活的
时间和她之前在贡贝“黑猩猩乐园”生活的时间几乎一样长。他的丈夫
胡戈·范拉维克要在塞伦盖蒂平原上完成美国《国家地理》的几个有关
野生动物摄影的任务。但即便是这样的草原，古道尔也能从中取得新
的发现。美国《国家地理》1968年5月刊中写道，她和范拉维克看到白
兀鹫用嘴叼起石块，然后扔向鸵鸟蛋，将它们砸碎——这是动物使用
工具的又一实例。



大草原上似乎到处都能看到不同寻常的动物行为。一个研究野生动物
的新时代正在东非拉开序幕，而美国国家地理学会是这个新时代中极
其重要的参与者。比如，古道尔和范拉维克经常会到附近的恩戈罗恩
戈罗火山口拜访汉斯·柯鲁克。柯鲁克发现在斑鬣狗的世界里，不同种
群是相互敌对的。他很确定，斑鬣狗是勇敢的猎食者，而不是传闻中
胆小懦弱的清道夫。当范拉维克和古道尔驾驶着路虎车回到塞伦盖蒂
平原后，他们又去拜访了乔治·沙勒，当时沙勒正在对野生狮子开展首
次长期深入的研究。沙勒采用了拟人化的新方法来观察野生动物，他
甚至尝试着靠狮子吃剩下的猎物来维持生命，他想原始人类一定也是
这样做的。沙勒用标枪将狮子麻醉使其不能乱动，然后给它们套上无
线电项圈。他用这种方法跟踪研究了150只狮子，并验证了狮子的捕食
行为是如何制约塞伦盖蒂平原上数量众多的有蹄动物的。与此同时，
理查德·D. 埃斯蒂斯也对有蹄动物，尤其是牛羚（或称角马）进行了研
究。多年来，埃斯蒂斯在美国国家地理学会的资助下对非洲的各种羚
羊展开研究，后来还被人们称为“牛羚专家”。



坦桑尼亚｜1967年

在恩戈罗恩戈罗火山口，一只斑鬣狗懒散地躺在草地上哺育还未成年的幼仔。

一辆带风挡雨刷的汽车像一只已经吃饱的豹子停在了大草原上，许多
狒狒看见它也停了下来。马克斯·普朗克学会的海因茨·西尔曼打算拍摄
狒狒的攻击性反应，然后放在下一个美国《国家地理》电视特别节目
中播放。艾伦·鲁特和琼·鲁特没有帮助拍摄，而是回到了肯尼亚的察沃
国家公园，忍受着那里闷热的天气，用镜头记录下了一只雌性犀鸟如
何将自己封闭在鸟巢中哺育幼鸟。随后他们又来到了附近的姆济马
泉，在这片不同寻常的伊甸园绿洲中与鳄鱼共游，当鳄鱼靠近时，他



们就用相机的镜头敲击鳄鱼的鼻子。美国国家地理学会发现，在路易·
李基时代以后的10年里，美国《国家地理》一直坚守着东非这块阵
地。

一只犀鸟正在隐蔽的巢中哺育两只幼鸟。



玻璃窗后的闪光灯

一只非洲犀鸟和它的宝宝们在一个封闭的树洞巢中足足待了40天。不过再怎么隐藏，美国《国家地理》的摄影师还是拍到了它们隐秘的行为。艾伦·鲁特将一块玻璃
窗巧妙地嵌入树洞的上方，然后用紧紧缠绕在树干上的帘子将其遮住，最后透过玻璃窗拍摄到了犀鸟的活动。为了照亮背景而使用的泛光灯让察沃的午后显得更加闷
热。

大自然的怪物

选自“海里的小马”：“海马虽然长着小马的头、昆虫外壳一样的躯干和袋鼠似的育儿袋，但它实际上是一种鱼。而且，繁殖后代的任务是由雄性海马来完成的。”

选自“寻找世界上最大的蛙”：“头像茶托一样宽，每只眼睛都有5美分的硬币那样大，带斑点的黄色虹膜中嵌着黑色的杏仁状瞳孔，前腿几乎和我的手腕一样粗。”



 学会  

美国《国家地理》收藏家

加利福尼亚州｜1963年

沃尔特·迪斯尼正在翻阅他最喜欢的杂志。

卸下了好莱坞巨星的重担后，威廉·霍尔登只想整理自己的收藏。沃尔特·
迪斯尼在清点服装时发现，他的衣柜将会成为一个“宝贵的研究工具”。



虽然那些年美国《国家地理》是被人们收藏最多的美国杂志，不过它也
拥有一批痴迷的收藏者。麦迪逊大道上一家公司的高管不惜重金收集了
一整套美国《国家地理》，并用最好的蓝色摩洛哥皮面进行了装订。然
后他又购买了第二套并用红色摩洛哥皮面进行了装订。真正的痴迷者同
样也会收集所有使用美国国家地理学会名称的书、地图集、地图、地球
仪、宣传册或是小纪念品。甚至连普通人的阁楼里也会摆放着成堆的美
国《国家地理》，因为他们热爱这本杂志——虽然喜欢的程度没有这位
将个人私事搬上《丹佛邮报》的男士那样强烈——“希拉：请把我的美国
《国家地理》全辑还给我，订婚戒指你可以留下。”■

希腊｜1969年

现代收藏家都渴望找到珍贵稀少的收藏品，比如这张唱片，和它一起发行的那期美国《国家地理》已经卖断货。

唱片内页说明

1969年，《希腊之歌》以黑胶唱片和盒式磁带两种形式发行，它是由9张专辑构成的《世界之声》系列的开篇端，其余作品包括汤加、苏格兰、夏威夷专辑等。另有16张专
辑属于《美国冒险》系列。两个系列到1979年才全部推出。

 重要日期  

内姆鲁特达格遗址



1960 年。虽然经历了长达20个世纪的日照与风吹，内姆鲁特达格
（Nemrud Dagh）的诸神始终没有暴露出国王安太阿卡斯一世的墓穴所
在，人们一直认为他应该葬在了其所统治的土耳其南部的山顶上。考古
学家特里萨·戈尔每次考察这片巨大的碎石堆，都会因为土石崩塌而返
回。曾经有一位美国《国家地理》的摄影师将一部相机和一个小型闪光
灯拴在了管道镜上，然后放进了这片遗迹中。不过还是没有发现安太阿
卡斯，他的墓穴到今天为止仍旧是个谜。■

 探索  

到达世界的尽头
无论乘坐什么样的船，无论目的地在哪里，这都是一场探索与发现的旅行。



挪威人托尔·海尔达尔所著畅销小说《孤筏重洋》（Kon-Tiki）的第1版。

错失的机会

1946年，托尔·海尔达尔请求美国国家地理学会资助他驾驶轻木筏进行横跨半个太平洋的旅行，但美国国家地理学会拒绝了他的请求。虽然如此，但是海尔达尔的这次“康
提基号”探险经历被认为是20世纪最伟大的冒险故事之一。

“在您的日历上把2月11日这天圈上，”1966年美国《国家地理》对读者们
说，“然后准备登上一艘远航的帆船。目的地：七大洋。到了星期五的傍
晚，打开电视机，坐到扶手椅上，和我们一起探访遥远的海港，激动人
心的冒险正等待着您。”

所有打开电视机收看了《双桅船“美国佬号”航海记》的人，在一个小时
的时间里，完成了一次从马萨诸塞州的格洛斯特到南太平洋再到格洛斯
特的环球航行。他们还在节目中第一次听到了那种嘹亮的喇叭声，这种
声音很快便成为了美国国家地理学会电视节目公认的标志。在梅尔维尔·
格罗夫纳掌舵美国国家地理学会的时代，经常能够听到这种熟悉的声
音，每一次对足不出户冒险的召唤都是一次航海的回声。在将欧文·约翰
逊和伊莱克特·约翰逊夫妇的故事搬上电视荧幕前，美国《国家地理》早
已通过杂志带领读者和这对旅行家以及年轻的男女船员一起乘着“美国佬



号”环游了世界。此外，美国《国家地理》还报道过最后一位伟大的水手
——澳大利亚艾伦·维利尔斯的航海故事，当然还有梅尔维尔自己，他的
文章《白雾》描写了他乘快艇航行的经历。

实际上，美国《国家地理》的字里行间总是洋溢着“航海热”，即便在阿
波罗时代也是如此。其中，罗宾·李·格雷厄姆分三部分发表的长篇故事是
最受欢迎的故事之一。1966年，16岁的小伙子格雷厄姆驾驶着一艘29英
尺长的单桅纵帆船“鸽子号”从洛杉矶起航。1739天后，格雷厄姆回到了
洛杉矶，而且已经结婚。是的，虽然他还是独自一人环游世界，但在这
五年的航行中，唯一陪伴他的猫却在不断变化。

“ 就这样一直向前，到达世界的尽头才是我旅行的终点。 ”
——罗宾·李·格雷厄姆





澳大利亚｜1967年

在独自一人的环球航行中，罗宾·李·格雷厄姆已经接近旅程的中点，此时他正在对倾倒至一侧的“鸽子号”帆船进行维修。

激动人心的冒险

美国国家地理学会最喜欢的始终是发现之旅。不过现在，它的目的地变
了。美国总统林登·B. 约翰逊曾经说过这样一段令人印象深刻的话：“我
的妈妈一手拿着圣经，一手拿着美国《国家地理》将我养大。”1964年，
约翰逊总统出席了美国国家地理学会位于华盛顿的10层新总部大楼的落
成典礼，他在讲话中用坚定的语调向学会发出了号召：“参与激动人心的
冒险，增进人类对于宇宙和自身能力的认知。”“所有航行过的海洋，”他
强调说，“所有探索过的大陆，攀登过的最高的山和走进过的最黑暗的丛
林，都已成为辉煌的历史。我们已经进入了太空王国——下一步将向外
星领域进发。”

高空着陆

1960年8月16日，空军上校乔·基廷格尔从102800英尺高的平流层的气球的
吊篮中跳下，超过99％的地球大气都在他的脚下。他花去13分45秒下降
了10英里——打开了降落伞——最后平稳地落在了新墨西哥州的沙漠
中。美国《国家地理》的摄影师福尔克马尔·文策尔在气球的吊篮里安装
了可远程操控的相机，当人类从太空边缘跳下时，镜头记录下了这一值
得纪念的高度，而这幅照片也对太空时代激动人心的冒险给出了完美的
诠释。





新墨西哥州｜1960年

气球驾驶员乔·基廷格尔曾经想过这是一次“漫长而孤独的跳伞”，不过他知道19英里的降落之旅正等待着自己。

还有一幅照片记录了太空时代的奇迹。1968年的圣诞节前夕，“阿波罗8
号”指挥舱即将完成第四圈绕月飞行，就在它刚刚绕过月球的弧形边缘
时，通常都是发出任务指令的录音器里传出了不同的声音。“噢，天哪！
瞧那里！”弗兰克·博尔曼喊道，“地球升起来了。哇，真是太漂亮了。”宇
航员比尔·安德斯赶紧为相机装上彩色胶卷，拍摄了两幅照片。另外一位
宇航员吉姆·洛弗尔则激动地说：“噢，这画面真是太美了！”之后，航天
器继续飞行，前面的景色消失了，相机又重新对准了月球。

3天后，指挥舱返回地球落在了太平洋中。美国宇航局位于休斯敦的照片
实验室刚刚将在执行任务中拍摄的数千幅照片冲洗出来，新闻界的代表
就已聚在了门外。准备刊发的黑白照片反映了凹凸不平、一片荒凉的月
球表面。不过美国《国家地理》年轻的图片编辑乔恩·施内贝格尔听到传
闻，说这次任务拍到了一些惊人的东西，因此他强烈要求宇航局同时发
布那两幅彩色照片。当然，其中一幅就是那张改变了世界的照片——或
者说改变了人们对于世界看法的照片。地球的形象——一个从黑暗中升
起的蓝色球体，四周被白云所包围，沐浴在明亮的阳光下——成为了那
个时代的标志。没有任何一幅照片能够像它那样具有如此巨大的启发作
用，使许多人开始关爱地球。



绕月轨道｜1968年

归途路迢迢：从“阿波罗8号”上看到的“地出”。这幅照片成为了全球的环境标志。

当安德斯拍摄那两幅照片时，在指挥舱的某个角落里放着美国国家地理
学会2x3英寸的会旗，也许是和未打开的小瓶白兰地放在了一起。约翰·格
伦作为第一个进入地球轨道的美国人，在其环地飞行中也携带了一面同
样的会旗，以彰显美国国家地理学会“对于太空研究做出的开创性贡
献”。“阿波罗8号”返回地球7个月后，一枚“土星”火箭载着“阿波罗11
号”登月舱发射升空。飞船上也有一面美国国家地理学会的会旗，尼尔·阿
姆斯特朗和巴兹·奥尔德林将它放在了某个安全的地方。



80年前，一批曾经对西部峡谷和山脉进行了测绘的人创立了美国国家地
理学会。80年后，美国国家地理学会的旗帜伴随最伟大的探索之旅一起
踏上了征程——很快，这面旗帜将被带入一个完全不同的世界——表面
坑坑洼洼的月球。

天体之歌

1967年12月 “火星在天空中跳着优雅的舞蹈，那是一个遥远而神秘的世界，等待着我们去探索。如果要选择，那里就是我们的目标。”

——天文学家卡尔·萨根

1969年5月 “这样真切地看着地球，那么小、那么蓝、那么美丽，飘浮在那永恒的寂静之中。认识到我们彼此都是地球上的乘客，都是在这个永恒寒冷之中，明亮、可爱的星球上的
兄弟——现在，我们才真正认识到我们是何等的亲如一家。”

——诗人阿奇博尔德·麦克利什

 日界线  

纽约



1957 年。对于船长艾伦·维利尔斯来说，“五月花2号”是那个夏天“最
非凡”的一只横渡大西洋的船。它从英格兰的普利茅斯高地出发，经过54
天的航行到达了马萨诸塞州的普利茅斯岩，全程完全依靠帆提供的动力
航行。当“五月花2号”进入纽约港时，海风将所有的帆张满。不过就在这
幅照片拍摄后不久，一架飞速驶过的直升机突然“改变了风向”。这艘勇
敢的小船不得不靠拖引才走完了到达泊位前的最后一小段路。■

 读图看世界  

不羁的生命



1986

在坦桑尼亚的塞伦盖蒂平原上，一只幼狮将爪子搭在母狮的肩上，姿势像极了人类。这幅照片在美国《国家地理》1986年5月刊中发表后，许多母亲都写信给美国国家地理学会总部，
希望获得这幅照片的副本。

“动物通过肢体语言传达出很多信息。”美国《国家地理》野生动物摄影
师弗兰斯·兰廷曾经这样评论。一个多世纪以来，美国《国家地理》已经
刊登了许多野生动物的照片，展现了动物的各种身姿体态——开始都是
些动物倒在地上的画面，因为许多早期照片描写的是被杀死的猎物。许
多年过去后，随着设备的不断改进，摄影师们开始拍摄生物富于动感的
照片——潜近、猎食、追逐、逃跑。摄影师们拍到过不同状态下的动
物：慵懒的休息、紧张的僵持、警惕的注视、因愤怒而张大的鼻孔、一



触即发的攻击或是退避。这些照片虽然反映出地球的生命之树的变化，
同时也揭开了动物行为的奥秘。当美国国家地理学会以更加敏锐的视角
将动物摄入镜头时，一种“野性的纪实摄影”也随即出现：美国《国家地
理》的摄影师们已经在重新解读动物的肢体语言，甚至还用极为新奇的
方式来描绘正在消失的生物。■





1990

黎明时分，在博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲上，羚羊、鸽子还有大象回到了它们最喜欢的池塘。





1992

积蓄了所有力量潜藏于水下，它沿着奥克弗诺基沼泽的一条主要通道快速进入圣马里斯河的河底。



2009

在南非干斯拜附近的海域，一条大白鲨冲出了海面。



1999

夜间或白天穿行的鱼——两条南方魟（经常发现它们成对而行）从大开曼岛附近的白沙浅滩中游过。



2008

在日本向岛附近的海域，一条尖翅燕鱼正在四处游弋寻找浮游生物。这种鱼下颚突出，是一种常见的海洋生物。



1981

一条北方河豚因为液囊中充满了水而膨胀起来，样子大得吓人。



1996

在佛罗里达州，一只大鳄龟正在吞食一条鱼。这只龟的嘴里有一个像蠕虫一样肉质的“诱饵”，这条鱼可能就是被它吸引才遭此横祸的。



2007

在马尼托巴省的丘吉尔港附近，一只北极狐沐浴在冬季的月光下。夏天到来时，北极狐身上厚厚的白毛就会变成和周围冻原一样的棕色。



2001

在泰国，一条颈部膨扁的眼镜王蛇正准备发起进攻。







1910

一只雌性家蝇趴在玻璃窗上一动不动。这种平凡的昆虫能够传播致死的疾病，包括伤寒和霍乱。



2008

在南乔治亚岛上，两只海象将鼻子对着天空，摆出了战斗的架势想吓唬对方。



2007

濒临灭绝的圣安德鲁海滩鼠最希望的就是能安全地呆在自己的洞里。





1978

在西班牙加利西亚自治区的山中，野马们聚在一起，它们为了争夺统领的地位而互相打斗。然而不久，它们的鬃毛和尾巴就会在一年一度的节日上被人们剪掉。





2003

一只猕猴正在本州岛的地狱谷温泉中为它的同伴梳理毛发。自1963年起，每到冬天这些猴子就会来到这片雪山中的天堂之地。

1993

一头森林象发现入侵者后，迅速冲过深藏在中非共和国的一片盐渍地。



2006

靠近、捕获、吃掉——在缅甸，一只还未成年的花螳螂伪装成花的雄蕊来诱捕猎物。



1977

漂泊的信天翁回到南乔治亚等海岛上进行交配——它们和配偶的夫妻关系可以维持50年。



2002

一只狮尾狒狒露出了它的尖牙，这种动物通常是在埃塞俄比亚的草原上以吃草为生。



1996

风和狮子——在南非的卡拉哈里沙漠中，一头狮子正在向干涸的河床走去。
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1970-1996

加利福尼亚｜1977年

布鲁斯·戴尔拍摄的这幅靠自动导航驾驶的洛克希德三星喷气式飞机照片，是把照相机安置在飞机尾翼上才得以实现拍摄的。这幅照片展现了一个展翅高飞的时代。

http://www.egreenapple.com/
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走向卓越的管理
1988年1月，美国国家地理学会百年纪念日时，学会的第五任会长吉尔伯特·M. 格罗夫纳，对众科学家说，是“命运的安排”，让他恰好成为“这个非凡机构处于历史关键时期”的管理
者。格罗夫纳的这番话是他在学会华盛顿总部新大楼里说的。这栋附属大楼于1984年落成时由罗纳德·里根总统剪彩。里根在众多杂志中挑选了美国《国家地理》杂志，因为它“告诉
我们一个深刻的真理：人类大家族共同生活在一个蓝绿相间的微小星球上”。





阿富汗｜1984年

主编比尔·加勒特眼光独特，是他从一堆退稿中挑出了这一幅彩色柯达照片，并使其成为了美国《国家地理》杂志史上最著名的封面照。

格罗夫纳已经进一步观察到美国国家地理学会当时的触角正延伸到这个
星球的每一个角落。撰稿人、摄影师、制片人和探险家都外出工作。而
大量的手稿、照片、影像资料和科学报告，则不断涌入总部。然后制作
好的图书、地图、地球仪、教学材料、杂志、电视节目又从总部蜂拥而
出。比尔·加勒特从1980年开始担任杂志主编，由于他果敢明智，每月约
有4000万读者阅读美国《国家地理》杂志。美国国家地理学会也渐渐成
为一个世界领先的纪录片制作机构，每年生产约60小时的节目。很快，
美国公共电视网PBS中25个最流行的节目中就有20个是美国《国家地理》
杂志的特别节目。

格罗夫纳提醒美国国家地理学会应该忘记那些规模宏大的外展服务，并
且需要加倍努力。首先，他发现美国学生的地理知识严重匮乏，因此他
试图着手扭转这一局面。来自全国各地的教师抵达总部开始参加培训，
格罗夫纳建立了美国国家地理学会教育基金会，筹集资金并提供经费支
持教师们的工作。随后，很快出现了深受人们喜爱的《国家地理学小蜜
蜂》地理知识竞赛电视节目（之后更名为《国家地理小蜜蜂》）。1994
年，国家地理学习标准起草，该标准在全美课堂里被广泛采用。

格罗夫纳从1970年任职杂志主编到1996年作为学会会长退休为止，一直
以来都认为，全球生态系统已不堪重负，已经到了危机的关头。因此在
1988年，他向成员们郑重承诺：“国家地理学会怀着要更好地了解这个世
界的决心，开启了第一个百年之旅，而它在开启第二个百年之旅之际，
除了继续把上述决心付诸实践，还应包括鼓励人们‘更好地爱护这个世
界’”。■

大事记

1970年 吉尔伯特·M. 格罗夫纳出任美国《国家地理》杂志主编。

1975年 美国《国家地理》杂志儿童版《世界》杂志初次亮相。

1977年 人们首次在加拉帕戈斯裂谷发现热泉溢口，这要部分归功于美国《国家地理》杂志的成像技术。

1980年 吉尔伯特·格罗夫纳被选为美国国家地理学会会长，比尔·加勒特出任美国《国家地理》杂志主编。

1984年 罗纳德·里根总统为美国国家地理学会总部新扩建的大楼致辞。《旅行家》杂志开始发行。



1985年 《探索者》首映，该节目最终成为美国播出时间最长的有线电视节目。同年迪安·福塞在卢旺达被杀害，鲍勃·巴拉尔发现了“泰坦尼克号”沉船地。“阿富汗少女”成为6月刊的
封面照。

1988年 美国国家地理学会庆祝成立100周年。美国国家地理学会教育基金会设立。

1990年 威廉P. E. （比尔）格雷夫斯取代比尔·加勒特成为美国《国家地理》杂志主编。

1995年 比尔·格雷夫斯退休后，威廉·L. 艾伦继任美国《国家地理》杂志主编。

1995年 第一个经本地化的美国《国家地理》杂志用日语在日本发行。

1996年 吉尔伯特·格罗夫纳退休，不再担任美国国家地理学会会长，但仍任主席一职。雷吉·墨菲被选为会长。

 世界  

时代的镜子
随着蓝色星球图片成为全球视角的标志，有关全球性挑战的内容也开始在美国《国家地理》杂志上占据主导地位。

“ 我们都是宇航员，所有人都是。我们的宇宙飞船叫作‘地球’……我们的
飞船幸运地拥有生命维持系统，它是如此巧妙，能够自动循环更新，又
是如此庞大，能满足数十亿人的需求……终于，当我们开始检视这个系
统时，结果却令人揪心。 ”

——戈登·扬1970年12月

当吉尔伯特·格罗夫纳在1970年出任美国《国家地理》杂志的主编时，他
声称该杂志将在此后扮演“时代的镜子，用来反映我们经历过的变
化。”1970年12月刊的封面故事是一篇极富视觉冲击力的、关于污染的文
章，由此给“时代在变迁”的新纪元定下了基调。

在之后的几年里，关于古巴、北朝鲜，以及南非的种族隔离的文章一直
出现在杂志以往固定的编辑栏目中。1980年，才华横溢的比尔·加勒特成



为美国《国家地理》杂志主编（格罗夫纳已晋升为美国国家地理学会主
席），很快美国《国家地理》杂志内容变得更加雅致新颖，涉猎的范围
也比以往更广泛，既有反映非洲、中东地区和中美洲局势的文章，也有
关于垃圾污染、睡眠的奥秘及嗅觉的报告。

总而言之，杂志文章的字里行间渗透着新兴的环保意识。美国《国家地
理》展示了非洲和亚洲正在消失的野生动物；强调了大象、熊猫、犀
牛、鲸鱼所面临的困境；还总结了农药、核能和酸雨带来的挑战。1981
年，一份致力于能源主题的第13期增刊大受欢迎，杂志因此加印了50000
册以满足媒体和政府的需求。（另一份第13期增刊于1993年发行，内容
与水资源相关。）





加利福尼亚｜1976年

在海湾氤氲雾气中拔地而起的这些古老的庞然大物，曾一度被伐木工觊觎。现如今它们幸运地被保护下来，生长在红杉树国家公园里。

与此同时，明星作家们在杂志中首次亮相。约翰·麦克菲记述新泽西的松
林泥炭地；彼得·本奇利潜入巴哈马群岛；罗伯特·雷德福描述犹他州的罪
犯足迹。更多熟悉的署名包括美国《国家地理》杂志自己的员工：霍华
德·拉·费伊，一位绝佳的故事高手；巴特·麦克，一位优雅而自成一派的
作家；还有彼得·怀特，他涉猎广泛，研究材料堆满了美国国家地理学会
仓库的几个货板；间谍小说家查尔斯·麦克加利以及雄辩的“爱尔兰诗
人”副主编约瑟夫·贾奇，共同管理着这些意气风发的作者们。

这时候是美国《国家地理》杂志摄影师们的一个鼎盛时期，他们中的一
些人尝试从艺术角度拍摄现实主题的纪录片，比如山姆·埃布尔的作品给
纽芬兰岛注入了一种沉思美，而比尔·阿拉尔则赋予他的牛仔主角们某种
因曝光而产生出的朦胧韧劲。其他人也各有特色，如鲍勃·西森和比安卡·
拉维斯偏好自然摄影；乔迪·科布获得了通往沙特妇女隐秘世界的许可；
大卫·艾伦·哈维被拉丁美洲所吸引；而吉姆·斯坦菲尔德则致力于意义深
远的历史史诗题材。多才多艺的布鲁斯·戴尔既能拍人物，又能拍景物，
还能接受富有挑战性的技术和科学任务。



1983年2月

一篇名为《北极居民》的文章采用了许多优秀摄影家的作品，比如大卫·艾伦·哈维和西塞·布林贝里。

为了一篇1973年美国太空实验室的文章，图片编辑乔恩·施尼伯格仔细查
看了42000幅地球图片。但是，加勒特在1988年12月发行的环境特刊的封
面上发表的是一幅新颖的全息图——如人们所预料的，地球这颗孤单的
星球在无穷的太空中穿行的照片并没有出现。取而代之的是在“人类能拯
救这个脆弱的地球吗？”这句话的上方，出现了一幅更为醒目的照片：布
鲁斯·戴尔利用脉冲激光拍摄的全息照片——一颗子弹把一个水晶地球击
得粉碎。



沙特阿拉伯｜1987年

约迪·科布拍摄的这位牛津大学博士生，她的手部按照阿拉伯传统用散沫花染剂装饰。

 野外探险  

吉卡敢死队



阿拉斯加｜1976年

这幅照片由乔治·莫布利拍摄，他是“吉卡敢死队”的早期成员。照片展示了由马泰诺斯卡冰河的冰穴内往外看到的景色。



海地｜1987年

一位刚刚得知自己的孩子身患重病的年轻母亲，正转过头盯着“吉卡敢死队”成员——摄影师詹姆斯·P. 布莱尔。

詹姆斯·P. 布莱尔

这张内容为一位年轻的海地母亲发现其孩子患有梅毒的感人肖像作品，是吉姆·布莱尔的纪实摄影作品之一。从1963年到1994年在美国《国家地理》杂志供职期间，布莱尔
专注于有关社会和环境现象的拍摄。

他办公室门外的标志让人心生畏惧：“把膝盖擦干净再进来”。办公室内
是一个名叫罗伯特·E. 吉卡的明尼苏达人，平头，凸下巴，他是1963年到
1985年美国《国家地理》杂志的摄影总监。曾为其拍摄过许多照片的詹
姆斯·L. 斯坦菲尔德回忆道，吉卡从来不纵容傲慢自大或者自命不凡的
人，他沉默寡言，“嘟哝一声”意味着“你做的很不错”，“嘟哝两声”，可能
就意味着这是一个“轰动性的报道”。然而，他那严峻眼神的背后是他对
美国《国家地理》杂志摄影师们坚定不移的支持。吉卡激发摄影师的兴
趣，并帮助摄影师家属缓解因他们长时间出任务而造成的紧张焦虑情
绪。同样，他也赢得了摄影师们对他忠心耿耿的回报。虽然珍妮·古道尔
用吉卡的名字给一只黑猩猩取了名字，但是吉卡的摄影师们则称自己
为“吉卡敢死队”。（可能是为了向20世纪60年代的电视剧《加里森敢死



队》致敬，在这部电视剧里，一位中尉在二战期间，指派他的突击队员
们去完成各种看似不可能完成的任务。）■

 重要日期  

俄克拉荷马州

1993 年。总是领先一步——这是摄影师大卫·艾伦·哈维完成每一次
美国《国家地理》杂志任务的制胜法宝。哈维特别善于展现情境，这让
他总能捕捉到最动人的瞬间和最饱满的情绪。就像这幅照片中拍摄到的
这位在红土地节上表演传统舞蹈的科曼奇族年轻人。无论是拍摄处于社
会边缘还是街头生活的人群，哈维都称得上是一位非凡的“人像摄影



师”。在哈维的每一幅人像作品中，你都能发现他充满激情和个性的气
息，“我把两者充分混合，同时保有我自己的个性。”■

 自然世界  

野生动物新发现
野生动物研究的热潮得以降温，是因为人们渐渐认识到许多物种都极需被保护。

一只装着动物摄像机的帝企鹅，无意中成为了一部国家地理纪录片的摄像人员，嗯，更准确地说是成为了一只摄像鸟。

动物摄影机

1986年，海洋生物学家格雷格·马歇尔看到一条贴在鲨鱼身上的短印鱼，这让他开始思考：为什么不能用轻型摄影机以类似的安装方式，像动物的眼睛一样观察世界呢？于
是美国《国家地理》杂志的动物摄像机应运而生，为人们提供了观察鲨鱼、海洋哺乳动物甚至是狮子的全新视角。

乔治·斯卡乐曾研究过刚果共和国的大猩猩、坦桑尼亚的狮子和印度的老
虎。1970年12月他来到巴基斯坦，在高耸入云的兴都库什山脉上，为吉
德拉尔王子做一个野生动物的调查。王子正考虑将他崇高的祖业变为一
个野生动物保护区。在之后的几周时间里，这位世界级杰出的实地生物
学家一直在观察捻角山羊爬到常青橡树从中吃嫩树叶的情况，这是一种
有着螺旋触角的野生山羊。一天，斯卡乐在雪地里艰难行进时，发现了
捕捉山羊的某种食肉动物留下的脚印，他分辨出这就是行迹难寻的雪豹
留下的踪迹。而世上只有不超过5位西方科学家曾经亲眼见过这种动物。

“ 她的眼睛是她最独特的地方，苍白暗淡，冷若冰霜，泛着点点光芒，
只有那么一点儿琥珀色让人感觉到些许柔和。眼睛的主人早已习惯了漫

长的孤独和白雪皑皑的荒野。 ”
——乔治·斯卡乐 

野生动物学家





巴基斯坦｜1970年

一只行踪难觅的雪豹在兴都库什山上看着自然学家乔治·斯卡乐给她拍摄照片。这是最早发表的关于这种“幽灵猫”的照片之一。

在通过几周的跟踪和观察之后，斯卡乐终于拍到了其发表作品《喜马拉
雅鬼猫》中的第一幅照片。当那些充满噪点的照片出现在1971年11月美
国《国家地理》杂志上时，人们对雪豹知之甚少。但是此后10年内，在
美国国家地理学会基金的资助下，生物学家罗德尼·杰克逊开始在尼泊尔
做关于该物种的第一次全面彻底的研究，而这个物种也曾经因为自己的
独特魅力打动过斯卡乐。在那个时候，美国国家地理学会一直在帮助世
界各地的自然学家寻找关于野生动物隐秘生活的新发现。

克雷格黑德兄弟

1935年，一对19岁的双胞胎兄弟走进了美国国家地理学会总部，开启了
他们与学会长达半个世纪的友谊大门，并在美国《国家地理》杂志上发
表了13篇文章，录制了两次电视专题节目以及获得过30多次的研究基
金。弗兰克和约翰曾受到路易斯·阿加西·福特斯在1920年发表在美国《国
家地理》杂志上的一篇关于鹰猎的文章的启迪，很快写出了一篇自己原
创的文章——《与猛禽一起历险》，并发表在1937年7月刊上，这也是这
对双胞胎系列文章中的首篇。在这些文章中，他们带领读者来到印度，
与喜欢猎鹰的王公贵族们打猎；在遥远太平洋的环珊瑚礁岛，他们教参
加第二次世界大战的飞行员生存技能；最后到达黄石国家公园。在那
里，已成长为备受尊敬的野外生物学家的克雷格黑德兄弟，于1959年开
始着手他们的标志性项目——一个长达12年的，并且受到美国国家地理
学会资助的灰熊研究项目。

兄弟俩不断提高改进捕捉、钳制这种长有利爪的布伦熊并快速地在熊身
上打上标记的技巧，他们学会了给熊佩戴无线电追踪项圈，这对双胞胎
还爬进洞穴给正在冬眠的熊戴上设备，最终成功研制出了依据动物的心
跳和呼吸来追踪动物信息的卫星生物遥测传感器。他们很快就开始运用
卫星数据来绘制动物的栖息地，一个以整个生态系统为范围的野生动物
管理理念也应运而生。这使得一幅完整的灰熊图景开始显现，正如一位
专家所言，这是“人类首次进入一直以来鲜为人知的熊类生活圈”。





怀俄明州｜2011年

一头灰熊在黄石公园草地上休憩。

到20世纪80年代中期，克雷格黑德兄弟在美国本土拯救了灰熊并使之幸
免于灭绝之灾。他们也激励启迪了整个新生代的野生动物生物学家。譬
如，莫里斯·霍诺克，就曾是这对双胞胎的学徒。在随后的几年里，美国
国家地理学会拨款帮助霍诺克研究狼獾、美洲野猫以及美洲狮。1992
年，同样在美国国家地理学会的支持下，他与同行——大型猫科动物专
家霍华德·奎格利（曾经帮助过乔治·斯卡乐将无线电遥测定设备安装在巴
西美洲豹和中国熊猫身上）合作设立了西伯利亚老虎项目：这一颇具研
究前景的项目旨在调查并且核实世界上躯体最大，同时生命安全也受到
最大威胁的大型猫科动物数量骤然减少的问题。

马德雷山脉的宝藏

当生物学家弗雷德·厄克哈特还只是个生活在安大略省的小男孩时，就曾
惊叹于东部的黑脉金斑蝶。尽管它们扇动着翅膀从加拿大掠过夏日草原
到达美国的佛罗里达州，但却没有人知道它们冬天归向何方。可以肯定
的是，它们飞往南方，但在那之后它们就消失得无影无踪。所以在1937
年，厄克哈特和他的妻子诺拉便开始追寻黑脉金斑蝶的下落。维持运作
的资金十分匮乏，要不是美国《国家地理》杂志伸出援手，他们几乎要
退出研究了。

在美国国家地理学会5年来的资助下，厄克哈特夫妇重新振作起来，继续
进行研究。在1975年初，他们的志愿者团队在墨西哥马德雷山脉爬上了
更高的地方，到达了遥远的米却肯州的冷杉林。在那里他们发现黑脉金
斑蝶数量多得令人难以置信。它们密密麻麻地布满了成千上万棵冷杉
木，以至于树枝无法承受负荷而被折断；还有的黑脉金斑蝶厚厚地覆盖
在地面上，厚度达到六至八英寸。整个山坡都被这些不计其数、抖动不
已的黑脉金斑蝶覆盖满了。





墨西哥｜1976年

凯茜·布鲁格，是弗雷德·厄克哈特队伍中的一员，她和队员们一起在墨西哥马德雷山脉发现了北美黑脉金斑蝶的越冬地。

1976年8月刊的美国《国家地理》杂志报道了这一惊人的发现。后来又相
继发现了一些十分相似的黑脉金斑蝶的集中地点，它们也都是在同一山
脉中安居筑巢。保护这些黑脉金斑蝶是一场十分漫长而又充满艰辛的任
务。

美国《国家地理》杂志再也不能忽视人与野生动物之间的战争。研究员
伊恩·道格拉斯·汉密尔顿出生于苏格兰贵族之家，他争分夺秒地撰写着肯
尼亚大象家族的生命发展史，因为偷猎者们为了得到象牙而残害这些厚
皮动物。伊恩和他的妻子奥里亚开着一辆破旧的路虎车在查沃国家公园
来回巡查，她在1980年11月刊的美国《国家地理》杂志上描述过发生在
这里的恐怖场面，她发现这里“到处都是成堆的骷髅，白骨堆上披盖着深
色皮肤，就像将死者用毛毯掩盖住一样”。奥里亚感觉他们就像“正在看
着大象的灭绝，”她写道，“而且似乎并没有人在意。”



肯尼亚｜20世纪80年代

凯凯蒂·佩恩和乔伊斯·普尔发现，安博塞利国家公园的大象通过次声波和远处的象群交流。

与此同时，其他的研究学家正试图解开大象之间心灵相通的奥秘：相隔
许多英里的大象群行走起来就像一个整体，并同时聚集在水泉之上。乔
伊斯·普尔和凯瑟琳·佩恩发现，这和心电感应无关，而是因为这些动物发
出低沉的“轰隆”声，音调低得连人的耳朵都听不到它，但是这种声音却
可以传送很远的距离。普尔和佩恩的主要工作地在肯尼亚安博塞利国家
公园和纳米比亚依托沙以及骷髅海岸国家公园。他们通过无线麦克风以
及回放试验来测试大象反应，从而进行深入研究。



1981年12月刊封面

在中国停留的6个月期间，乔治·斯卡乐成为第一位被批准研究和拍摄野生濒危大熊猫的西方人。

走近大猩猩

虽然迪安·福塞不擅与人交往，但正如她的墓志铭所称“世上无人比她更爱
大猩猩”。高个子、黑头发的迪安·福塞是由路易斯·李基亲自挑选，作
为“美国的珍妮·古道尔”去拯救濒危的山地大猩猩。1967年福塞设立了卡
里索凯研究中心，这是一排矗立于10000英尺高的卢旺达维龙加山的小木
屋，山上气候凉爽，云雾缭绕，草木丛生。在那里，她主要依靠美国国
家地理学会资助，度过了不平凡的20年。

“ 昨天，我同往常一样花了6个小时在70°斜坡的峡谷上爬进爬出……可能
我是选错行了。我难以开始这么想，只不过是因为我难以控制的恐高

症。 ”



——迪安·福塞 

1967年

卢旺达｜1969年

在维龙加山脉卡里索凯附近，迪安·福塞和两只分别名叫科科和普克的大猩猩孤儿在一起。

初期，福塞十分平静。她分辨出当地的大猩猩群，并让它们渐渐习惯她
的存在——她模仿它们的叫声，像它们一样给自己梳理毛发，抓挠身
体，假装吞吃野生芹菜茎。驻内罗毕摄影师鲍勃·坎贝尔特别想拍到这些
大猩猩的特写照片，于是他让福塞去接近这羞怯却又令人生畏的动物。



至关重要的一天终于来临，那天她俯卧在猩猩群里浑身颤抖。一只她命
名为“花生”的雄性猩猩，朝她走过来，并且伸出手碰了碰她的手。

虽然迪安·福塞对大猩猩行为和群体动态的严密观测还将继续，但是福塞
在猩猩中悠然闲坐的照片让人们不容置疑，这让公众信服大猩猩并非可
怕的野兽。

当福塞在凉爽的高地研究大猩猩时，由李基聘用的第三位灵长类动物学
家抵达了酷热多藤的印尼婆罗洲热带森林。1971年，人类学家贝鲁特·高
尔迪卡和她的摄影师丈夫罗德·布兰达穆尔，在丹戎普汀国家自然保护区
的一间茅草屋安定下来，并开始了对猩猩的第一轮长期研究。人们对当
地这种猩猩知之甚少，因为它们习惯过独居生活，以至于从未有人见过
它们从树上下来。然而高尔迪卡却观测到它们也会在地面上搜寻食物，
甚至在草地里也发现过它们的踪影。此后不久，这位积极履行自己职责
的栗色头发的“代理母亲”，被猩猩孤儿们拥抱的照片很快就出现在杂志
的封面上，她还出现在1976年电视特别节目《寻找类人猿》里。





婆罗洲｜1979年

贝鲁特·高尔迪卡不仅仅研究印度尼西亚丹戎普汀保护区的野生猩猩，而且她还救治被俘获的猩猩和猩猩孤儿。

一年后，偷猎者杀害了迪安·福塞最喜爱的大猩猩“数字”。偷猎者的残忍
行为让这位科学家变成了“复仇天使”。用珍妮·古道尔的话来说就是，福
塞变成了一个“我行我素”的人。一个女人孤身展开了一场对付偷猎者的
战争。她捣毁他们的圈套，破坏他们的森林营地，甚至绑架他们。这让
她树敌过多，1985年12月27日，福塞在卡里索凯研究中心的小木屋里被
杀害，而案件一直悬而未决。

“如果没有迪安·福塞”，吉尔·格罗斯夫纳在1986年5月刊就她所做出的斗
争深表赞赏地写道：“我认为毫无疑问，山地大猩猩现在已经被列在灭绝
物种的名单里。”

 过去和现在  

新几内亚失落的世界



澳大利亚｜2010年

一个用于交配的小凉棚，由一只雄性园丁鸟建筑。



重要数据

名称：雄性金额园丁鸟

地点：新几内亚福贾山脉

时间：2008年

1953年4月，E. 托马斯·吉利亚尔在当月的美国《国家地理》杂志上发表
了关于新几内亚天堂鸟在野外展示它们美丽绝伦的羽衣的照片。然而，
他更感兴趣的是寻找神秘的金额园丁鸟的下落，这种鸟能建造华丽的“情
人幽会屋”。多才多艺的贾里德·戴蒙德于1981年在新几内亚西部偏远的福
贾山脉找到这种行迹难觅的鸟儿。戴蒙德认为他无意中发现了一个失落
的世界——一个人迹罕至的原始生态系统环境。

现在，也就是在21世纪里，快速评估调研小组再次回到福贾山脉并证实
了戴蒙德的观点，这个失落的世界才开始重见曙光。2005年，由布鲁斯·
比赫勒带领的团队仅耗时两周时间就罗列出数百个物种，其中就有40个
是新物种。与此同时，蒂姆·拉曼跟踪拍摄了所有的39种天堂鸟，展现了
它们惊人的交配过程。■

 重要日期  



加拿大

1986 年。吉姆·勃兰登堡承认：“有关狼的优秀照片数量极少，这就
说明了它们的确踪迹难寻”。在这位知名的野生动物摄影师研究的所有动
物当中，狼一直是他的最爱。然而在过去的20年间，他只拍出了7幅有关
狼的好照片。在加拿大偏远的埃尔斯米尔岛，勃兰登堡和生物学家L. 大
卫·梅奇发现了一群极地狼，而之前几乎没有人发现过这群狼的踪迹。让
他俩为之震惊的是，这群狼竟然接受了他们的存在，在一起愉快地度过
了夏天。他们基本上能进入狼的巢穴，在近处观察和拍摄狼群的日常生
活，这成了他们职业生涯最精彩的部分。■

 昔日的辉煌  



走进亿万年废墟
从牙签到弯刀，美国《国家地理》杂志资助的古生物学家和考古学家们利用各种工具，不断地改写历史。

理查德·李基曾以为骆驼们能适应图尔卡纳湖东部的严酷地形，结果却在他的意料之外。

就在此处

1968年，在前往肯尼亚图尔卡纳湖东部的路途中，由于骆驼不听使唤，理查德·李基不得不在途中停下来过夜。次日凌晨他醒来，在一个干涸的河床上漫步。在那儿，他发
现在沙子里埋着一个原始人类的颅骨化石，距今有280万年历史，由此引出了此后多次重要的发现。

1972年路易斯·李基去世。在他去世前几年，他的儿子理查德，过去常声
称自己对骨化石勘探没有兴趣，但最终还是被家庭热情所感染。作为
1967年赴埃塞俄比亚奥莫河远征队的领队之一，年轻的理查德尽管曾多
次差点丧生于鳄鱼之口，但他还是成功地带回了10万年前的人类头骨。

他也曾飞跃到图尔卡纳湖附近，并注意到那片光秃秃的被侵蚀过的荒
地，从东部海岸往远处延伸。他认为这里极可能是一个有研究前景的化
石聚集地。果然在一次简短的勘探中，他发现了200万年前的石制工具，
于是年轻的理查德坚持组织一支远征这片肯尼亚荒地的探险队。由于理
查德是高中辍学生，他的父亲对此心存疑虑，美国《国家地理》杂志社
虽然不太情愿，但还是于1968年给他开了一张支票。除了支票以外，美
国《国家地理》杂志社还给了他一句忠告：如果美国国家地理学会错信
了你，你不会再有下次机会。

李基的好运气



理查德·李基的直觉很快就得到了验证。他刚在多风的湖边创建好那个被
称作“科比 ·弗拉”的勘探总部，助手们就开始钻研起这“亿万年的废
墟”（他在1970年5月的美国《国家地理》杂志上这么写道）。仅在此后
的5年间，他们复原了约90个原始人类的骨碎片。

1972年8月的一天，伯纳德·那吉诺——李基团队中的化石勘探家之一，在
搜索一条沟壑时，发现一些碎片凸出于墙壁之上，很可能有研究价值。
在理查德的妻子——猴类化石专家米芙费力地拼凑好这些碎片之后，注
册编号为1470号的头骨被证明可以追溯到近200万年前，是被现代称
为“卢多尔夫智人”的最古老的完整头骨。

在湖的西岸，“李基的好运”源源不断地出现。1984年7月，卡莫亚·基穆在
营地帐篷视线可及的近处探索时，在一块露出的砾石上发现了另一个原
始人的颌骨碎片。在土堆被挖掘出来后，这个团队意识到他们已获得了
的第一具几近完整的直立人骨架，这是一个约150万年前就去世了的小伙
子，被称为“图尔卡纳少年”。



露西，或者叫她Denkenesh（阿姆哈拉语的意思为：“你真棒”）！

露西的亲属

唐纳德·约翰逊于1974年发现“露西”，一个距今320万年的南方阿法古猿骨架，此次发现轰动一时。此后美国国家地理学会开始帮助这位古人类学家，让他再次回到了埃塞
俄比亚阿瓦什河谷那片被侵蚀的崎岖地带。1975年，在一个叫作“原始人遗址333位点”的破碎崩塌后的悬崖边，约翰逊发现了另外13个南方阿法古猿的遗骸化石——它们很
快被称为“类人猿第一家庭”。

太棒了！这是玛丽·李基在1969年对她儿子惊人发现的第一反应。但是她
没那么容易被说服，她的注意力开始转移到了利特里，一处离奥杜瓦依



峡谷只有30公里的坦桑利亚挖掘现场，在那里发现了原始人类的牙齿、
颚骨和头骨等碎片。1978年，她调查一层由于史前火山爆发而像潮湿的
灰烬一样沉积而成的硬质火山凝灰岩，并对其因暴露而被侵蚀的地方进
行了勘测。她发现岩石上刻有一些已经灭绝了的鸵鸟、鬓狗、羚羊、剑
齿猫和原始人类的痕迹。

坦桑尼亚｜1978年

玛丽·李基正在测量一个在莱托里发现的脚印的长度。它来自360万年前的一个行人。

玛丽·李基小心翼翼地移开覆盖在岩石上的杂草和灰土，发现了一组可辨
别的足迹，它们看上去就像是昨天才形成的。而事实上，它们已有360万



年的历史，是迄今为止原始人类活动最古老的证据。而最有可能的证据
是具有早期人类血统的小脑量的南方古猿。这表明，我们的祖先在使用
老式工具或大脑进化之前很久就能够直立行走了。

废墟中的爱

当凯南·埃里姆第一眼看见土耳其的阿弗罗狄西亚时，倒塌的废墟遍布罂
粟花和金银花，四处是丛生的桂冠和橄榄树。从1966年到1988年，这位
土耳其裔美国考古学家在美国国家地理学会的资助下一直艰难地清理着
遗址。慢慢地，一个惊人的完整古代城市显现出来。

这个城市占地约250亩，拥有一个剧场或戏院、一个集市或公共广场、哈
德良浴场和阿弗罗狄神殿、一个曾响彻观众欢呼声的体育馆，以及众多
制作精致、堪比罗马帝国时期的大理石雕像。阿弗罗狄西亚曾是50000人
的家园。后来由于这里发生了地震，居民被迫从这里搬迁走。





土耳其｜1969年

游客们在希腊罗马式的阿弗罗狄西亚遗址的温泉迷宫、柱廊和庙宇中漫步。

危地马拉北部的里奥阿祖尔（Río Azul）城，可能有土耳其同类城市的10
倍那么大。但它被周围的丛林完全吞没了，直到1962年才被发现。1984
年，在美国国家地理学会的支持下，迪克·亚当斯开始绘制该遗址的地
图，不过，他似乎是沿着劫匪的踪迹才找到每一处遗迹。但是有一天，
当亚当斯把19号古墓沉重的板坯打开时发现，这个古墓完好无损，一年
后检查的23号古墓也同样如此，这两个古墓都是古代玛雅陪葬艺术品的
宝库。

危地马拉｜1984年



考古学家迪克·亚当斯认真检查里奥阿祖尔（Río Azul）1号墓穴内的复杂壁画。

寻找未被洗劫的古墓成为受到美国国家地理学会赞助的考古学家们的首
要项目。但是他们都没有克里斯托弗·唐南那么好运。他多年来一直致力
于揭开早期莫契文明不为人知的秘密，莫契文明曾繁盛于公元100年到
800年的秘鲁。在保护西潘大陵免于被盗宝者洗劫之时，唐南发现了一个
完好无损的前哥伦比亚时期古墓。这是一个莫契战争牧师永恒的安息之
所，其中伴有大量的珍宝陪葬，是在美洲发现的类似古墓中陪葬品最丰
富的一个。

火山之下

当附近的维苏威火山于公元79年喷发时，意大利的古城庞贝和海格立斯
被突如其来的灾难掩埋在厚厚的火山灰堆之下。20世纪80年代，当一个
意大利的建筑队在在海格立斯发掘出150具人骨架时发现，当时许多居民
都逃到了该城市的滨海地带。

这对于体质人类学家萨拉·比塞尔来说，是一次痛苦的机会。在美国国家
地理学会的资助下，她此后花费了4年时间监督挖掘地并检查了众多的死
难者，很多死难者由于恐惧而姿势扭曲，因被火山灰覆盖而得以保存原
来的姿态。某些死难者的骨架呈弯曲状，显示他们正试图保护自己的孩
子。





意大利｜1984年

维苏威火山于公元前79年喷发的时候，这位戴着戒指和手镯的赫库兰尼姆的女士被埋在火山灰中死去。

这些令人心碎的画面不仅仅只出现在杂志上，还出现在一部新电视系列
片的第一季。1985年4月，国家地理《探索者》周播剧在Nickelodeon有线
电视频道首播。首播的系列片之一就是《海格立斯：来自过去的声
音》。

“ 我简直不敢相信我的眼睛。在海面下2.5英里深处，一艘巨轮的船
首如幽灵般出现在视野中。 ”

——罗伯特·D. 巴拉德 

《国际地理》杂志，1985年12月刊



北大西洋｜1991年

“泰坦尼克号”的船首在深海中隐现。该照片由俄罗斯“MiR1号”潜水器照明，埃默里·克里斯托夫拍摄。

发现“泰坦尼克号”

1985年9月，在美国国家地理学会总部举行的新闻发布会宣布了一个当时最激动人心的沉船残骸发现。一支由罗伯特·巴拉尔博士带领的法国人和美国人共同组成的队伍，
在北大西洋水下超过2英里多的深处找到了“泰坦尼克号”沉船所在地。可这次发现连脚趾头都不必沾水就实现了。阿尔戈（Argo），一种远程操控深水工具，采用由美国
《国家地理》杂志摄影师埃默里·克里斯托夫参与部分设计的电子照相系统完成了这一切。1994年克里斯托夫退休后，他带着这个相当于一整个电影摄影棚灯光的系统，下
到水底12000英尺处那个著名的沉船所在地，拍下了这艘巨轮的壮观场面。之后，电影导演詹姆斯·卡梅隆曾在他的大片《泰坦尼克号》中也多次采用了克里斯托夫的技
术。

 野外探险  

原始人团伙



肯尼亚｜1969年

图尔卡纳湖少年。恩祖贝·穆推瓦和理查德·李基在库比福勒重组一颗颅骨化石。



重要数据

人物：图尔卡纳少年

事件：大约150万年前的直立猿人骨架（颅骨见图）

地点：肯尼亚图尔卡纳湖附近的纳利奥克托米

时间：1984年

年龄：死亡时大约8岁到12岁

1960年，卡莫亚·基穆20岁，他和坎巴部落的同伴们一起受雇于玛丽·李
基，在奥杜瓦伊峡谷帮忙把化石上的灰尘掸落。这些目光敏锐的年轻
人，很快就学会把灭绝了的犀牛的碎片和破碎的原始人头盖骨区分开
来。当理查德和梅亚维·李基开始在肯尼亚的图尔卡纳湖寻找早期人类的



踪迹之时，他们带上了基穆、伯纳德·恩格奈奥和恩组贝·穆推瓦。靠着灵
敏的视觉和团队精神，这个被越来越多的野外工作人员称为“原始人团
伙”的小组，很快就发现了许多让库比福勒在古人类学上名垂青史的化
石。1977年，基穆成为肯尼亚国家博物馆史前遗址馆馆长，8年后，罗纳
德·里根总统授予他美国国家地理学会拉格斯奖章，表彰坎巴人在“地理探
索上的成就”和基穆本人在探求人类起源道路上所做出的贡献。■

 美国《国家地理》发现  

被埋葬城市的遗失宝藏

阿弗罗狄西亚

阿波罗，音乐与艺术之神，装饰在一枚银币正面。该枚银币由当地国王摩索拉斯发行于公元前377年到公元前353年之间。哈利卡纳苏斯附近的陵墓就以这位国王的名字命名。

希腊，约公元前353年

正面刻着阿波罗头像的银币。阿波罗是音乐与艺术之神。



赫库兰尼姆

在赫库兰尼姆一副45岁女性的尸体上，发现了这枚眼睛由碧玉做成的金色蛇形手镯。这名妇女被埋在公元79年爆发的维苏威火山喷发出的火山灰中死去。

意大利，公元79年

维苏威火山受害者身旁的铜质蛇头手镯



里奥阿祖尔

一只被塑造成人形的前哥伦布时期的陶器哨子。它也许曾让城里，如今被称为里奥阿祖尔城的玛雅孩子非常开心。

中美洲，约公元400年

玛雅陶器哨



西潘

一枚金制的耳饰，镶饰绿松石，绘有家鸭图案。这是1987年于西潘出土的前哥伦比亚时期财宝中的一部分。

秘鲁，约公元100年

这只耳坠是秘鲁莫契文明时期金器制作和镶嵌工艺的璀璨示例

 承担使命  

特殊的物种
那些愿意奉献生命，记录正在消亡的文明或对“独一无二的地区”进行报道的人们，他们的名字和文章更加频繁地出现在美国《国家地理》杂志上。



一个6周大的人类胚胎正在“不可思议的机器”里漂游。

美妙旅行

微型内窥镜探测皮下组织深层，甚至穿过了最微小的血管，这使得1975年于美国公共电视网首播的国家地理特别节目《不可思议的机器》，成为第一个打破电视收视率记
录的国家地理特别节目。

1967年，渴望逃离曼哈顿摄影现场的马尔科姆·柯克和几个朋友一道在巴
布亚新几内亚的内陆山区开始进行凶险未卜的长途跋涉。正如他在美国
《国家地理》1969年3月刊上所提到的，这些年轻人很快发现他们“从现
在到过去，在昨天和明天之间进进出出，试图在古老的生活方式改变和
消失之前，在偏远山区的村庄和山谷之间找到它们”。柯克被一些精心设
计的传统仪式性人体艺术所吸引，在此后的13年中又6次前往该岛，用尼
康相机和柯达彩色胶片记录了新几内亚人体自我装饰的众多排列变化。

柯克是愿意并且能够融入其他文化的人之一，因此他们能够接触到外人
很少见到，更少拍摄到的生活方式。当他们发表作品的时候，美国《国
家地理》杂志往往是他们的第一选择，这一点并不令人感到惊奇。

“ 不论人类装饰身体的动机是什么，事实上人体能成为艺术，而且确实
可能已经成为了人类的原创艺术。 ”

——马尔科姆·柯克 

《人之艺术》





巴布亚新几内亚｜1973年

猪獠牙和贝壳是这个新几内亚部落居民的装饰品。该人像由马尔科姆·柯克拍摄。

其他人的生活

1993年12月，加德满都一支摄影兼作者队伍中的成员埃里克·瓦利和黛安·
萨默斯，向美国《国家地理》成员这样介绍他们的职业：“我们的职责就
是，在这些生活方式消失之前，把它们记录下来。”他们全心全意地投入
到那些正在消逝的文化当中，并于最近推出了记录这些文化的精彩文
章，包括尼泊尔攀登悬崖峭壁的采蜜人、载盐的喜马拉雅大篷车车队成
员，以及手持手电筒在洞穴中爬行采集雨燕燕窝的马来采燕人。

罗兰和塞布丽娜·米肖这对法国夫妇深深地理解这一使命。这对夫妇几十
年来都沉浸在中亚的大篷车游牧文化中，他们的一些作品也已在美国
《国家地理》杂志上发表。同时，卡罗尔·贝克威思和安吉拉·费舍尔忙于
在非洲记录快速变化中的个人装饰品图案；而步履蹒跚的普鲁士大个子
耶斯科·冯·普特卡默则得到了进入刚刚联系上的巴西雨林“石器时代”部落
的机会，包括Kreen-Akarore、UrueuWau-Wau和Cinta Larga。1914年，这些
部落的祖先们，曾庄重地目睹西奥多·罗斯福总统在杜伯河里划桨而下的
情景。

杰出的撰稿人

美国《国家地理》杂志常常会特别重视吉尔·格罗夫纳所称的自力更生
的“特殊物种”，这些人通常是那些能从“独一无二的地区”做出可靠报道的
自由作家兼摄影师。获得了古巴通行证的摄影师弗雷德·沃德，以及医学
影像摄影先驱、前《生活》杂志战地摄影师霍华德·索丘雷克，是这类摄
影师的最好例证，也是值得信赖的撰稿人。

鲍勃·卡普托也是如此。他起初并不打算成为一名摄影记者，但他在大学
毕业后的旅行让他爱上了非洲，甚至得到了来自贡贝的雨果·梵·拉维克的
摄影指导。到了1981年，在苏丹境内几乎没有路的内陆地区驾车行驶了
10000英里后，卡普托对苏丹的了解比任何一位西方记者都多。1982年3
月，他为在美国《国家地理》杂志发表的关于苏丹的文章展开了一系列
的旅行——顺流而上，穿过中非和东非灌木丛：卡普托一边和说斯瓦希
里语的当地人分享烤羊肚，一边记录着这片大陆经历备受媒体关注的战
争、蔓延的流行病和饥荒背后的故事。





泰国｜1989年

一个马来渔民沿着竹制的脚手架，爬到一个位于峭壁之上的海蚀洞洞口。在那里他将摘取雨燕的巢穴用来煲燕窝汤。

洛伦·麦金太尔到达的“独一无二之地”是南非。在那里，他起初被当作为
一名商船水手。在随后的几年中，这位“二战”中在海军服役过的老兵掌
握了流利的西班牙语和葡萄牙语，每天长跑7公里，为安第斯山脉的长途
跋涉以及横贯亚马逊保持良好的体魄。他对非洲的了解，胜过作为竞争
对手的美国记者。一直以来，他为美国《国家地理》提供了10多篇故
事。麦金太尔甚至认为是他发现了世界上最长的河流亚马逊河的发源
地，他一直追溯到一个高高依傍在秘鲁半山腰的小池塘那里，这个源头
被最新的调查所认定，但是并没有作定论。

那些眼神

自由摄影师史蒂夫·麦柯里最初为美国《国家地理》杂志工作的头15年
中，他的许多摄影作品中都渗透着鲁德亚德·吉普林的感觉：乘坐火车穿
越印度、季风横扫孟买或缅甸、拜访开伯尔通道附近的山丘部落，以及
在突围中人们乔装打扮，穿着普什图族的服装，穿过扰攘不安的阿富汗
边界。虽然麦柯里也拍摄过饱受战争蹂躏的贝鲁特和巴格达，甚至好莱
坞的《日落大道》，但却是在巴基斯坦成就了他最著名的摄影作品。



法国｜1988年

摄影师希西·布里姆伯格被允许记录拉斯科洞窟里那些旧石器时代的洞窟壁画。很少有人获此殊荣。因为这些壁画非常脆弱，所以这个地下画廊一般是不对外开放的。

1984年，当麦柯里穿过阿富汗拥挤不堪的难民营时，进到一个正在用帐
篷搭的临时学校。在那里，他遇到一个忧心忡忡的年轻女孩。这个女孩
住的村庄被轰炸了，亲人都死于战争，而她已经在大山中艰苦跋涉好几
周了。

《在饱受战争蹂躏的阿富汗边境》发表于1985年6月刊，文中充满着悲痛
和苦难的景象，但那肖像上女孩儿的目光却穿越了封面。对于麦柯里而
言，她的表情是阿富汗“恐怖景象的概括”。然而，对于世界其他地方而
言，她那令人着迷的注视目光立刻成为美国《国家地理》杂志的代表。



中国｜1991年

美国《国家地理》杂志的洛乌·马扎滕塔被中国朋友称为“老马”，是第一位被允许拍摄汉景帝（薨于公元141年）陵墓中数百个兵马俑的外国记者。上面4个兵马俑因为年代久远，头颅
已经掉落。

 重要日期  

梵蒂冈



1990 年。当经验丰富的美国《国家地理》杂志摄影师詹姆斯·斯坦菲
尔德发现，在梵蒂冈内部拍摄用的第一卷胶卷是空白的时候，并没有惊
慌失措。他加倍努力，带回了有关罗马教廷的幕后景况和一幅出色的关
于当时教皇约翰·保罗二世的摄影作品。■

 海洋世界  

海底新世界
那些由美国国家地理学会赞助的水下摄影师们展示了海底世界的新奇迹。



“海洋之眼”水下摄影机防护罩。

海洋之眼

1968年，美国《国家地理》杂志摄影师贝茨·里特勒哈勒斯设计了“海洋之眼”水下摄影机防护罩。它是一个用普列克斯玻璃制成的圆顶形物体，能装下相机和镜头，并能够
拍摄广角照片，同时矫正光学畸变。

“人们在这个地球上只剩最后一个伟大的探险地了，”职业摄影师埃默里·
克里斯托夫在他1988年12月份中的备忘录中写道：“那就是水下世
界。”在那个领域，他说：“美国《国家地理》杂志一向致力于通过影像
的力量把海底世界展现在公众面前，并在此方面发挥着重要作用。”

克里斯托夫逐渐从一个全能摄影师成长为美国国家地理学会深海成像系
统的首席设计师——“一个带着相机的渔民”，他曾这样形容自己。但是
他的这个评价同样适用于阳光照射下的浅海层，因为水下摄影和每一处
水下探索都密不可分。

例如，在20世纪70年代和80年代，大卫·杜比莱对礁石和鱼群的拍摄，以
激动人心的方式把科学和艺术结合在一起。无论是他和海洋生物学家尤
金妮·克拉克一起研究红海的珊瑚花园，还是游过遍地都是“二战”遗留的
武器外壳残骸的太平洋多沙海底，杜比莱的照片都能把坐在椅子上的读
者带入海洋。与此同时，比尔·克钦格和恰克·尼可林是首批在鲸鱼原生地
拍摄鲸鱼的人，美国国家地理学会把他们两人派到阿根廷瓦尔德斯半
岛，在那里，罗杰·佩恩博士首创在鲸的尾鳍或侧鳍做特殊标记以分辨每
一头南部露脊鲸的身份。



1975年9月

大卫·杜比莱的照片不仅仅只为尤金妮·克拉克的《最陌生的海洋》增光添彩，他们还合作了一篇图文并茂的文章——《红海深处的彩虹世界》。

20世纪60年代，佩恩博士通过在海洋中放入水听器记录座头鲸萦绕的“歌
声”，开始对海洋哺乳动物的研究。在他那对经受过音乐训练的耳朵听起
来，这些海底生物的声音类似于“异族的清唱剧、大合唱和宣叙调”。在
20世纪80年代早期，当佩恩博士重新进行这类研究时，弗利普·尼可林
（恰克的儿子）已经掌握了不需要水中呼气器而潜入水下130英尺的技
能。这项技术能够使他更加接近吟唱的座头鲸，不会因为呼吸带来的气
泡而暴露他的行踪。在拍摄鲸鱼之后，他的身体与鲸鱼的声音产生了共
鸣，他发现所有歌唱的鲸鱼都是雄性。

埃默里·克里斯托夫本人在一个更惊人的海底世界的发现中发挥了重大的
作用。1977年2月，他和两名同事组成“美国国家地理学会海军”，乘坐一
艘名为“克诺尔号”的海洋考察船，陪同罗伯特·巴拉尔去加拉帕戈斯裂谷



做一次科学航海调查，该裂谷是令人着迷的同名岛屿附近太平洋海底的
一条裂缝。部分得益于美国国家地理学会的专业技术和设备，这些海洋
地理学家发现了深海热泉——一种热水喷泉，从寒冷漆黑的深渊中喷涌
而出。

他们也是首批在这里发现生命的科学家，包括蛤蚌、淡菜、蟹类、海
葵、鱼类、章鱼、巨型管虫和从未见过的像蒲公英一样的生物，而这里
原本是被认为没有生命存在。他们偶然发现了这海底的伊甸园。这片被
热水间歇泉围绕的繁荣的景象，是目前第一个已知的、最终不依靠太阳
光能生存的食物链。在海洋深处，由于黑暗，叶绿素不能工作，这些奇
特的生物靠喷泉排放的硫化氢来维持生命。

大西洋｜1994年

管虫聚集在加拉帕戈斯裂谷的热泉口。



这是20世纪重大的生物发现之一，而“克诺尔号”上却没有一个生物学
家。当探险队胜利登岸后，这些奇怪的新生物样本被装在特百惠塑料
盒、汤锅、烤锅，还有在巴拿巴买的已经喝完却还留有酒香的免税俄罗
斯伏加特酒瓶里。

“ ……当鲸鱼如绳索般在广阔又汇聚了许多美妙声音的海域一起游动的
时候，它们发出的声音，低沉，回荡，渐渐变响，又慢慢消逝。 ”

——罗杰·佩恩



夏威夷｜1981年

从上往下看，一头正在歌唱的座头鲸摆出了一个典型的表演姿势：头朝下鳍张开。

 过去和现在  

西尔维娅·厄尔



大海｜2000年

在自己的潜水器里，西尔维娅·厄尔笑颜如花地准备潜入深水。



重要数据

人物：西尔维娅·厄尔

时间：1979年9月

地点：夏威夷

事物：“吉姆”服，是一个网状结构的外壳，就像一件硬体太空服。它也可被称作“个人潜水器”，因为它能复制水底表面压力和环境。

深度：1200英尺

高度：约5英尺

重量：忽略不计

过去，西尔维娅·厄尔是一名海洋海藻专家，她曾领导着第一支完全由女
性组成的海洋研究团队生活在一个被称作为“玻陨石2号”（Tektite Ⅱ）的



水下栖息地。西尔维娅·厄尔也是唯一一个身穿吉姆装（JIM suit）——一
种加压的硬质潜水装备，漫步在海洋表面以下1200英尺的海竹珊瑚丛中
的人。12名宇航员曾走在月球陌生的世界中，人们称海中的厄尔为“深海
女王”，因为她是唯一一个能在如此深的陌生海底世界行走的人。

作为国家海洋和大气局的前首席科学家，西尔维娅·厄尔现在是一名美国
《国家地理》杂志的驻会探险家，领导了5年的可持续性海洋探险。这个
探险研究了美国境内的12个国家海洋保护区，与陆地上的国家公园保护
区相比，这些海洋区域更不为人知。西尔维娅·厄尔仍然孜孜不倦地研究
海洋及其生态系统，她希望有一天人类能“像鸟儿了解天空一样地了解海
洋”。■

 重要日期  

红海



1991 年。这一次是一条尖嘴鹰鲷从红海黑珊瑚中冲出来用嘴钳住一
条花鮨幼鱼。下一次可能是一头大白鲨在南印度洋的深色海水中划过。
不论大卫·杜比莱的镜头对准何方，他拍摄的海洋生物总是那么清楚明
晰，富于艺术性。在为多篇文章拍摄生物的过程中，杜比莱积累了许多
令人难忘的照片，以至于同辈都认为他是“海中奥杜邦”。■

 探险  

星辰之路
一系列堂吉诃德式的冒险与发现在美国《国家地理》杂志的页面上圆满结束。

游历的一生

《国家地理旅行家》杂志于1984年3月出现在美国国家地理学会日行渐丰的出版物书架上。如今，它已成为在其领域内最被人们广为阅读的杂志，而且还是对于前往不常涉
足的地点进行可持续之旅的优雅的拥护者。

“指南针也许会出错，但星星永远不会。”一位饱经风霜的水手告诉大卫·
刘易斯。大卫是一名游走四方的水手，同时也是一位医生。他发现人们
长期以来一直认为已经消亡了的波利尼西亚导航术，其实并没有完全消
失。正如刘易斯在1974年12月刊上所写的文章《风、波浪、星辰与鸟》



中所提到的，通过探测涌浪和海风的走向，观察发光的海底生物，跟随
kaveinga，又名“星辰之路”，老一辈们仍然能够找到相隔甚远的岛屿之间
的路。

因此，刘易斯从社会群岛走到新西兰群岛一路航行了2400英里，利用星
辰之路作为他唯一的航行图。旅途后的第35天，他看见了途中的第一个
海岬，这时离他的目的地只有几英里远。

挪威探险家托尔·海尔达尔的交通工具，是一些只在美国《国家地理》杂
志页面上翻腾潋滟的老式帆船。他从古埃及的绘画中获得灵感，仅用纸
莎草芦苇便建造出两艘船。在1970年，他成功地乘坐其中的一艘（船名
RaII）横跨大西洋，这一壮举至少证明了存在这种可能：中美洲金字塔的
缔造者深受埃及法老们的影响。

“ 海水拍打‘Ra Ⅱ号’的甲板，几乎要把船员给吞没。这艘船与海洋和谐相
处，像软木塞一样上下漂浮，靠海为生，在海上漂流，而非与海抗争，

这挽救了我们的生命。 ”
——托尔·海尔达尔



大西洋｜1970年

海浪冲击着托尔·海尔达尔“RAⅡ号”的船首，虽然这艘船不过是纸莎草芦苇用绳子系在一起制作而成的，但是它成功地从摩洛哥跨越大西洋抵达了巴巴多斯。

钟情于重现海洋传奇的蒂姆·塞韦林，也同样从绘画中获得启示。从1976
年至1977年，塞韦林乘坐一只用皮条绑束成的爱尔兰小圆舟，穿越风雨
如磐的北大西洋，一路从爱尔兰行驶到纽芬兰，如传说中的6世纪僧侣圣·
布伦丹所做到的那样。然后，他从阿拉伯航行至中国，用的是一只用大
三角帆装备的独桅帆船，对于这样的帆船，辛巴达肯定并不陌生。像
乘“阿尔戈号”快船随杰森去海外觅取金羊毛的英雄一样，塞韦林又踏上
了寻找金羊毛的旅程，这一次的工具是青铜时代的单层甲板大帆船的摹
品。



“ 对一头觅食的虎鲸来说，一个富含蛋白质的涂满油脂的船身到底是什
么呢？是一顿简单的饭菜吗？其实，它只不过是好奇而已。 ”

——蒂姆·塞韦林





大西洋｜1977年

一位船员从“布伦丹号”的前甲板上投掷自制的鱼叉，他驾驶的是蒂姆·塞韦林的凯尔特小圆舟。

最后，他摇身一变成为尤利西斯，重新踏上荷马英雄孤独的旅程，这一
次多亏了满满一船“呼呼”摇桨的船员们——也许每摇一桨，他们就能想
起，只有尤利西斯在其漫长的归途活了下来。

与此同时，大卫·刘易斯擦去指南针和六分仪上的灰尘，登上了一只名
为“冰鸟”的32英尺长的单桅帆船，并开始了他的第一次单人环绕南极洲
的旅程。当通过因为极端气候而被称为“尖叫”的南纬60°时，他的船被一
场风暴击翻了。他临时使用一根桅杆的残骸部分应急，然后开着满是伤
痕的船只艰难驶进了南极洲的帕尔默站，和所有富有传奇色彩的船只一
样——在海之女神卡吕普索的庇佑下顺利停泊下来。

永无止境

在1973年年底，一个衣衫褴褛，背着双肩包的年轻人带着一条狗抵达了
美国国家地理学会的总部。虽然这个名叫彼得·詹金斯的年轻人只是提到
他正在做一次跨国徒步旅行，但已经吸引了部分人的注意。当他继续上
路时，已经带着美国《国家地理》杂志让他记录下这次旅行的任务了。
记录此次旅行的《徒步穿越美国》分两部分分别在1977年和1979年发
表，引发了“徒步穿越美国”的热潮。生动活泼、为人坦率、满腔爱国热
情的詹金斯详细记录了这5年从纽约州北部一个偏僻的小村庄到俄勒冈海
岸的每一步。



阿拉巴马｜1974年

彼得·詹金斯在他横贯大陆的长途旅行中休息。“我猜无论你去到哪里，”他写道：“你都或多或少地能在那儿找到自己的影子。”



与此同时，在世界的另一端，罗宾·戴维森从昆士兰岛的一个牧牛场出
发，途经爱丽斯斯普林斯，短暂停留后去悉尼过随性的流浪生活。但是
她也同样追寻了自己的梦想，在1977年，戴维森牵着一队骆驼和一只牧
羊犬离开了城市向印度洋前进，大约经过了1700英里炙热难耐的沙漠
路。美国《国家地理》杂志1978年5月刊，在《徒步穿越沙漠腹地》这篇
文章中，这位“骆驼女士”完美地讲述了她的冒险。这一段历险成为杂志
有史以来最为艰难辛酸的旅行故事之一。





澳大利亚｜1977年

罗宾·戴维森带着泽雷卡、杜基、戈利亚特、布勃（画面之外）和侦查小狗狄吉一路坐着骆驼走进了《国家地理》传奇故事。

教育之路上的探险

1985年 在民意调查敲响美国大学生地理知识匮乏的警钟时，美国国家地理学会会长吉尔伯特·M. 格罗夫纳在“震怒、尴尬之下决心”设立一个地理教育项目来解决这个问
题。

1987年 当美国国会设立地理宣传周的时候（每年11月的第3周），美国国家地理学会早已在每年夏季召集全国的教师到总部接受培训了。

1988年 美国国家地理学会教育基金会设立，在经济上支持全美的地理教育机构。

1989年 第一届国家地理小蜜蜂知识竞赛由美国智力竞赛节目“请回答”的主持人亚历克斯·特里贝克主持，该节目把在当地赢得比赛的中学生带到美国国家地理学会的总部
进行全国电视直播决赛。

1994年 美国国家地理学会发表国家地理学习标准，并由美国教育部批准。标准规定了从幼儿园至12年级地理课应该学习的内容。

 野外探险  

极地新壮举



南极洲｜1989年

在1989年坐着狗拉雪橇穿过南极洲这块冰封大陆的历史性壮举中，饥肠辘辘的长途跋涉者们狼吞虎咽地吃掉一顿具有南极风味的晚餐。



北冰洋｜1995年

1995年，维克托·博亚尔斯基在穿过极地的冒险尝试中享受他的晨浴。

冰就是棒

“我们的俄罗斯雪人，维克托每天早上都用雪擦拭身体……‘冰把我们推向东，冰把我们推向西……’他在一首诗中写道，‘上帝啊！为什么我们选择了严寒？’”

在1986年的4月8号，在去往北极圈的路上发生了一件趣事。那是发生在
持续57天的探险任务的第32天，6个人组成的斯蒂格国际极圈探险队（这
支队伍是自罗伯特·E. 皮里之后，在没有航空供给的情况下，乘坐狗拉雪
橇到达北纬90°的首支队伍）发现了冰川上的足迹。在那时，只有一个人
是已知的同时在北极圈冰冻的表面活动的人，他就是简·路易·艾蒂安博
士，一位试图独自滑雪去北极圈的法国医生。在那个明亮刺眼、面积约
有俄罗斯那么大的冰面上，两支队伍相遇了。也许他们再次分道扬镳之
前，曾比了比美国国家地理学会给他们各自的会旗，斯蒂格的更大些，
而艾蒂安的只有口袋大小。

3年后，斯蒂格和艾蒂安再次被一股无形的力量推向极地探险。这一次他
们身为一支拥有6个探险家的国际队伍的共同领队，一同去了地球的另一
端，这6位成员分别来自美国、法国、英国、中国、日本和苏联，他们共
同开启了一次真正具有历史意义的探险。这个穿越南极地区的国际探险



团队力图只通过乘坐狗拉雪橇横穿这块严冰覆盖的大陆，这是人类历史
上的第一次尝试。1989年7月，他们给狗系上装备之后，从南极半岛的北
端出发，经过7个月后，穿行3471英里，这支勇敢无畏的团队抵达了威尔
克斯岛海岸的一个苏联基地。

加拿大｜1986年

斯蒂格国际极地探险队的成员和他们的49只雪橇犬挤在一架租来的飞机里抵达出发点。



斯蒂格国际极地探险队



平行轨迹

1986年3月，两支由美国国家地理学会赞助的探险队开始动身，两队的出发时间相隔不到24小时。其中一支是威尔·斯蒂格的6人狗拉雪橇队，包括安妮·班克罗夫特，世界上第一位用
狗拉雪橇的方式到达北极点的女性。另一支是简·路易·艾蒂安，她孤身一人滑雪到相同的目的地。中途两队曾经相遇，但两队到达北极的时间相差10天。

1995年，斯蒂格的一个类似的尝试差点失败。他带领的国际团队试图通
过狗拉雪橇从西伯利亚出发，横穿北冰洋到加拿大，中途却不得不乘坐
直升机走了一部分路程。但这并没有妨碍美国《国家地理》杂志向副总
统阿尔·戈尔提出请求，把美国国家地理学会拉格斯奖章授予饱经风霜的
斯蒂格。饱含溢美之词表扬他推动地理科学与国际认知的赞赏背后，
是“艰巨的极地探险”这几个字。■

 读图看世界  

时代科学

不论是在20世纪初报道亚历山大·格雷厄姆·贝尔用四面体风筝做的实验，
还是在1983年探索令人惊叹的电脑芯片，亦或是在2010年对纳米技术进
行说明，“你是如何保持与时俱进的？”过去一直都是美国《国家地理》
杂志社的摄影师和编辑们努力思考解决的问题。最基本的问题就是科技
发展太迅速了——20世纪初的某些照片原本令人满怀希望，憧憬未来，
却很快就仅剩下怀旧了。比如，美国《国家地理》杂志曾以非常推崇的
语气报道赛璐珞和火箭助推弹射座椅等奇观，但随着时间的推移，慢慢
地、必然地已经用一种更现实的、更日常化的方式来报道类似的产品
了。然而，总的来说，最能体现美国国家地理学会纪录“世界和在这个世
界上发生的一切事情”的使命的，莫过于该学会在科技领域的出版纪录
了。在接下来的125年里，人们希望，美国《国家地理》杂志将继续向人
们报道科学家们不断探索的成果，以此来了解世界，或许，还能更好地
重塑这个世界。■



1911

在罗伯特·福尔肯·斯科特上尉在那场重大的远征中抵达南极期间，爱德华·阿特金森博士，同时也是一名外科医生、注册护士、寄生虫学家，正在自己的实验室工作。



1915

在一篇讲述位于华盛顿哥伦比亚特区的标准局在科学上付出努力的文章中，称美国标准局采取“有欠标准”的烧毁措施，把有缺陷的物品堆积起来，点火烧毁。照片中火苗高窜。



1939

《化学家创造新世界》一文大肆宣传赛璐珞和防蚀层技术，称正是有了这些突破性的技术，才会出现各种各样新奇的玩具。



1939

梅隆工业研究所的科学家们用紫外线烤牛肉，充分展示了化学在解决日常问题上的能力。







1953

当冷战形势越来越严峻的时候，这幅内华达州丝兰山脉核试验火球分解钢塔的图片，让核武器的危险变得富有戏剧性。



1940

罗伯特·戈达德博士，现代火箭之父，被朋友查尔斯·林德伯格说服，允许美国《国家地理》杂志进入他的工作室。图中，博士在他位于新墨西哥罗斯维尔的工作间里调整一个旋转叶
片。



1958

在新墨西哥的洛斯阿拉莫斯，一条条拉伸的高压电线，在用来做氘效应的核熔炉里聚在一起。





1963

在亚利桑那州梅瑟镇附近进行的飞机弹射逃生系统实验中，由于受到5000磅火箭推力，一个飞行员模型和其座椅冲上了400英尺的高空。



1963

在亚利桑那州凤凰城，工人们把上好的电线穿起来生产电脑零件。当时，生产一台通用电气计算机需要耗费3500个工时。



1977

在苏联北极圈以北的摩尔曼斯克漫长的冬季里，孩子们围着紫外线灯，以此来防治维生素D缺乏症。



1997

一名环境学家迎着强风，眯着眼睛，测试沉积在哥斯达黎加蒙特沃德云雾森林保护区里的大气营养素。







1996

这个描绘了人们在地幔和地核处的新发现的图表是用新工具制作而成的，用来供人们学习地球的结构和原理。



1996

特斯拉感应圈产生了超过100万伏特的电压，电流击穿一棵圣诞树，沿着罩着一名物理学家的笼子往下冲进旧金山一个高科技艺术基地的阁楼地板里。



1994

新墨西哥州的“星火”光学试验场，激光划破天空，创造出人工星辰，使宇航员能够估算真实星光在大气中的扭曲程度。





2008

“机遇号”在探测火星耐力坑的边缘，寻找这个红色星球在古代有水的痕迹。





2010

在威斯康辛大学里，一名学生头上接满电线参与睡眠剥夺实验，帮助科学家增进对昼夜节律的了解。

2009

这幅纽约和布鲁克林大桥热成像照片上的红色和黄色的区域，是高能量输出区。这幅照片是为美国《国家地理》杂志节约能专期刊的封面故事而拍摄的。



2010

这只仿生学原理制作的假肢由使用者的神经控制，能非常精确地模拟着真实肢干，它的感应器还能够察觉到触摸的动作。







2008

数百万根极小的毛发，每一根又都分叉成数百根更微小的毛发，由此产生的难以察觉的分子间的联系让这只壁虎轻松攀附在窗格玻璃上。



2006

在马里兰的一个政府实验室里，一个昵称为“死亡之星”的设备用强紫外线照射撞击的方式测试纳米材料的强度。



1967

在这幅照片里，子弹穿越苹果的情景被定格。这幅照片是用频闪摄影技术拍摄的，该技术由美国国家地理学会基金长期受赠人哈罗德“博士”埃杰顿发明。
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巴布亚新几内亚｜2006年

一只色彩缤纷的雄性极乐鸟在巡视丛林，寻觅可能经过的雌性极乐鸟。2012年，蒂姆·拉曼和埃德温·斯科尔斯成功地记录了巴布亚新几内亚的39种极乐鸟。
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地质多样性
2007年，学会主席兼CEO约翰·费伊在介绍学会时说：“美国《国家地理》以独特的方式将科学和教育、媒体和任务、故事讲述和探险结合在一起，我们所有的努力就是为了激励人们
关爱地球。”费伊曾是时代生活出版社的负责人，9年前开始掌舵美国《国家地理》，当时正值数字革命在世界各地颠覆传统媒体之时。

加拿大｜1996年



贾斯珀国家公园的“落幕”瀑布呈现出原始之美，对于正在攀爬其冰冻表面的攀冰者而言，这是一个巨大的挑战。

在他的努力下，国家地理这艘大船保持了航向，同时也愿意进行一些实
验性的尝试。学会的出版物继续以获奖无数的美国《国家地理》杂志为
核心，并很快发展出36种语言的版本。与此同时，费伊也大幅提高了数
字内容的比重，其核心就是不断发展壮大的网站。此外还与各大学和博
物馆共同推出很多特许、零售和旅行等全新计划，其中最著名的一次就
是与林德布拉德探险队的成功合作。在他的领导下，国家地理电视和国
家地理频道获得了长足发展。学会在专题电影方面进行了各种探索，
《帝企鹅日记》在2005年赢得奥斯卡最佳纪录片奖，而宽屏幕电影比如
《U2 3D》和《海洋怪兽：史前探险》等，也获得了高票房。2011年1
月，费伊成为学会的董事长，接任主席职位的是蒂姆·凯利，也是学会在
电视和电影方面获得许多重要成就背后的“设计师”。

学会的杂志面向不同年龄段的读者，每年都会出版数十本新书，此外，
还有永不休息的网站和电视频道、主题电影、各种类型的手机应用、游
戏、目录、玩具、服装和地图。迄今为止，125岁的学会已经资助了
10000多项科学研究，支持那些不断挑战极限的人类活动，跟随远征船从
加拉帕格斯起航，一直走到极地的冰雪世界边缘。学会的地理教育项目
则继续为全国各地的中小学教师提供帮助。一直以来，学会始终忠实于
最初的使命：不断增进和普及地理知识。但对于今天的《国家地理》而
言，最重要的核心任务是探险和保护自然及文化资源。■

大事记

1997年 推出国家地理频道。

1998年 成立探险委员会。

1998年 《国家地理》制作了首部宽屏幕电影《埃及秘辛》。

1999年 《国家地理探险》杂志首发。

2001年 国家地理频道在美国推出。

2002年 《国家地理探索者》杂志首次出现在美国5万个课堂中。

2004年 50岁的学会主席吉尔伯特·M. 格罗夫纳获得了总统自由勋章。

2005年 《国家地理》发行一期非洲特刊。

2006年 推出年轻探险家赞助计划，帮助初绽锋芒的科学家、自然资源保护者和探险家开始自己的事业。



2009年 在《国家地理》博物馆开幕的《兵马俑：中国第一位皇帝的守卫者》展览中，展出了15个尊兵马俑，超过了美国以往举办的任何一届兵马俑展。

2010年 《国家地理》推出了首本互动杂志，这是一本以淡水为唯一主题的特刊。

2010年 iPhone应用程序“国家地理世界地图集”下载量达到100万次。

2012年 詹姆斯·卡梅隆个人成功地潜入地球最深处——马德里亚海沟。

 星球服务员  

多出力，多贡献
协会支持的科学家和摄影师将工作重点放在“热点区域”（即生物多样性受到威胁的地区），他们迅速地进行大规模行动，对这些地区加以保护。

佳能EOS-1D X是用于野外拍摄的一款高速专业相机。

向数字转变

数码相机不仅可以让摄影师立刻看到影像，还让他们免受扛着胶卷箱四处旅行之苦。现在，摄影师们会拍摄数千张数码照片，在发表专题文章时只从中选择几十张。

1993年，生态学家麦克·费伊与美国《国家地理》的一个团队一起，走进
刚果共和国闷热难耐的丛林。他说：“我们置身于最后一个伟大的野生世
界，我们几乎不了解它的运转方式。”尽管谣传附近的沼泽地潜伏着一个
长脖子野兽，但对于饱受蚂蚁、壁虱和寄生虫困扰，筋疲力尽的队员们
来说，来到这里却有另外一个目的：记录那些令人惊叹、数量丰富的非
洲豹、羚羊、大猩猩和大象，它们都生活在费伊刚刚帮助建立的努阿巴
莱-诺基国家公园之中。



10年间，这位研究大猩猩的学者已经成为学会的驻会探险家，扎根在这
片原始的非洲热带雨林中，带领《国家地理》的多个团队来此探险，并
发现了几群从未见过人类的黑猩猩。麦克·K. 尼科尔斯，又称尼克，是专
门拍摄类人猿的摄影师，还曾编辑了一组无以伦比的大象图片集。费伊
留给非洲的，是几个不受人类打扰、具有高度生物多样性的国家公园。
这片大陆拥有无价的自然遗产，抢在森林砍伐前建立起这些公园，也许
能够保住其中的一部分。

红杉和金刚鹦鹉

与此同时，摄影师乔尔·萨尔托雷离开了内布拉斯加州家乡那一望无际的
草场，走进一片枝繁叶茂、热带物种丰富充沛的失落世界。1995年，玻
利维亚修建了马迪迪国家公园，这一大片绿意浓浓的公园沿安第斯山脉
向下蔓延，一直深入亚马逊盆地，是地球上最具生物多样性的地区之
一。在这片目前只进行了部分探索的热带雨林中，栖息着美洲虎、眼镜
熊、树懒、小羊驼、巨水獭、野猪和金刚鹦鹉等动物，其中金刚鹦鹉的
类别多达1000多种，令人惊叹。但是，玻利维亚政府计划实施的一个大
型水坝项目，可能会淹没这片1000多平方英里的野生世界。2000年3月，
全球4000多万读者阅读了当月的美国《国家地理》杂志，看到了萨尔托
雷那篇关于马迪迪的文章，与此同时，玻利维亚政府暂停了水坝计划。
萨尔托雷帮助拯救了一片濒临危险的自然世界，他忽然意识到，他所经
受的那些昆虫叮咬之苦，甚至包括白蛉传染给他的黑热病，所有这些痛
苦都是值得的。

“ 在这片迷失世界中到底有多少不为人知的动植物种类，对此我们只能
猜测。 ”

——查尔斯·芒恩 

保护生物学家





玻利维亚｜2000年

马迪迪国家公园的野生动物具有丰富的多样性，包括1000多种鸟类，比如这对红绿色金刚鹦鹉情侣。

树之丛林

1997年，针对全世界生物多样性不断减少的问题，美国《国家地理》的
编辑计划出版一期重要的刊物，他们向弗兰斯·兰廷寻求帮助，由他来承
担大部分的摄影工作。出生于荷兰的兰廷被誉为“举世无双的野生动物摄
影师”。1985年，他用了1年的时间记录马达加斯加的环境恶化问题，并
将作品发表在1987年2月刊之中，引起了全世界对这个陷入困境岛屿国家
的关注，并且推动马达加斯加政府加大对公园和保护地的支持。5年后的
1990年12月刊中，兰廷发表了对博茨瓦纳奥卡万戈三角洲所做的长期报
道，这个“非洲最后的伊甸园”同样也在世界范围内激起了广泛关注。

兰廷用了8个月的时间周游世界，为1999年以生物多样性为主题的2月刊
拍摄照片。此后，他还承担了美国《国家地理》很多其他的任务，将其
作品发表在这一堪称“仅有的精美自然图片展示窗”的杂志之中。

谢里尔·诺特是一名灵长类动物学家，她在印度尼西亚的帕朗山国家公园
研究猩猩，保护它们的热带雨林之家不受失控的野火和非法砍伐的破
坏。她的丈夫蒂姆·拉曼则爬到树梢，希望与猩猩们平视接触。拉曼曾以
婆罗洲寄生无花果的研究在哈佛大学获得了博士学位，但他在摄影方面
的成就与生物学不相上下。他后来编辑了一个令人震撼的动物图片合
集，里面可以看到飞翔的壁虎、跃起的青蛙、飞行的狐猴和长鼻猴以及
雨林中其他的居民。大部分照片都是在树荫下拍摄而成的，而且时间通
常都是夜晚。此外，拉曼还记录了世界上几十种数量正在不断减少的犀
鸟以及新几内亚所有种类的极乐鸟。





加利福尼亚｜2009年

这棵红杉高达310英尺，有着人类所知的最复杂树冠。

美国生态学家纳利尼·纳德卡尔尼是一位具有开拓精神的探索者，她将热
带丛林的茂密树冠比作“最后的生物前沿”。她发现，为了利用高高树冠
上的小块泥土（这些泥土通常是由兰花或其他附生植物留下的），一些
热带树木的根会曲曲弯弯地沿着树干向上生长。此外，通过自己设计
的“投掷大师”攀爬设备，她可以悬挂在哥斯达黎加森林地表以上几百英
尺高的地方。因此，在荣获艾美奖的国家地理特别节目《雨林顶探险
家》中，她自然就是重要的女主角。

马蒂亚斯·克卢姆曾多次执行《国家地理》的任务，拍摄过纳米比亚的狐
獴、泰国的眼镜王蛇和印度吉尔森林中的狮子。但是如果问他最喜欢的
地方，他会毫不犹豫地说，“是丛林的树冠”。1995年到1996年，克卢姆
在这一年中的大部分时间都呆在马来西亚婆罗洲的树顶，就像他在1997
年8月刊中所述的，等待着“有趣的东西悄悄靠近”。他指出，达浓峡谷中
这片10万英亩的保护区，“在一百多万年的时间中几乎没有任何改变”。
他曾在中美洲雨林巨树的高树枝上度过无数的夜晚，拍摄出很多前所未
有的图片，其主角是一种像黄鼠狼一样的夜行哺乳动物——蜜熊。

这个星球中的生物多样性热点不断出现在美国《国家地理》的页面之
中，比如越南的三岛山就有着丰富的多样性，仅蛇就有创下世界纪录的
108种。与此同时，在菲律宾500多种当地特有的陆地脊椎动物中，有
70％受到栖息地减小的威胁，其中大部分物种尚不为人类所了解。巴西
的大西洋海岸森林曾经幅员辽阔，仅在2.5英亩的土地上就生长着450种不
同的树木。如今这片森林只剩下几小块而已，濒危动物巴西猴（又称金
狮绒猴）就生活在这些仅存的栖息地之中。



2007年6月刊的美国《国家地理》封面照片，冰川融水在快速消退的格陵兰冰盖上形成了湖泊和溪流。

极度冰雪

詹姆斯·巴洛格是“极端冰调查”项目的创始人。他在北半球的18个冰河处放置了27部照相机，在日光下每半小时拍摄一幅照片，每年可以拍摄近21.6万张照片。这些照片在
编辑后制成视频，用时间推移的方式展示冰川的变化，以令人震撼的证据证明，冰川正在快速消失。

人类足迹

科学研究认为，地球上的生命曾是一个单一的自我平衡系统，也就是
说，这个系统的整体要优于各独立的组成部分。《国家地理》的电视制
片人马克·谢利对这种观点非常感兴趣，想方设法用图像表达出这个观
点。2005年4月，他制作的4集系列片《地球有难》在美国公共广播公司
中播出，获得了很多重要电影节的奖项。该系列片生动展示出看似独立
的事件如何存在隐秘的全球联系。比如，新奥尔良的房子被来自中国南
部的白蚁所啃噬，加勒比地区爆发的哮喘病与撒哈拉的沙尘暴有关。

麦克·费伊也一直在寻找了解事情全貌的新方法。2004年，他和无人区飞
行员彼得·拉夫一起，驾驶一架塞斯纳小型飞机从南非出发，飞越了60000
英里后抵达摩洛哥，对非洲进行7个月的“大飞越”。飞机上安装的一部数
码相机每隔20秒拍摄一幅景观照片。在2005年9月发行的非洲专刊中，美



国《国家地理》杂志的主编克里斯·约翰斯表示“这次大飞越表明，在那些
非洲人已经学会了如何用可持续方法合理使用他们的土地，他们做得很
好，生态系统得以延续。但在人类足迹过于严重的地区，人们只是简单
地消耗资源，我们看到的是一场大规模的破坏。”约翰斯强调，非洲的例
子是“对我们所有人敲响的一次警钟”。

路易斯安那州｜2010年

墨西哥湾石油泄漏期间，昆贝斯岛的教区官员P. J. 哈恩正在拯救一只沾满油污、满身棕色的鹈鹕。这只鸟最终得以存活。

与此同时，伊恩·道格拉斯-汉密尔顿正在使用GPS技术跟踪四处漫游的非
洲象，希望借此实施一个大规模的保护计划。他很快就发现，乍得的扎
库马国家公园是大象最后的庇护所，这里的1000多头大象仍然聚在一个



单一象群之中。但在公园周围却有很多对象牙虎视眈眈的猎人，只要这
些庞然大物跑出保护区就会被猎杀。2006年秋天，费伊和尼科尔斯乘飞
机飞过这个公园时，在保护区边界处看到了100头大象的尸体。2007年3
月刊的美国《国家地理》中，刊登了他们那篇《象牙战争：扎库马最后
的生存之战》，在世界各地激起了巨大的公众反响。杂志出版后几个星
期内，国际野生动物保护协会的一个快速反应团队就赶到乍得，帮助保
护这些大象。

细斑黑鲈游过放在田纳西达克河的立方体，这是美国最具生物多样性的水道之一。

1立方英尺

摄影师戴维·里特斯威格用一个金属立方体进行了一项野心勃勃的摄影项目。事实上，这个项目的规模非常小，它观察的是1立方英尺范围内的生物圈，记录穿过这个金属
框架中的生命。他用了3周的时间在5个环境中进行记录，既有珊瑚礁，也有温带丛林，最终拍摄到了1000多个有机体。

 野外探险  

非洲大穿越



加蓬｜2001年

在米恩科贝森林山顶的花岗岩上，自然保护主义者和生态学家麦克·费伊蜷缩着身体。



在阿鲁格三角森林中栖息着几群从未见过人类的黑猩猩。

丛林阴影

尽管探险队看到了很多猎豹留下的踪迹，但却始终未亲眼见到这种神秘莫测、难以捉摸的猫科动物的真面目。但灌木丛中还盘旋着更令人恐惧的威胁。在走进加蓬附近的
地带时，费伊发现已经找不到低地鳄鱼的踪影——最终的答案令他震惊不已，罪魁祸首竟然是致命的埃博拉病毒。

在1999年9月20日，野生动物生物学家麦克·费伊钻进了刚果共和国的灌木
丛，除了在雨季期间休息之外，他沿着加蓬的大西洋海岸行走了455天，
总长度为1200英里，以传统的徒步行走方式研究非洲未受人类破坏的原
始雨林，这种方式又被称为是“大穿越”。费伊的壮举很快就成为《国家
地理》传奇的一部分。

当时，这位不着上衣、满脸胡子、比现在消瘦很多的费伊，完全凭借意
志力完成了这次令人筋疲力尽的探险之旅。他手持指南针和弯刀，穿过
多刺的荆棘从、大象频繁光顾的宁静林中空地以及鳄鱼曾经匍匐爬行的
沼泽。

但是他经历的磨难最终获得了回报：与他一同跋涉的摄影师尼克·尼科尔
斯拍摄了大量的照片，加蓬总统奥马尔·邦戈在看过尼科尔斯的照片之
后，批准成立了13个国家公园，这些公园分布在费伊探索出来的那条路
线的沿途，其面积占国土面积的10％。■



 小故事  

难得一见：乔尔·萨尔托雷记录了地球上最濒危的物
种

美洲鳄

20世纪中期在其藏身地被大量捕杀。美洲鳄目前艰难地生活在佛罗里达至秘鲁的地区，并且缓慢回归美国。

少于2000只

内布拉斯加州亨利·多尔利动物园

黑足鼬

20世纪20年代，政府在捕杀草原土拨鼠的过程中，几乎将黑足鼬彻底消灭，它们以穴居啮齿类动物为食。所剩的黑足鼬中，约300只被人类圈养。



约800只

科罗拉多州夏恩山动物园

美洲埋葬虫

这种甲虫喜爱阴暗、宁静，到处都有动物腐肉的地方。很多动物学家认为这种甲虫曾以旅鸽为食。

少于25000只

密苏里州圣路易斯动物园



黑顶绿鹃

这些小身材的鸣鸟每年都会从墨西哥西部返回奥克拉荷马和德克萨斯州的同一地点。但牲畜和鹿却吃掉了它们用来筑巢的灌木丛。

约12500只

德克萨斯州胡德堡

 重要日期  

加拿大

2011 年。在不列颠哥伦比亚省的海滩，保罗·尼克伦在茂密的温带雨
林深处拍摄到一只浑身纯白的柯默德熊（又称精灵熊）。这幅令人惊叹
的照片发表在美国《国家地理》2011年8月刊的封面上。精灵熊是北美黑



熊的变种，天生就存在一个基因变异。在人类身体上，这种基因会带来
白色的皮肤和红头发。生活在海岸沿线的原住民非常敬畏这种动物，从
未对其进行捕杀。即使在不列颠哥伦比亚省的皮毛交易盛行之时，部落
人也会对精灵熊严格保密，绝口不提，因此保护了这种动物，令其不断
繁衍下来。就连溪流中的大马哈鱼也对柯默德熊“青眼有加”：由于这种
熊的身体为白色，不像黑熊那样令鱼群警觉，精灵熊更容易捕捉到这种
营养丰富的美味猎物。■

 自然世界  

全体生物
社会科学家和摄影师正在抓紧时间，记录、了解和保护那些正在消失的野生动物。

蜜獾的皮肤厚度是人类皮肤的两倍，可以保护它们不受牙齿、利爪和毒液的伤害。

蜜獾不在乎

4700万的网站点击量：《国家地理》曾拍摄过一部关于蜜獾攻击鼓腹毒蛇的纪录片。一个署名为兰德尔的观众从中节选了一小段，加上自己设计的搞笑配音后上传到
YouTube网站上，令这种小型食肉动物受到全世界的热捧。

大象的粪便能不能帮助我们保护这种大型厚皮动物？为什么在刚果民主
共和国那曾被战争蹂躏的丛林中，“象牙计划”的生物学家会用手收集大
象粪便？

对粪便样本进行DNA分析，然后进行以GPS为基础的地理参照，是获取
一个物种现状更多数据的好办法，首先可以知道的信息包括：栖息地的
使用、活动范围、寄生虫感染、物种数量和性别比例。但“象牙计划”还
有一个目标：填补大象分布基因地图中一些重要的知识空白。利用这样
的地图，国际执法部门可以对没收的非法象牙进行基因配对，帮助野生
动物官员确定大象被捕杀的地点，进而设法瓦解偷猎网络。



在野生动物保护的前线正在进行着很多战争，国家地理在这些战争中的
角色也变得日益复杂。

消失行动

在1997年3月刊的美国《国家地理》中，生物学家达琳·穆拉夫斯基写
道：“吃东西并避免被吃掉，这是毛毛虫生存的重要目标。”这种生物如
果想要实现这个目标，它们就要变形。但它们中大部分并没有都变成蝴
蝶，而是变成了飞蛾。尽管在大多数人的心中，飞蛾远不如它们那爱炫
耀的蝴蝶表亲，但穆拉夫斯基提醒读者再仔细看看它们。她写道，飞蛾
是一种“足智多谋的昆虫”，非常善于伪装术。穆拉夫斯基专门拍摄各种
飞蛾以及真菌、海洋蠕虫、硅藻和其他小鱼。

20多年来，马克·莫菲特同样也在杂志的页面中展示各种各样的昆虫，他
又被称为“昆虫世界中的印第安纳的琼斯”。对他而言，没有哪一种昆虫
能像蚂蚁一样狂野，对此他再清楚不过了。无论是在森林树冠上还是在
森林地面上，莫菲特都有如鱼得水的感觉。他曾经在世界各地拍摄各种
类型的蚂蚁：恐龙蚁、织叶蚁、军蚁、奴隶蚁、吸血蚁，甚至还有从一
根树枝滑翔到另一根树枝的秘鲁龟蚁，这种蚂蚁在滑行过程中会像降落
伞一样，张开身体上的一层薄膜，确保安全。



哥伦比亚｜1995年

这只小巧的金色毒箭蛙只生活在哥伦比亚西部的雨林中，它身上的毒液足以夺去10名成年人的性命。人类对其栖息地的破坏令其名列濒危物种名单之中。

对于很多数量急剧下降的动物而言，真的需要一个减缓它们消失速度的
降落伞。导致动物数量减少通常的罪魁祸首包括：栖息地流失、栖息地
分散或人类的入侵。比如克劳斯·尼格拍摄的菲律宾鹰，其濒危的原因来
自森林乱砍乱伐。而对于诺贝特·罗辛拍摄的北极熊、北极狐和海象而
言，威胁它们的则是不断加剧的全球气候变暖。



“ 这些大型猫科动物是对我们的终极检验，检验我们是否愿意与其他生
物分享这个星球。 ”

——乔治·B. 沙勒 

野生动物生物学家





印度｜2011年

在班达迦国家公园，一只雄性老虎在树叶间向外窥视。这个避难所中可谓“虎口稠密”：除了各种野生动物之外，还有包括豹在内的约60只大型猫科动物。

南极的冰雪也在消融。2006年，摄影师保罗·尼克伦为美国《国家地理》
的海豹专题拍摄的照片荣获多项奖励。这些照片完全可以配上一个贴切
的副标题：那些爱我的海豹。但这位加拿大野生动物生物学家同样也非
常清楚，对于这些一度令人生畏的猎食者而言，我们对它们的历史了解
得实在太少，甚至不清楚它们曾经的数量。但他会接受一只母海豹用凶
狠的下巴抚弄他的头，那一刻真是既温柔又可怕。

南极洲｜2006年

在南极半岛的冰冷世界中，一只警觉的成年豹海豹正在查看周围的动静，这是人类已知的唯一一种经常捕食恒温动物的海豹。



亚洲山峦中到底生活着多少雪豹？美洲热带雨林中到底有多少只美洲
虎？即使是在今天，人们仍然对之没有一个可靠的统计数字。当斯蒂夫·
温特为美国《国家地理》拍摄美洲虎时（刊登在2001年5月刊），他的取
景器中从未出现过美洲虎的踪迹。但是有一天，在距离他只有20英尺远
的丛林阴影处，一只美洲虎忽然站在他的面前，温特手中的相机差点儿
掉到地上。

在温特行走世界各地拍摄野生动物的过程中，还有很多这种令人心惊肉
乱跳的近距离面对面。他在小时候就喜欢翻看美国《国家地理》杂志，
长大后曾担任尼克·尼科尔斯的助理，之后开始追求自己的毕生事业：跟
随并拍摄研究大型猫科动物的科学家，完整记录地球上的大型猫科动
物，研究与它们相关的动物保护问题。他的很多照片都刊登在美国《国
家地理》杂志中，这些照片所产生的影响，最终为野生动物保护募集了
很多的捐款。尼科尔斯在评价徒弟的照片时说：“它们如此完美，让你有
充分的理由去保护这种动物生活的整个环境。”

在博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲，有一对制作野生动物影片的南非夫妻，
他们对大型猫科动物再清楚不过了。1990年，数百万观众首次欣赏了贝
弗利·朱伯特和德雷克·朱伯特制作的《永恒的敌人：狮子和鬣狗》，这部
曾获艾美奖的《国家地理》专题片是一部自然历史的杰作。这对夫妻的
成功源自他们与这片大陆的亲近程度。他们选择大部分时间都在野外的
帐篷里，过着用古老的长颈鹿骨盆做洗脸盆的生活。他们几乎就是以灌
木丛为生，可以日夜追踪和拍摄野生动物。这种生活方式的成果是：在
20年内制作了20多部经典纪录片，带领我们近距离欣赏野生动物的生活
情况。



博茨瓦纳｜1994年

著名的野生动物电影制作人弗利·朱伯特和德雷克·朱伯特在近距离拍摄一头大象。博茨瓦纳的萨武蒂地区是狮子、非洲水牛、羚羊和大象的家乡，是这块大陆最后一片未被破坏的野
生世界。

朱伯特夫妻曾用3年的时间追踪一头花豹幼崽，从出生一直到成年；也曾
在奥卡万戈三角洲近距离拍摄骄傲的狮子，观察它们捕食大象和非洲水
牛。全球大型猫科动物的数量急剧下降，这很自然也让朱伯特夫妻心急
如焚。在半个世纪的时间里，仅狮子就从50万只减少到2万只。2009年，
长相与狮子颇为神似的德雷克表示：“如果我们必须在什么时间采取行
动，那么就是现在。”最近，他和贝弗利与美国国家地理学会共同推出
了“大猫”行动。该项目为遏制“大猫”数量减少的问题，采取双管齐下的方
式：在世界范围内资助保护项目的同时，推广教育项目。该行动的第一
个目标，就是稳定非洲的狮子和非洲猎豹数量。



西泽·米兰与一只斗牛犬玩耍。



狗语者

西泽·米兰是狗狗的最好朋友。在他那部备受欢迎的电视节目《狗语者》中，米兰解决了很多令人棘手的宠物狗不良行为，在他走之后，狗狗们更守规矩，一切都恢复平
静。米兰的能力其实源自他与人类打交道的能力，他纠正的是容易对狗产生负面影响的人类行为。表面看上去，他可以通过一个手势对狗狗下命令或者玩“藏猫猫”，但我
们应该注意看人们对他的反应。很多人都喜欢一个智慧的陌生人观察他们的生活，这种生活会反映在他们的宠物身上。

不动则亡

除了人类以外，撒哈拉以南非洲大陆上数量最多的物种就要数黄毛果蝠
了，这些以水果为食的大型蝙蝠密密麻麻地聚集在它们的栖息地，比如
在阿克拉和加纳就生活着超过100万只蝙蝠。但是这些蝙蝠经常会忽然消
失几个月，连科学家都不知道它们到底去了哪里。

人们曾经认为，追踪蝙蝠群的难度无法想象。但通过科学技术的帮助，
生物学家马丁·维克尔斯基追踪到了这些蝙蝠的踪迹。维克尔斯基曾在蜻
蜓身上安装微缩发射器，甚至还测量到了大黄蜂的大规模迁移过程，现
在他又开始研究这些非洲蝙蝠。维克尔斯基的梦想是通过积累建立一个
迁移数据方面的数据库。为什么要这么做？因为我们星球的每天每夜都
充满了各种运动，无数生物会受本能的驱使踏上漫漫的使命之路，或者
为了寻找食物，或者为了逃跑、或者为了繁殖，或者只是在游荡。其中
大部分行为我们都不甚了解。

这个原因足以说明，为什么国家地理频道决定进行一个电视频道历史上
规模最大的项目。50名电影制作人员，携带有着超高帧速（可以更好地
展示慢动作）或陀螺稳定支架（更好地进行航拍）的高清摄像机，步伐
覆盖了全球。3年的工作成就了7集经典纪录片《大迁移》，并于2010年
11月首次面世。系列片的摄制人员跨越的路程为40万公里，而观看纪录
片的观众很快就会知道，一条抹香鲸一生迁移的路程可达100万海里。





南非｜2006年

布拉迪·巴尔是国家地理频道系列节目《动物零距离》的主持人，他在与一条蟒蛇摔角。世界上现存的鳄鱼共有23种，巴尔是曾经抓住所有这些种类鳄鱼的爬行类动物学家之一。

这些迁徙故事确实非常感人。很难想象一只螃蟹会做出什么伟大的事
情，但是圣诞岛的红螃蟹会逃避成群的凶狠黄蚂蚁，跳到悬崖下的印度
洋，在海浪中产卵，展示出一种骑士般的美德。黑脉金斑蝶每年都会进
行一次大迁移，整个迁移过程需要繁殖4代才能完成。观众们可以通过维
克尔斯基装在蝴蝶身上的微型发射器，对这个过程进行追踪。白耳水羚
在苏丹的南部迁移，但20年来，由于该地区一直战争动荡不断，无论是
生物学家还是摄影师都未曾亲眼目睹它们的迁移过程。国家地理频道的
团队冒着地雷和武装团伙的危险，拍摄到了80万只羚羊行走在路上。

大多数美国人都没有意识到，在美国大陆上每年也会有一次规模浩大的
迁移。《大迁移》向人们展示叉角羚总长100英里的迁徙过程。它们从怀
俄明州大蒂顿山的出生地出发，一直走到过冬地——科罗拉多州的绿河
山谷。这条道路越来越窄，沿途还受到土地划分和购物中心的威胁。此
外，在片中观众还能看到马里的沙漠大象穿越山谷、沙丘和草原，从一
个水眼走到遥远的另一个水眼，这个环形的迁移路线长250英里，就像一
条线，串起了沿途经过的永久村落、菜园和农田。曾几何时，只有零星
的游牧民族曾在这些地方走过。



印度｜2011年

保护生物学家泽布·奥甘穿着衣服跳入拉曼加河，帮助一条为作标记而被捉住的坦克鸭嘴鱼游走。

《大迁移》获得了如潮的好评，促使节目制作人大卫·哈姆林出版了一本
与之相关的图书：“我们的任务就是记录野生动物永恒的旅行，但其中有
一些旅行可能已经快要结束了。”由于时间紧迫，从事“象牙计划”的生物
学家也正在快马加鞭地在刚果森林中收集大象粪便样本。



2005年

《帝企鹅日记》。在这部荣获奥斯卡奖的影片中有数千只企鹅出镜。这部电影的主题，是关于这种鸟类在古老本能的推动下，在南极的严寒气候中寻找配偶和抚养幼崽。电影拍摄团
队走进这个冰雪覆盖的世界，用了一年多的时间记录大量片段，最终制作出了这部经典记录片。

国家地理频道

国家地理频道提供科学、技术、历史和时事类节目。



国家地理野生频道

国家地理野生频道充分利用学会的科学家和电影制作人网络，提供自然历史和野生动物类节目。

 重要日期  

刚果医生



2007 年。悲痛万分的村民们用了5小时，将一只重500磅的银背大猩
猩抬出刚果民主共和国的田野和森林。这只叫做“森奎奎”的大猩猩，是
最受维龙加国家公园护林人和游客喜爱的一只，也是一个由12只大猩猩
组成的家族的元老。在过去的两个月中，公园内有7只大猩猩神秘被杀，
它就是其中的一只。当时，摄影师布伦特·斯特顿和作家马克·詹金斯正在
该地区采访维龙加的护林人，了解他们如何勇敢面对驻扎该地区的准军
事部队。当两人听说一只大猩猩被杀，便冒雨和护林人一起出发，找到
了5只被杀害的动物。斯特顿的照片在世界范围内引发了轰动，人们开始
关注维龙加生物多样性之美，以及这里所面临的严峻问题。■

 历史的光彩  

通向永恒
学会最近支持的考古学和古生物学项目中，最大的特色就是木乃伊，如此多的木乃伊，再扔进几块化石，运送骨头的车就要支撑不住了。

猛犸象宝宝，身材类似一只大型犬，埋葬在泥土中4万年之后，终于在西伯利亚被发现。

冰冻象宝宝

2007年，一名驯鹿牧人无意间有了个惊人发现：一具保存完好的猛犸象幼崽的遗体。这头被叫做利乌巴的小象约有1个月大，在4万年前被埋葬在西伯利亚的永久冻土之
中。我们可以看到它的眼睛、鼻子和毛发，其内脏器官和皮肤也几乎保存完好。

1999年。阿根廷的尤耶亚科山高22000英尺，冰冷刺骨、寒风凛冽，是世
界上最令人生畏的考古地点。但就是在这里，约翰·赖因哈德发现了两个
女孩和一个男孩枯干的尸体，他们都是500年前献给印加神灵的祭品。



乍看上去，你很难想象他们早在500年前就离开了世界。由于地处寒冷的
高海拔地带，这些尸体被完好地保存下来，其状态比之前发现的任何一
具都要好。内脏器官仍然完整，血管中还有冰冻的血液。

赖因哈德是一名驻会探险家，也是高海拔考古领域中的先锋人物。1995
年，他在秘鲁安帕托山上发现的一个人类祭品令其名声大作（媒体立刻
为这具木乃伊起名为“冰少女）。赖因哈德的发现固然惊人，但事实上，
学会新一代的“骨头追逐者”和墓穴搜寻者还发现了更多的木乃伊化（或
化石化）人类遗骸。

“ 不由得想，这名安帕托少女和另外两名印加人类祭品，虽然早早离开
人世，但却为他们的文明赋予了全新的生命，那是古老历史中最伟大的

文明之一。 ”
——约翰·赖因哈德 

人类学家





秘鲁｜1995年

登山者米格尔·萨拉特在秘鲁的安第斯山脉中发现了一具木乃伊。这位年幼的少女是献给山神的祭品，500年前被埋在山顶。一场雪崩将她的坟墓暴露在外，里面的各种陪葬品散落在
山坡上。

三代家族史

翻开20世纪90年代早期的美国《国家地理》杂志，你可以强烈地体会到
考古学的发展。在那段时间，学会支持的一些化石搜寻者新发现不断，
让杂志编辑们忙个不停。

1989年，理查德·利基成为肯尼亚野生动物局的全职主任。5年后的1994
年，他能干的妻子米芙·利基已经接手了大风呼啸的库比弗拉考古营地。
她与其他肯尼亚的化石搜寻者一样专业。同年，她加入了人类学家阿兰·
沃克在图尔卡纳湖岸的考古队伍，挖掘出的化石碎片中有一个下颚骨，
看上去像是一只黑猩猩的，但却有着早期原始人的牙齿，时间约在410万
年之前，被称为“湖畔南方古猿”（Australopithecus anamensis）。这个名字
中的“anam”在土耳其语中的意思是“湖”。

在1999年对湖岸地区的再次挖掘过程中，米芙的团队发现了一个350万年
前的头骨和部分下颚，这不只是一个新人种，还是一个全新的属，她将
其取名为“肯尼亚平脸人”。学术界中有一种观点认为，人类是从南方古
猿开始才变成真正的人类。这次的考古发现很快就改变了这个观点。就
目前的研究来看，“肯尼亚平脸人”一直与南方古猿同期并存。

而米芙也有了一个新合伙人：路易丝·李基，她不仅是为《国家地理》工
作的驻会探险家，还是米芙的女儿。如今，学会向这个化石搜寻家族提
供的支持，已经延续到了第三代人身上。

随着新发现的人种越来越多，科学家不得不面对一个事实：人类的族谱
可能并不是一个单一树干的大树，而是有很多枝杈的灌木。那么，到底
是哪个枝杈最终演化成智人呢？一直以来，古生物学者坚持认为人类起
源于东非，学会资助的人类学家利·贝格尔勇敢地向这个“东区故事”发起
挑战。2008年，贝格尔在考察南非的一个洞穴系列时，他9岁的儿子捡起
了一块已经变成化石的锁骨。几年后，在这里又挖掘出了两具原始人类
骨骼，时间不超过200万年。由于认为这两具骨骼属于新人种，贝格尔将
其中一个命名为“源泉南方古猿”。他表示，这个名字的含义是：在南方
古猿和智人之间的“丢失的环节”。



学会的会员还得知了另外一个令人振奋的发现。2001年，在高加索山脉
的一个植被茂密的山谷，考古学家大卫·洛尔德基帕尼泽在德马尼西城下
面挖掘隧道时，发现了一个化石头骨。这个头骨引发了如此轰动的反
响，一位官员甚至开玩笑地说：“应该把它放回地里面。”这个原始人头
骨的年代约为180万年，由于时间太古老、太像猿类动物，无法与直立人
建立起联系。直立人是我们的直接祖先，一直都被认为是第一个从非洲
走向世界各地的人种。但这种脑容量很小的格鲁吉亚人（因为它出土于
格鲁吉亚共和国）却显示出，欧亚大陆可能同样也是孕育人类的摇篮。

2003年，人类起源这个枝杈众多的故事又多了一个分支：澳大利亚人类
学家麦克·莫伍德和他的同事理查德·罗伯茨在印度尼西亚的弗洛勒斯岛上
发现了一具矮小原始人的骨骼，其站立高度不超过一名3岁儿童的身高，
头骨大小类似一个葡萄柚，因此，这个在弗洛勒斯的发现自然得名“霍比
特人”。这是否代表着直立人并未灭绝？或者它是侏儒版的智人？抑或是
一个完全不同的新人种，也就是莫伍德所称的“弗洛勒斯人”？





印度尼西亚｜2004年

这个18000年的的头骨在加上人造皮肤和头发后，立刻焕发出生命。这个头骨发现于弗洛勒斯岛，属于一个3英尺高的女性弗洛勒斯人。

研究早期人类起源的专家们又开始了新的一番争论。与此同时，学会支
持了对这个小头骨的研究，结果倾向于这是一个新人种的观点。古人类
学的潮涌也许很强烈，但却很难长驱直入，直达目的。

向左找墓地

隧道如此狭窄、窒息，几乎能让人患上幽闭恐惧症。但是《国家地理》
的乔治·斯图尔特却顽强地向前爬行，跟在他身后的是考古学家大卫·赛达
特。此刻，他们身处洪都拉斯科潘这个古老的玛雅城地下50英尺深的地
方，缓缓地向前爬行。斯图尔特在美国《国家地理》1997年12月刊中写
道，一个向左的急转弯后，他看到的情景是“在多年试图研究古老玛雅文
明的经历中，最令人欣喜若狂的一次”。在一块石板上躺着的，很可能就
是太阳眼绿金刚鹦鹉王的遗体，身边摆放着各种陪葬品，他是科潘王朝
的神之王和创始人。



洪都拉斯｜1992年

一向在玛雅古城科潘现身的猴子“潘乔”，正信步穿过北广场。在绿色的草地下面，埋藏着尚未发现的坟墓。

之后还在附近找到了他妻子的遗体，她的腿上堆放着1万多个玉珠。学会
曾多年资助考古学家罗伯特·沙雷尔和比尔·法什研究这座古城。而斯图尔
特和赛达特的发现，是100年来人类在这个著名城市中找到的第一个皇家
坟墓。

与此同时，在危地马拉雨林中位于科潘东北几英里远的地方，阿瑟·德马
雷斯特在坎昆发现了一个被植物覆盖的重要的玛雅寺庙。2005年，他们
在挖掘过程中找到了40多具遗体，有男人、女人和儿童，很多尸体仍然
佩戴着玉石珠宝，脖子上挂着用美洲虎牙齿制成的精致项链。德马雷斯



特能够判断这些人被屠杀的年代约在公元800年，可能是一个处于统治地
位的家庭，被占领者消灭。

一幅约为公元100年的前哥伦布时期壁画，被称为是“玛雅的西斯廷教堂”。

玛雅珍品

学术界一直认为，玛雅的绘画和文字始于7世纪，也就是这个文明的“古典”时期（公元250-1000年）中叶。但在2001年，威廉·萨图尔诺在危地马拉的圣巴托洛考古现场
中，发现了一幅精美的壁画，描述了玛雅神话中的一些主要场景。这幅壁画的时间要比古典时期早几百年。萨图尔诺说：“如果用西方人的语言来描述，可以这样比喻：一
直以来，你知道的只有现代艺术，但却忽然发现了一幅米开朗基罗或达·芬奇的作品。”



秘鲁｜2006年

这具距今1500年的木乃伊装饰华丽，身上有纹身，脸上盖着一只金碗。在其身边有很多战斗用的木棒以及长矛投掷器，让她的权威和地位更显神秘。



大夏金器｜2004年

1978年发现的“大夏金器”共有20000件价值连城的艺术品，这对金耳环就是其中之一。2004年4月，人们在喀布尔的6个保险柜中找到了这些被藏起来的珍宝。考古学家和《国家地理》
顾问弗雷德里克·希伯特帮助对这些艺术品进行了编目，并组织了“阿富汗：喀布尔国家博物馆中的秘密珍宝”展览。

2002年，秘鲁考古学家吉耶尔莫·科克在利马的布鲁丘科贫民窟肮脏的街
道下面，发现了数千具木乃伊，呈现出一个古老印加社会的全貌。在附
近的赛里约斯山，德怀特·华莱士发现了一具被裹起来的木乃伊，后被称
作“赛里约斯羽毛捆”，证明了在1300年前就有用活人献祭的行为。木乃
伊脸上是一个有鸟嘴的面具，戴着红色羽毛头饰和一对象征性的翅膀，
这些装饰用了15000只金刚鹦鹉的羽毛。里面包裹着一具女性的骸骨，可
能是一个萨满祭师或医疗术士，但很显然是人类祭祀品。

不久后，在秘鲁的埃尔布鲁霍建筑群中发现了一个用泥土和砖修建而成
的莫切时代的金字塔，法医人类学家约翰·维拉诺在里面发现了一具被精
心包裹起来的木乃伊，脸上盖着一个金色面具。去掉外面的包裹之后，
里面是一具保存完好的女性遗体（甚至还可以看到细致的纹身），尽管
她的死亡时间大约在1500年前，但编着辫子的头发依旧乌黑。她身边大
量的陪葬品（包括一个陪葬的奴仆）也令维拉诺深感震惊。他认为这位
妇女的坟墓可能与秘鲁国王图特的坟墓有关。



秘鲁｜2006年

这两个黄金人像是一对耳环的一部分。与它同时出土的还有一具精心保存的木乃伊，是莫切文明中一名地位很高的女性。这个文明曾在公元100年到800年间统治秘鲁北部地区。

在1998年11月刊的美国《国家地理》中，一位研究图坦卡蒙国王真正坟
墓的专家告诉读者：“我们永远都不知道，在埃及古老的沙砾下面到底埋
藏了怎样的秘密。”这位专家就是扎希·哈瓦斯，多年来他一直担任埃及文
物局的主任，也是《国家地理》的驻会探险家。这位头戴毡帽的先生经
常会在文章和电影中解开那些从坟墓中挖掘出来的秘密。

图坦卡蒙诞生之前1000年，一个皇家坟墓在叙利亚北部的商业城市乌姆
玛拉被密封起来。4300多年之后，封闭的坟墓被开启。2000年，经验丰
富的考古学家格林·斯瓦茨首次看到坟墓中的棺椁，里面是女性和儿童的
骸骨，装饰着金子、银子和天青石。在这个挖掘地点下面的一个土堆
中，斯瓦茨还挖掘出了一具戴着银王冠的男性骸骨和一具手拿银杯的骸
骨。



随着21世纪的到来，人们甚至还发现，巨石阵可能不只是一个天文观象
台。麦克·帕克·皮尔逊对其周边地区进行了挖掘研究，发现这些由石头巨
柱和过梁组成的神秘石头圆圈，曾被祖先用来临时放置亡人的尸体，也
许这还是一个进行身体康复的地方。

中国｜2001年

中国西部的塔吉克儿童正在准备上课。该地区保存着很多古老文明遗留下来的建筑。



《犹大福音》共有1000多个碎片，这张莎草纸就是碎片之一。

《犹大福音》

2006年，《国家地理》发表了第1份英语翻译版本的《犹大福音》，这一古老的手稿引起巨大的轰动。这份基督教早期文件曾丢失了1700年，文中讲述了犹大并非耶稣的叛
徒，而是他真正的信徒，耶稣曾经要求犹大背叛他。手稿的拥护者认为，“背叛”是让耶稣恢复神圣身份的仁慈行为，而其他人则认为犹大最根本的目的就是为了钱。

 重要日期  

尤卡坦半岛



2007 年。玛雅人在我们的心目中一直都很神秘，他们的文明在尤卡
坦半岛曾经繁荣了1000多年。他们留下的那些已经残破的金字塔和城市
废墟，频繁地被人们拍摄成照片，已经成为旅游明信片中一个令人乏味
的场景。因此，西蒙·诺福克采取了一个新的拍摄手法：在黑夜中取景，
用灯光将其点亮，就像在拍摄一个电影镜头。这种方法意味着要将设备
运送到那些偏僻地点，还要祈祷能够找到照明用电。玛雅神灵一定很眷
顾诺福克，他不仅用胶卷捕捉到这些建筑杰作丰富的细节（不是用数码
相机），在几个地点出现的薄雾还增加了画面的深度和氛围。诺福克表
示，他的摄影技巧与野生动物摄影师有很大差异，后者需要耐心等待，
期待看到一些出乎意料的动作。而他需要对拍摄进行精心规划，就玛雅
项目而言：“我在拍摄照片的时候，就能强烈地感觉到照片拍好的样
子。”■



 恐龙发现  

爬行动物的新时代
学会开始涉足古生物学领域之后，又开始对恐龙搜寻者给予了全力支持，无论他们的足迹延伸到何处。



虚拟传奇动物。在2007年的纪录片《与海怪同行》中，用电脑动画制作的40米长巨头幻龙。



消失的水怪

2005年，美国《国家地理》的作家弗吉尼亚·莫雷利在尼斯调查尼斯湖水怪传说时，并没有发现水怪的存在。当地人给出的解释是，水怪是因为天气不好才没有出来。早在
1976年，美国《国家地理》的摄影师埃默里·克里斯托夫和大卫·杜比莱也曾来到这里，在这片阴暗水域中安放了自动照相机，但也没有发现水怪的迹象，看到的只是湖底
里被人丢弃的茶壶而已。

保罗·赛雷诺是芝加哥大学的古生物学家和国家地理驻会探险家。他
说：“我把古生物学看作是‘有目的性的探险’。”他是新一代的恐龙搜寻者
之一，在过去的25年中，这批人彻底颠覆了古生物学界，有时候真的会
带来180°的转变。比如，一直以来，科学和公众心中的一些看法主要受
美国和欧亚大陆化石的影响，但在南美洲、非洲、印度和澳大利亚的新
发现，却将其中很多看法完全颠倒过来。不过，这些人中很少有人能像
赛雷诺那样，获得一系列如此杰出的成就。

重现巨型生物

从20世纪80年代起，赛雷诺就开始在世界各地的偏僻角落中忙碌。他早
年曾经分类并命名了“始盗龙”，其名字的含义为“黎明窃贼”，因为这种生
物生活在2亿3千万年前，正值恐龙时代的初期。到了1995年，他在摩洛
哥的卡玛卡玛地层进行挖掘时，发现了一只鲨齿龙头骨的绝大部分，这
是体型更大、更凶猛的暴龙。之后，他又将注意力集中在尼日尔酷热的
泰内雷沙漠，这一地区经常有叛乱分子和强盗出没。

就是在这片荒凉的环境中，赛雷诺找到了他的“母脉”：在被沙砾覆盖的
地层中，埋着两个长颈食草恐龙——泰鸠敦龙和塔氏尼日尔龙，此外，
还有一只食肉的阿巴卡非洲猎龙，和一个以鱼为生的泰内雷似鳄龙，“似
鳄龙”的意思顾名思义是“模仿鳄鱼”，这个1亿年的长口鼻动物化石，让赛
雷诺联想起“一只想努力变成鳄鱼的恐龙”。

但他后来发现，事实正好相反，这其实是一条努力想要变成恐龙的鳄
鱼。尽管在北非的其他地方找到了帝王鳄的牙齿和其他碎片，但没有人
像他一样，发现了这种动物如此多的骨骼碎片。这条“超级鳄鱼”在被重
新组合之后，可以看到它有着鞭子般的尾巴和石头一样的胃，高达40英
尺。如今，这具爬行动物骨架被放在学会的华盛顿总部展览，受到了所
有访客的关注。



尼日尔｜2000年

国家地理学会的驻会探险家保罗·赛雷诺（上起第4人）和他的团队模拟世界上最大的鳄鱼之一——帝王鳄的样子。在1亿1千万年的白垩纪中期，这种巨大的爬行动物曾是河流的统治
者。

长羽毛的鸟类



进入21世纪，世界上平均每年都会出土10个新的恐龙类型。由于学会大
力支持挖掘活动，挖掘地点范围不断扩展，从阿根廷一直到中国。因
此，美国《国家地理》杂志中也出现了“恐龙大爆发”，不停地有新类型
的恐龙图片出现，这些中生代恐龙有着各式各样的头颅，或是一层硬
壳，或带有冠毛，或头顶圆球，或装饰着触角和羽毛，或武装着尖刺。

中国｜2011年

羽毛的源起可能要追溯到恐龙和翼龙的祖先。这些可以飞翔的爬行动物身上覆盖的羽毛，类似这只小雉鸡身上的绒毛。

人们从20世纪70年代起就开始思考羽毛起源的问题，中国出土的化石提
供了一些线索，在一种小型食肉恐龙（或两足食肉动物）的身上发现了



一些原始的羽毛，这一猜想很快被广为接受。但最近的发现显示，羽毛
可能早在恐龙之前就已经出现了。不过，现在有很多人会同意小说家约
翰·厄普代克的观点，他在2007年12月刊的美国《国家地理》中写道：“在
恐龙漫长的统治期间，几乎进化出了各个等级的种类。其中最小身材的
恐龙，也就是那种较小的轻骨食肉恐龙，为了在大型恐龙的脚下求生
存，逐渐演变出羽毛，变成鸟类，如今仍然在我们身边吟唱并融入我们
的生活。这是一个神奇进化故事的神奇结尾：恐爪龙变成白鸽。”

1998年3月的美国《国家地理》中刊登了这幅巴塔哥尼亚恐龙胚胎图像，制作这幅图像需要先进行大量的研究。

恐龙皮肤

1997年，古生物学家路易斯·基亚佩在巴塔哥尼亚挖掘出一些保存完好的恐龙蛋，并且首次在其中看到了恐龙胚胎的皮肤化石。通过他的发现，麦克·埃利森绘制出一个身
上覆盖着鳞片皮肤的胚胎图像，很像现代的蜥蜴。10年后，古生物学家菲尔·曼宁在达科他州北部发现了一具保存完好的恐龙木乃伊，皮肤下面包裹的组织仍然柔软，这具
木乃伊有助于解开恐龙演变之谜。

“ 古生物学可以让你跑到地球的偏远角落找乐子，重新构建出一个人类
从未见过的庞然大物。对于这样的一种科学，你还有什么方式来描述它

呢？我将其称作‘有目的性的冒险’。 ”
——保罗·赛雷诺 

古生物学家



北美｜2009年

8000万年前，恐鳄（右侧）的捕食方式与它们的现代子孙——美洲鳄相似。在这幅图中，它通过潜行的方式和坚硬的下巴，攻击一只误闯入浅水区的30英尺高的艾伯塔龙。

 野外探险  

夜晚降临白垩纪



墨西哥｜2000年

在6500万年前的尤卡坦海滩，一颗小行星撞击导致大规模的生物灭绝，位置就在这张卫星图的左上角。为了更好地理解撞击产生的影响，2005年，美国宇航局向彗星“坦普尔1号”发射
了一个撞击探测器，并对撞击进行了研究。



冰与火

也许是一颗小行星，也许是一颗彗星，这个撞击地球并留在墨西哥希克苏鲁伯火山口的天外来客，其直径约为6英里，大小类似曼哈顿。

1975年，在美国国家地理学会的资助下，地质学家沃尔特·阿尔瓦雷斯继
续在意大利亚平宁地区进行研究。之后不久，在修建一条从古比奥附近
穿过的道路时，一片地层暴露出来，他在这里发现了一些有趣的东西。
在古老的白垩纪石灰岩和覆盖其上的第3纪石灰岩之间，有薄薄一层富含
铱元素的粘土。沃尔特的父亲是诺贝尔物理学奖获得者路易斯·阿尔瓦雷
斯，他在获悉儿子的发现后，对之非常关注。他知道铱元素在地表非常
罕见，但常见于天外星体，尤其是陨石。此外，一些小星星可能也富含
这种元素。



几年后，在世界各地不同地点的相同地质界限内，都找到了相似的证
据。父子两人提出了一个惊人但已被广泛认可的理论：富铱地层是一颗
小行星6500万年前撞击地球留下的证据。撞击产生了富含铱的尘埃，飘
到全球，最终导致恐龙的灭绝。■

 海洋世界  

去看海
对于国家地理新一代海洋探索者而言，既有新挑战，也有新机遇。

汉利号残骸中发现了9名船员的尸体，他们在沉没前仍然坚守岗位。

内战潜水艇

南方联邦海军的“汉利号”潜水艇，是第一艘击沉敌方船只的潜水艇。2000年8月8日清晨，这艘在136年前缓慢沉入大西洋阴暗海底的潜水艇重见天日。美国国家地理学会共
同资助了这次深海打捞工作。

深入，再深入。好莱坞导演詹姆斯·卡梅隆变身深海探索者，就像他科幻
电影作品中的英雄一样，引导着深海潜水器“深海挑战者”，向下一直潜
入伸手不见五指的漆黑海底世界。卡梅隆蜷缩在这个小空间中，不断向



下潜入，超过了鲸鱼能够抵达的极限，超过了“泰坦尼克”沉没的深处，
甚至超过了珠穆朗玛峰的高度，最终到达海平面下35765英尺的地点，这
片名为“挑战者深渊”的海底世界如沙漠般荒凉，是深蓝色海洋的最深
点。

几小时后，这位国家地理学会的驻会探险家浮出水面，他已经在水下为
一部三维电影拍摄了大量镜头素材。但是由于“深海挑战者”的机械臂失
灵，他无法收集更多的科学样本。除了这个小小的失误之外，2012年3月
26日是海洋探索的一个大日子。自从1960年以来，一直都没有人再一次
潜入“挑战者深渊”，而卡梅隆是唯一一名单枪匹马达到这个深度的人。





太平洋｜2012年

电影导演和国家地理学会驻会探险家詹姆斯·卡梅隆，从他那最先进的潜水器“深海挑战者”中钻出来。他潜入了6.6英里深的马里亚纳海沟，创造了单人潜水最深的世界纪录。

罗伯特·巴拉德对深海中可能遇到的技术难题并不陌生。自从1985年发
现“泰坦尼克”沉船之后，他继续为我们带来更多的重要发现。在学会的
强大支持下，巴拉德找到了很多战争沉船的位置，包括“俾斯麦号”、“鲁
斯塔尼亚号”，以及1942年瓜达尔卡纳和中途岛战役中沉没的大量战舰。
他甚至还准确定位了约翰·F. 肯尼迪的PT-109鱼雷艇残骸，这些碎片就散
落在所罗门岛海床之上。

中途岛｜1999年

1942年6月，第二次世界大战的中途岛战役打响，彻底扭转了太平洋战场的局势。56年之后，在深海探险家罗伯特·巴拉德和国家地理团队的携手努力下，终于找到了被日本鱼雷和潜
水艇I-168击沉的“U. S. S. 约克敦号”沉船。



由于载人深海探险非常危险，巴拉德必须依靠机器人潜水器完成大部分
的工作。这些工具的优势不只在于保障安全，还可以将图片从海底深处
传到水面船只上，然后再通过卫星传到世界各地的笔记本电脑和电视
中。通过这种方式，除了海岸附近的科学家外，还会有更多人可以看到
深海探险的过程。在学会的支持下，巴拉德成立了“JASON计划”，数百
万学生参与，计划的目标是培养新一代探险家。这些学生“所观察到的地
球固体表面面积，远远大于之前几代人所看到的总和。他们最终会明
白，我们对这个海洋星球的了解，与我们对火星和月球另一边的了解旗
鼓相当。”

美国《国家地理》2007年4月刊开始了连续3期的特别报道——《全球渔业危机》。

拯救海洋食物

国家地理学会顾问巴顿·西弗是一个作家大厨，曾经出版过几本注重生态的烹饪书籍。他在书中表示，我们日常消耗的鱼肉中，85％都来自10个鱼类品种。他号召鱼肉爱好
者扩大他们的海鲜食谱，因为过度捕鱼正在快速耗尽世界的海洋资源。西弗参与了学会一项覆盖范围广泛的“海洋计划”，努力用可持续性的替代方式，来改变现有的“快速
见底”式的捕鱼行为。参与该计划的其他驻会探险家还包括西尔维娅·厄尔和昂里克·萨拉等。



深海危机

随着海洋科学技术越来越先进，我们更多地了解到海洋对全球生物圈的
复杂影响，同时也收到了警告，危机正在迫近。美国《国家地理》2007
年4月刊中写道：“海洋正在面临一个巨大的危机。”由于管理不善和过度
捕捞，全球鱼资源已经下降到危险的底线。大西洋鳕鱼已经彻底消失，
蓝鳍金枪鱼正在快速减少。在目睹这些令人心惊肉跳的统计数据同时，
我们还能看到布莱恩·斯克里拍摄的大量精彩照片。这位摄影师出生在马
萨诸塞州，是美国《国家地理》水下摄影师中的新成员，也是极为优秀
的一名成员。

在过去的25年中，鲨鱼的数量迅速减少，甚至连大白鲨都受到了威胁。
庆幸的是，大白鲨在受到保护后终于又冒出了头，就像所有好奇的肉食
动物一样的，经常游弋在南非杭斯拜的水面，盯着那些呆立的游客们。
在这片水域中，大卫·杜比莱和国家地理电视频道的约翰·布瑞达将水下摄
影机伪装成鲨鱼最喜欢的猎物——海豹。这个“海豹照相机”设备放下水
后，很快就被鲨鱼的利齿彻底撕咬成碎条。

鲸鱼的生存环境同样危机四伏。在1998年8月的美国《国家地理》杂志
中，研究人员哈尔·怀特黑德在评价那些巡游于深海的宽吻鲸时说：“这是
整个地球上最极致的动物，也许是最聪明的，我们几乎不了解它们。”摄
影师弗利普·尼克林对鲸鱼的研究非常着迷，甚至已经变成了这方面的专
家，并在2001年共同成立了鲸鱼信托基金。他献身于科学，与作家道格·
查德威克和肯内特·布劳尔搭档，为美国《国家地理》进行了有关逆戟
鲸、蓝鲸和座头鲸的报道，并获得了丰硕的成果。目前，科学家对座头
鲸歌声中那些复杂的和音仍然不甚了解，但没有人怀疑这种生物的智
商。查德威克在2007年1月刊中介绍到，当尼克林向一条成年鲸鱼的眼睛
处浮潜过来时，这条鲸鱼温柔地用鱼鳍拂过他的身体：“在这一刻，我们
这位大脑袋的哺乳动物伙伴好奇而惊讶地触摸着我们，就像一只黑猩猩
或大猩猩第一次触摸研究人员的手，难道不是这样吗？”

未被破坏的海洋

珊瑚礁是大海中的雨林，如今也在迅速消失。西南太平洋中曾经有世界
上最壮观的珊瑚礁。从印度尼西亚到新圭亚那和菲律宾的海域中分布着
21000多个小岛，其中大部分都被珊瑚礁围绕。这些岛屿下有着深深的海
洋盆地，比如西尔伯斯海盆。世世代代以来，这里都是全球海洋生物多
样性的核心地。2007年，学会资助了对该地区进行的一次考察，发现了



大量不为人知的物种。但大卫·杜比莱和其他水下摄影师却发现，这里的
珊瑚礁正在迅速消失：在21世纪初，印度尼西亚的珊瑚礁只有微不足道
的10％仍然保持着原始状态，这个比例在菲律宾海域中更低。

翻车鱼体重可达2吨，体长可达13英尺，潜水者在它的面前显得如此渺小。

翻车鱼

它是河豚的近亲，有人称它为“游动的大头”，有人觉得它就像一个巨大的鱼饼。海洋生物学家蒂尔尼·蒂斯跟踪着这种鲜为人知的海洋生物，评估捕鱼业对海洋翻车鱼的影
响。

在对退化珊瑚和健康珊瑚的生态环境进行比较时，科学家们几乎没有任
何可以参考的基础。他们迅速开展了一次全球搜索行动，寻找和编录尚
存的少量未被人类破坏的珊瑚礁。海洋生物学家格雷戈里·斯通和摄影师
保罗·尼克伦发现，在太平洋国家基里巴斯人口稀少的凤凰群岛，有几处
非常难得的天然珊瑚礁。这些环形珊瑚礁中生活着种类丰富的海洋生
物，斯通相信这就是几千年前大海的样子。他在美国《国家地理》2004
年2月刊中写道：“我们在凤凰群岛所了解到的知识无比珍贵，可以帮我
们更好地研究其他地方正在退化的珊瑚礁系统，甚至可以帮我们对症下
药。”

在2008年，贫困的基里巴斯国做出了一项非常令人瞩目的举动，在凤凰
群岛成立了一个面积158000平方英里的保护区。事实上，在两年前，国
家地理学会的驻会探险家西尔维娅·厄尔就曾帮助游说总统乔治·W. 布
什，颁布类似的法令：在夏威夷西北群岛成立海洋保护区（很快被命名



为“帕帕哈瑙莫夸基亚国家海洋保护区”）。这里包括总面积140000平方
海里的海洋、海山、沙洲和岛屿，面积超过美国本土大陆所有自然公园
的总和。这里为1400万只海鸟提供筑巢地，也是濒危的夏威夷僧海豹和
绿海龟的避难所。当然，海洋保护区中还有珊瑚礁。这片美国面积最大
的珊瑚礁是7000多种海洋生物的家，其中近半的物种为当地特有。

夏威夷｜2002年

帕帕哈瑙莫夸基亚国家海洋保护区面积约140000平方英里，在保护区的莱桑岛这一当地人眼中的圣地，随处可见未受污染的珊瑚礁、沙砾和海燕

对于海洋生物学家昂里克·萨拉而言，满眼的鲨鱼绝不会让他止步不前。
小时候，他在西班牙曾看过雅克·库斯托的纪录片时，就激发起了他的职
业目标。2005至2006年间，他跟随斯奎普斯海洋研究所的探险队伍来到
了莱恩群岛。这些群岛分散在夏威夷南部1000英里的太平洋之上。他在



这里用了几周的时间收集从石斑鱼到微生物的生物数据。金曼珊瑚礁是
未受到任何破坏的珊瑚礁，甚至不曾有过潜水者的踪迹。好奇的红鲷鱼
会咬着萨拉的马尾辫、照相机和闪光灯。

“ 到处都是鲨鱼，好奇地跟着潜水者游来游去。在捕猎的时候，这些动
作迅速的捕猎者会忽然冒出来，像闪电一样攻击猎物。令人难以置信的
是，这种位于生物链顶端的捕猎者数量如此之多，几乎占鱼类生物数量
的一半。打个比方，如果把夏威夷西北部的岛屿比做非洲平原，那么这

里的狮子数量和羚羊一样多。 ”
——昂里克·萨拉 

驻会探险家

太平洋｜2007年

金曼珊瑚礁就像一座光芒闪烁的城市，各种类型的珊瑚密密麻麻地生长在一起，比如鹿角珊瑚、蘑菇珊瑚、柱状珊瑚和扁平珊瑚，几乎铺满了整个洋底。



这片海域中的鲨鱼数量很多，但这却是一件好事情，因为有很多的鲨鱼
意味着有健康的珊瑚礁。研究表明，成立一个面积足够大的海洋保护
区，将健康的捕食者鱼群也涵盖在内，是一件迫在眉睫的事情。萨拉开
始寻找这样的海域并对它们进行保护。在他的帮助下，学会推出了“原始
海洋”项目，被委任为驻会探险家的萨拉回到莱恩群岛，与摄影师布莱恩·
斯克里和一组国家地理电视的工作人员一起，记录那里最健康的珊瑚礁
情况。他还与智利政府合作，在萨拉戈麦斯无人岛的附近成立了15000平
方公里的莫图莫提洛海瓦海洋公园。此外，萨拉还与哥斯达黎加当局协
商，计划在科科斯岛周围成立10000平方公里的海山海洋管理区。

太平洋｜2008年

北太平洋的金曼珊瑚礁，这条色彩鲜艳的梳齿鲇鱼只有几英寸长，从它的珊瑚礁隐蔽处向外张望，小心翼翼地防备着不被吃掉。



也许西尔维娅·厄尔的说法非常正确，现在就是最好的时机，“对提供基础
需求的海洋系统进行探索和保护，让这个海洋星球拥有一个可持续的未
来。”

国家地理／林德堡的探险船不止是一艘游船。配备了高科技的研究性传动装置的探险船，正在穿越海面。

参与探险

对于海洋生物学家而言，他们一天中的工作就是：在世界上的偏僻地区走近海洋生物，与它们面对面。登上国家地理／林德堡德公司的探险船，游客们就可以加入科学家
的队伍，进行实地的科学探索。比如，在南极水域中，“探险家号”上的美国国家海洋和大气管理局的罗伯特·皮特曼和约翰·杜尔班发现了一群虎鲸，其中包括两只类型非
常特别的虎鲸，甚至可能是两个从未见过的物种，其中一只主要以海豹为食，另一只则潜入水下捕鱼。“探险家号”的乘客与两位科学家共同见证了这一时刻。

 重要日期  

巴哈马群岛



2009 年。潜入丹斯洞的深渊之中。这里是巴哈马群岛随处可见的海
底洞穴之一，对潜水爱好者而言，它就如同登山运动员眼中的珠穆朗玛
峰。经常弥漫其中的有毒气体会令视线模糊，深不见底的水下世界中，
不仅有无处不在的风险，还有很多不向外人展示的秘密。摄影师韦斯·斯
基尔斯是一名经验丰富的洞穴潜水者，他解释道：“有时候，你感觉就像
有一根黑色的长须从一片虚空中伸出来，想要把你拽下去。我们每个人
都有好朋友因为无法抗拒这种诱惑，过深地潜入未知世界而丧命。”这句
话仿佛如同一个预言。就在巴哈马任务完成一年后，斯基尔斯在佛罗里
达东海岸的海域潜水时，在一次事故中丧生。尽管这些海底洞穴堪称“夺
命之地”，但它们也不是完全没得商量。有一批科学家正在巴哈马群岛的
水下洞穴中研究这里正在发生的化学过程，他们相信，这里的环境可能
类似于孕育地球第一批有机活体的环境。■



 社会  

不断拓展
美国国家地理学会21世纪的口号仍然是：更远、更高。

她是热门电视节目“世界边缘的女性”主持人。这位美国《国家地理》（波兰版）主编无论是在生活中还是在其他方方面面，都称得上是一位核心人物。

波兰“奥普拉”

作家、经济学家、电视名人、赛车手……2002年，美国《国家地理》（波兰版）的主编马蒂娜·沃伊切霍夫斯卡完成了著名的达喀尔拉力赛，但她最钟情的地方却是高山。
她曾经攀登过世界七大洲上的每一座最高峰。

电影摄影师和登山老手大卫·布瑞希尔曾在美国《国家地理》1997年9月刊
中写道：“如今的登山者正在进行各种竞赛，希望成为站在珠穆朗玛峰上
最年轻的、最老的或者最快的记录创造者。”登山的风险绝非危言耸听，
布瑞希尔就曾在那些无情的山坡上发现过几具尸体。但是没有什么能够
阻挡这些执着于不断攀登的人，即使那是一个他们难以超越的目标。

登山者是经常出现在《国家地理》故事中的重要角色。埃德·威斯特斯是
第一个征服世界上14个超8000米山峰的美国人。而全世界完成这一壮举
的第一人，是国家地理探险频道的身材健壮的赖因霍尔德·梅斯纳，他在



1986年完成这一壮举。在学会的出版物或电影中，经常会看到这些新一
代登山者的身影，身上绑着绳子，悬挂在世界的某一个地方。

喀喇昆仑｜2011年

格林德·卡尔滕布伦内罗（右）与一位探险同伴一起，研究攀登K2（乔戈里峰）的路线。她是第一位在无氧气辅助的情况下，征服全部14个超8000米山峰的女性。

比如，在美国《国家地理》1998年2月刊中，展示了南极洲毛德王后地那
些令人惊叹的巍峨雪山。在陡峭而高耸云霄的瑞克奈弗山（意思为“剃
刀”）照片中，可以看到蚂蚁般的队员正在向上攀登，其中就有该文的作
者乔恩·克劳考尔、登山家亚历克斯·洛（很多登山者心中的“神”）和登山
队领导戈登·维尔茨（被洛赞为“这一领域中最具有探险精神的探险摄影
家”）。18个月后，洛被喜马拉雅山的一次雪崩吞没。2002年，另一位山
峰和陡崖的征服者、美国《国家地理》的常期供稿人盖伦·罗韦尔在加利
福尼亚一次飞机坠毁中丧生。





巴基斯坦｜1996年

摄影师比尔·哈彻用一根绳子悬挂在18800英尺高的半空，正在拍摄他的队友攀登喀喇昆仑山的川口塔峰的情景。他回忆道：“碎石从那座山上纷纷下落，你会习惯于石头连续砸在头盔
上的声音。”





瑞士阿尔卑斯山｜1999年

伯特兰·皮卡德和布莱恩·琼斯乘坐热气球“布莱特林飞行器3号”，完成了首次不间断热气球环球飞行。

挪威人博尔格·奥斯兰也曾在冰雪世界中与死亡交锋。1997年和2005年，
他分别完成了单人独步穿越南极和北极，这在人类探险活动中尚属首
次。2006年，他和南非的麦克·霍恩一起，从俄罗斯出发，行走在北极隆
冬的极夜。没有雪橇犬，没有引擎设备，没有物品补给，只靠着雪橇、
滑雪和游泳的方式，行走了1200英里（没错，是游泳。漂浮干式潜水装
为他们提供了便利，这是之前任何一位探险家不曾享受过的装备。），
最终他们顺利到达北极点，成为全世界唯一完成这一壮举的两个人。

向地球核心的旅行

如果必须冒着死亡的危险，人们通常都会选择火而不是冰。当世界上某
个地方的火山苏醒时，德国摄影师卡斯滕·皮特就会做出这样的选择。他
曾在世界各地身穿防热服，爬过火山口的边沿，慢慢靠近那岩浆冒着气
泡的灼热中心地带。比如在2001年夏天，当西西里的埃特纳火山爆发之
时，皮特就位于火山坡的某处。6年后，他又满怀敬畏之心目睹坦桑尼亚
伦盖火山的熔岩喷向空中，然后在半空中凝固落下。

摄影师斯蒂芬·阿尔瓦雷斯则走向了地下岩洞。如今，地球上的地下洞穴
所形成的迷宫世界又被称为“第八大陆”。对于那些认真的洞穴探索者而
言，通向地心的旅程就是将攀山的过程颠倒过来。比如，穿过支撑着高
加索山脉的石灰石基岩，沿着库比拉洞穴蜿蜒曲折的通道向下走去，追
逐着更低的“世界低端”记录。首先“刺”入地壳，然后在尽可能低的位置安
排营地，接下来就可以放心地向深处探索，走到更深的地点，深入到一
个没有地图可参考的地球内部世界。



从1993年到2002年间，勇敢的记者博伊德·马特森一直在“国家地理探险家”节目中带领观众探险。

“ 在自然界面前，你过于渺小，你在它面前会心生敬畏。这就是我喜欢
追逐的感觉。 ”

——卡斯滕·彼得 

摄影师



墨西哥｜2008年

光亮四射的透明石膏水晶让探索奇奇瓦沙漠下的水晶洞的人们相形见绌。这些水晶形成于数千年前，是地球上已经发现的规模最大的水晶之一。

无所不在

这是一个属于大众传媒的热闹时代，美国国家地理学会也紧随潮流，不
断延伸着它的触角，采取各种方式与越来越国际化的读者建立联系。
1995年，日本语版本的美国《国家地理》面世，不久之后，西班牙语版
本出现在欧洲和拉丁美洲。鉴于读者的热烈反响，杂志开始认真地将这
个黄色方框延伸到其他地域。如今，杂志每个月都会出版36种地方语言
版本。随着新世纪走过第一个10年，每4本印刷出来的美国《国家地理》
杂志中，就有1本为非英语版本。

在平面杂志实现国际化之后的1996年6月，经过几周的“咖啡＋比萨”加班
工作之后，学会的一个任务团队推出了nationalgeographic.com网站。如
今，网站每月的点击量近2000万，在Facebook中的粉丝数量也约为这个数
字。



2年后，随着数字平台的诞生，一个长久以来的梦想开始进入了实施的第
一阶段，国家地理频道相继在欧洲、亚洲和澳大利亚推出，2001年又在
美国开播。如今，该频道以37种语言向173个国家的4.35亿家庭播放。学
会自己的统计数据显示，如今，学会每个月全天候地向世界各地4亿人传
播其地理知识品牌。

“国家地理探险家”

1985年，“国家地理探险家”节目首播，目前已经成为有线电视节目中播放时间最久的纪录片节目。常年担任节目主持人的博伊德·马特森说：“冒险的乐趣中，有一部分在
于冒险本身，有一部分在于与领域内最优秀的人共同完成这件事情，因为我为《国家地理》工作。”

 国际版本  

这些出现在世界各地报刊亭中的封面表明，这是一期以水为主题的杂志。

美国

1888年出版



巴西

2000年出版



中国

2007年出版



芬兰

2001年出版



法国

1999年出版



希腊

1998年出版



以色列

1998年出版



日本

1995年出版



立陶宛

2009年出版



斯洛文尼亚

2006年出版



西班牙

1997年出版



泰国

2001年出版



土耳其

2000年出版



 学会  

辽阔的地理世界

在20世纪80年代早期，一名颇有远见的年轻人走进《国家地理》在华
盛顿特区的总部。当时，有线电视刚刚起步，这位名叫蒂姆·凯利的年
轻人建议学会推出自己的记录片频道。凯利是科罗拉多州人，在成长
的过程中经常到迷人的户外区域远足和露营。他相信，电视平台可以
展示《国家地理》那无可媲美的科学和自然历史知识。

他的执着收获了成果。如今，凯利已经成为学会的主席，而国家地理
频道（除了主打的国家地理频道，还包括国家地理野生频道、国家地
理音乐频道、国家地理探险频道以及西班牙语的国家地理频道网络）
有力推动了学会在世界各地的发展。电视频道随后带来了种类繁多的
内容，包括令人爱不释手的杂志、网页、游戏、音乐、书籍、DVD、
地图、展览、主题电影和现场活动，每个月其全球的观众人数近4亿。
而这些所有收入都用来支持学会在探险、保护和教育方面开展的项
目。■



探险者

它存在的目标是：每一份《国家地理》的出版物、产品和电影，都为学会的使命项目提供资金，尤其是那些致力于推动教育、探险和科学发现的项目。



开始游戏

在萨莱姆逃脱女巫的猎杀，发现朱利乌·凯撒被暗杀的秘密，你可以通过下载、手机应用或在线的方式，畅玩国家地理开发设计的游戏。



快乐儿童

美国《国家地理少儿版》和美国《国家地理幼儿版》为儿童开启了一个冒险世界。



野生奇迹

《世界真奇妙》畅销系列是国家地理每年出版的100部儿童书之一。



整装待发

从靴子到双筒眼镜，从书籍到珠串饰品，在国家地理的网店和目录销售，你可以找到久经实地考验的装备、教育产品和礼物。





蜜蜂

“请回答！”从1989年开始，主持人亚历克斯·特里贝克就一直主持“国家地理小蜜蜂”知识问答节目。

书籍

地图集、旅行指南、野外指南、照片和礼品书，不同品味的读者都能找到自己喜欢的那一本。



NG.COM

在nationalgeographic.com上，可以欣赏每日新闻、博客、独家视频和图片。



《国家地理旅行家》

在《国家地理旅行家》中可以欣赏到来自世界各地、原汁原味的体验和文化、还有漂亮的照片。



远征

在国家地理专业导游的带领下，远征为你带来不同大陆的独特旅行体验。



展览

国家地理在华盛顿特区的总部举办各种展览，比如这个中国兵马俑展和旅行展。



精彩电影



从奥斯卡奖提名电影到多媒体大制作，比如《U2 3D》，电影将探险求索带到了大银幕上。

地图

《国家地理》能满足人们不同的地图需求，比如教育用地球仪、可写可擦的地图、高科技地图和地图软件，特别是大受好评的TOPO！系列。



国家地理频道

将大世界放在小屏幕中，除了很多备受欢迎的热门系列节目，比如“狗语者”和“异乡历劫”，还转播重要的国际电视活动，比如“2012年的美国野生动物奖”活动。

商店

讲座、表演、展品和来自世界各地的商品，《国家地理》商店邀您前来购物和学习。



 执行任务  

重要主题
学会的旗舰杂志以全新视角进行如实报道，这一承诺始终掷地有声。

2008年，格里菲思出版了一本关于创造生命意义的自传：《一部照相机、两个孩子和一只骆驼》。

两个孩子和一只骆驼

安妮·格里菲思工作的足迹遍布100多个国家。虽然已是两个孩子的母亲，但她并未因此放慢工作的脚步。她会把摄影设备和尿布一起装进行囊，带着孩子踏上事业之
路，前往遥远的地点执行任务。尽管始终进行着这种四处奔波的生活，但她仍然是一名合格的母亲。

2011年5月9日的晚上，《国家地理》的主编克里斯·约翰斯走上曼哈顿
的一个领奖台，接受行业内的最高荣誉——美国国家杂志奖的卓越杂
志奖。这是学会第6次，也是约翰斯掌舵5年来第3次获得该奖项。

他的前任威廉·L. 艾伦担任主编的10年间（1995-2005），学会也因多个
复杂而广受热评的主题获奖无数。2005年3月刊中，学会董事长约翰·费
伊宣布了艾伦退休、约翰斯接任的消息，并强调了持续性的问题。他
表示“全新的视角和意义重大的故事主题，可以真正地改变世界，让世
界更美好。”

新主编非常同意这个看法，约翰斯在其事业之初是一名记者，曾经完
成了学会的20项任务，其中8项是封面故事。他深知，杂志品质的关键
在于供稿人——为改变世界、让世界更美好而努力奉献的供稿人。



常年的危险生活

为了完成寻找故事的使命，《国家地理》的记者经常置身快速变化的
环境之中：内乱、政权颠覆甚至是战争。由于需要增加关于冷战后动
荡的中欧和东欧方面的内容，《国家地理》派出出生于德国的戈尔德·
路德维希记录那里的故事。作为“9·11”后各种事件的见证人，越来越多
的杂志记者走进了伊斯兰世界。斯蒂夫·麦柯里的任务让他不可避免地
重返阿富汗。17年来，他一直都在寻找当年在他镜头下那名有着美丽
眼睛的女孩儿。终于，在国家地理频道成员的帮助下，他的寻找之旅
达到了高潮，最终与这位名叫莎尔巴特·古拉的女孩儿见面。而寻找她
的过程也在世界各地成为热点故事。

从技术角度来讲很不容易。但我希望当人们看照片的时候，看到的不
是技术，而是精神。

——麦克·K. 尼科尔斯（人称尼克） 

摄影师





亚利桑那州｜2006年

在大峡谷国家公园的托罗维普眺望点，摄影师麦克·尼科尔斯在稳定他的三脚架，准备拍摄周边的景色。在令人眩晕的3000英尺下方，科罗拉多河蜿蜒流过峡谷。

南大洋｜1996年

冬天的南大洋海面，摄影师马里亚·斯腾泽尔拍摄到科学家在寻找锁在冰下面的秘密。如今，通过一些装配特殊设备的破冰船，科研人员可以去探索流动着生命的复杂冰雪世
界。这个世界的复杂程度远超过我们曾经的所有想象。



埃及｜2005年

国家地理赞助了对图坦卡蒙进行法医学重现的项目，复原了这位国王的面孔。

现居巴黎的摄影师列扎出生在伊朗，他的个人关系帮助他打开了整个
中东的大门。他曾说服卡扎菲为《国家地理》提供方便之门，在利比
亚制作了2000年的一期故事。亚历山德拉·布拉通过伪装成难民的方
法，对科索沃战争进行了真实而强烈的描述，同样发表于2000年的杂
志中。2007年，她在拉马拉执行任务期间因脑动脉瘤去世。



在伊拉克战争期间，学会作家尼尔·谢伊和自由摄影师詹姆斯·内切韦随
美国军队走进伊拉克，他们在美国《国家地理》2006年12月刊发表的
获奖照片中，以简单的黑白两色拍摄了受伤的美国士兵。随着伊拉克
进入混乱状态，摄影记者埃德·卡希重访伊拉克的库尔德斯坦。1990
年，他在美国《国家地理》上发表的第一篇作品就是这个主题。

为了给2008年4月的非洲萨赫勒主题供稿，作家保罗·萨洛佩克在达尔富
尔以非法入侵罪名被送进苏丹的一所监狱，监禁长达数月之久，最终
被释放。他的萨赫勒任务由其同事兼摄影师帕斯卡尔·梅特继续完成，
并以《破碎的索马里》一文荣获美国国家杂志奖。在为其他出版物工
作期间，林西·阿达里奥曾在执行任务时被绑架过两次，但却幸运地顺
利完成《面纱下的反抗：阿富汗妇女》一文，并获得了海外新闻俱乐
部奖。

无界限报道

与此同时，约迪·科布找到了描述微妙主题的好方法——阐述美之谜和
爱的天性。此外，她还走进了21世纪奴隶制这一异常艰难的领域，作
品刊登在美国《国家地理》2003年9月刊中。在2004年7月刊中，智利
摄影师卡洛斯·维拉伦发表了获奖的哥伦比亚照片，用镜头记录了蔓延
在哥伦比亚人生活每个角落的可卡因交易。9个月后，杂志又刊登了梅
雷迪思·达文波特拍摄的充满暴力的麦德林贫民窟景象。



赞比亚｜1996年

在赞比西河上游，卢瓦勒部落的男孩儿们在鲁库鲁村用传统的唱歌和敲鼓方式迎接黎明。2000年，这幅照片的摄影师克里斯·约翰斯成为杂志主编。

林恩·约翰逊的摄影文章经常将镜头对准人类生活的阴暗面，比如全球
流行疾病的威胁、大规模杀伤武器和地雷等。约翰·斯坦梅尔关于疟疾
的文章为他赢得2008年美国国家杂志奖，彼得·艾斯克在2004年9月刊上
的故事则有着一个醒目的标题“全球警告”，早间谈话节目曾对这些照
片进行了热议。此外，他2002年撰写的关于核废料的文章还在世界新
闻图片奖中荣获一等奖；凯伦·卡玛斯基那篇关于老龄化、艾滋病、肥
胖和病毒的文章则是医学方面的重磅之作。



乔·麦克纳利更关注高科技的主题，他的文章主题有飞行、视觉和光的
力量；而乔治·斯泰因梅茨则为我们呈现出一个特别的拍摄角度，他喜
欢驾驶着他的动力滑翔伞，从空中以独具优势的角度拍摄沙漠。

有人用数字技术开了个玩笑，制作了这幅很特别的照片。

猎食者和螺旋桨

2001年，这幅照片开始在网络上疯传，那封提供这张图片的邮件声称，它已被提名为《国家地理》的“年度最佳照片”。人们纷纷在学会的网站一探究竟，但却得知被
骗。这幅图片是一个巧妙的骗局，是将美国空军直升机和一条跳出水面的鲨鱼合成的作品。

杂志文章的主题非常广泛，同时也有着不同凡响的深度。卡里·沃林斯
基走遍了四个大陆，拍摄非法钻石交易，完成了一篇具有调查性质的
文章。其他调查性文章还包括：摄影师布伦特·斯特顿和作家马克·詹金
斯共同完成的维龙加大猩猩主题文章，摄影师马克·莱昂和作家布赖恩·
克里斯蒂合作的亚洲野生动物交易文章。后者在公众中激发了对东南
亚野生动物犯罪方面的强烈反响。

在过去的几年中，更年轻一代人的名字在杂志中不断出现。比如乔纳
斯·班迪克森在2011年5月拍摄的富有怜悯之情的孟加拉照片；亚伦·休
伊在2012年8月刊中发表的奥格拉拉拉科塔人在派恩岭居留地中生活的
感人照片；斯蒂芬妮·辛克莱在2010年刊登的多配偶故事和2011年关于
童养媳的文章。



巴基斯坦｜2000年

在兰迪·奥尔森拍摄的这幅封面图片中，一个猎人头戴白鹭头饰，偷偷接近摩罕吉达罗附近印度河沿岸的鸟类。这种捕猎方法可以追溯到5000年前在印度河谷兴盛的古文明。

与此同时，像大卫·阿兰·哈维和威廉·阿兰·阿拉德这样的老资格供稿
人，也在继续用其经验丰富的双眼和手，为杂志的读者带来好故事。
比如，哈维在2012年发表的关于里约热内卢的故事，阿拉德在2006年
发表的蒙大拿州哈特派信徒那感人至深的生活照片。



缅因州｜2000年

林恩·约翰逊捕捉到交错的睡莲形成的宁静画面，刊登在《自然宁静》一文中。

为了更好地展示摄影技术，有时候还需要一些特别的方法呈现画面。
最近几年，杂志在艺术总监胡安·韦拉斯科和学会艺术家费尔南多·巴普
蒂斯塔的帮助下，进一步增强了地图和信息图表的制作能力，在2011
年的《危机中的大猫》一文中，他们镜头下的狮子显得如此强壮有
力。此外，《国家地理》的一个iPad特辑背后也有巴普蒂斯塔的功劳。
这个于2012年7月发布的视频中，以动画方式呈现了复活节岛的雕像。
在2012年11月刊中，购买应用程序的用户可以欣赏到一个独一无二的



专辑：这个星球上最快的短跑运动员——非洲猎豹的慢镜头画面，通
过一部幻影高分辨率数码摄像机拍摄而成。随着杂志进入数字世界，
它的触角也通过其网站和社交媒体得到了延伸。

印度｜2009年

在舍地附近的“湿漉之乐”主题公园中，一群被淋湿的游客在尽情玩乐。这是林西·阿达里奥为一篇以水为主题的文章拍摄的图片。

写作笔触

过去，美国《国家地理》的作者会去采访和报道一个“主题”，比如珍
珠或者印度。现在，他们则是在讲述一个故事，就像彼得·赫斯勒2008
年关于中国城市快速建设的获奖文章，或亚历山德拉·富勒在2010年发
表的南非故事。杂志有各种类型的专家和全才：道格拉斯·查德威克、



维尔吉妮亚·莫雷尔和曾获奖的大卫·凯门经常撰写自然历史题材。蒂姆
西·费里斯是宇宙空间方面的专家；罗布·孔齐希、伊丽莎白·科尔伯特
和已经过世的约翰·米切尔擅长环境题材；罗伯特·德拉佩和乔舒亚·哈
默对世界上所有的政局动荡地点了如指掌；而著名的E. O. 威尔逊、保
罗·希洛克斯和加里森·凯利尔则将他们的文学造诣播撒在杂志的字里行
间。

此外，《国家地理》的全职员工也在杂志中展示了他们的专业性和多
才多艺。比如，乔尔·伯恩在2004年10月关于新奥尔良的文章，结合蒂
龙·鲍尔拍摄的照片，预测到了一次直接冲击新奥尔良的飓风可能带来
的灾难性后果。彼得·格温、A. R. 威廉斯和汤姆·奥尼尔共同撰写了关
于尼日利亚石油的文章，他们都是杂志杰出的全职作者，而凯西·纽曼
特有的讽刺性幽默，也令她关于泽西肖尔和俄罗斯夏天的故事增色不
少。

吉姆·理查森被苏格兰赫布里底群岛上这些耸立的玄武岩尖柱迷住了。

向专家提问

吉姆·理查森在1984年开始为《国家地理》工作。如今，他会在ngm.com上分享如何拍摄具有个人特色照片的窍门。

 重要日期  

巴拿马



2008 年。一只耐心的花粉传播者——加上一个更耐心的摄影师，
成就了这张罕见的图片。克里斯蒂安·齐格勒在巴拿马西部高处的雾林
中停留了一周的时间，观察一只漂亮的蜂鸟和埃伦兰花之间的舞蹈。
大约每隔40分钟，这只鸟就会“嗡嗡”地飞过来，查看有没有花新开绽
放，然后将它的尖嘴伸进去品尝花蜜。齐格勒说：为了在画面中“提亮
鸟、花和背景，抓住鸟动作的瞬间，我使用了6只闪光灯。相机放在远
处，通过遥控进行操作，因为这种鸟特别害羞，对相机充满怀疑”。最
终，齐格勒在一个雨天的下午拍到了这幅照片，他当时本来已经打算
结束这一天的拍摄工作了。齐格勒在两年的时间内周游世界，为美国
《国家地理》记录各种类型的兰花和为兰花授粉的动物。■



 探索  

人类之旅

无论你向前看或者向后看，这都是星光下一条漫长而曲折的道路。

艾哈迈德·沙阿·马苏德是阿富汗反抗前苏联占领和塔利班势力的抵抗力量领袖。

潘杰希尔雄狮

在2000年末的一次任务中，作家塞巴斯蒂安·容格和摄影师列扎采访了艾哈迈德·沙阿·马苏德，他们是最后一批采访这位阿富汗抵抗运动传奇领袖的西方记者之一。

斯潘塞·韦尔斯是一个全新类型的探索者，我们应该称他为基因古生物
学者，因为他并不是在土中挖来挖去，而是使用基因取样工具，在血
液中寻找存在于人类细胞中化石般的古老痕迹。在每一条基因链中保
存的变异顺序，都可以带领我们回到过去，沿着人类的大树回溯，从
小树枝到大树枝，再到树杈和共同的树干，也许最终会找到所有地球
生命共同的基因之根，毕竟，我们都是数10亿年进化历程的结果。

因此，你也可以称呼韦尔斯为“地图绘制者”。这位驻会探险家领导着
一个基因地理项目，这个雄心勃勃的计划旨在绘制出人类历史中每一
段伟大的旅程。从小枝杈向树干推移的过程，就像一个错综复杂的迷



宫，它实际上就是一张古老的迁移地图，代表着在约6万多年前，当智
人走出非洲后，我们的祖先为占领世界所行走的不同的道路。

绘制古老的迁移地图，可以帮助我们理解我们的起源，了解我们如何
行走、如何面对关键的时间点、如何最终走到今天。大约在12000年
前，人类第一次手工种植了一颗种子，人类的足迹就开始快速朝着文
明迈进。如今，超大城市周围的贫民窟人口已经超过10亿。这些城市
以不可持续的方式发展，吞噬着地球的自然资源。全球化以史无前例
的规模将曾经互相孤立的人群混合在一起，这让韦尔斯正在收集的基
因序列工作变得更加混乱，找到人类源起谜题的答案也变得更困难。
此外，全球化也在腐蚀相同人性所呈现出的数千种差异文化表达，以
令人担心的速度消灭语言，破坏了人类学家和驻会探险家韦德·戴维斯
所称的“人种范畴”，比如消失的语言就像物种灭绝一样，永远都不可
能再寻找回来。



犹他州｜2010年

乔·杰索普与他的5位妻子和部分子孙站在一起。2010年，他的后代已经达到285名。他是信奉一夫多妻制的摩门原教旨主义教会后期圣徒中的长辈。



在对19万张28岁汉族中国男人照片进行合成后，呈现出世界上“最典型之人”的形象。

70亿人之面孔



全球人口在2011年达到70亿。美国《国家地理》在这一年进行了该主题的系列报道，其中之一就是提出一个问题：谁是世界上最典型的人？研究显示，人口中的男性
人数多于女性人数，中间年龄为28岁，人口最多的民族是汉族。因此，2011年世界最典型的人是谁？当然就是一名28岁的汉族男性，但这一结论不会持续很久。到
2030年，这一典型就会转到印度。点击ngm. com/7-billion，就可以找到相关应用程序和本系列报道的部分在线内容。

因此，我们可以说，未来与美国《国家地理》合作的大部分探险家都
将关注生态问题，比如不断减少的资源、人口过多、正在消失的文化
和生物多样性。

林宇民跃马飞驰在蒙古北部，他在这里寻找成吉思汗陵墓。

高科技和马背

林宇民是《国家地理》一位刚刚崭露头角的探险家，他正在蒙古的可汗谷寻找成吉思汗的陵墓。为了实现这个目标（在这些偏远地区进行考察时，当地人会担心考察
破坏陵墓的神圣性），林宇民以在线进行卫星图像标注的方式，邀请网友加入这次《国家地理》探险。通过这些图片和非侵入性工具，比如3D虚拟现实技术和探地
雷达，林宇民在没有挖掘一点泥土的情况下，锁定了一个陵墓存在可能性非常大的地点。

这是一场与时间的赛跑。仅就生物多样性这一领域来说，截至2011
年，科学家估计全世界共有870万个物种，但人类记录的只有120万
种，其他物种的灭绝速度远快于生物学家的记录速度，更何谈了解它
们的基因密码。科学家对冰冻在西伯利亚的灭绝猛犸象进行了基因组
排序，此外，学会曾资助过的科学家捷克·霍纳，目前正在试图以遗传
学的方式，将一只小鸡的基因倒退回几百万年前。但科学家可能永远
都无法让一头猛犸象复活，也不可能从化石的DNA中克隆恐龙。



“ 这是关于旅程的故事，人类物种的旅程，我们每个人都在撰写着一
个独特的篇章。 ”

——斯潘塞·韦尔斯 

遗传学家





博茨瓦纳｜1996年

桑部落男人克拉斯·克鲁皮尔认为，成为一名猎手要好于护林人（他能够连续几天追踪野物，直到捕猎成功）。他最终离开了工作的卡拉哈里大羚羊国家公园，开始了一种传统
的生活方式。

进化就像是一个分叉众多的大树，在我们寻找共同祖先的过程中，可
能会在这棵大树的根部找到一个活细胞，将我们的寻找方向指向太
空。如果地球上的生命是由彗星播撒的种子，那我们可能真的就是宇
宙漫游者。在南极的陨石中就发现了氨基酸的踪迹，这是蛋白质的核
心成分，自然也是DNA的重要元素。很多天体生物学者认为，地球曾
经有着非常繁荣的生物多样性，那么宇宙中的生命可能也非常丰富。
在银河系中较近的地方存在着数量惊人的各种类型星体，如果类地行
星在这些星体中存在的比例为千分之一，那么在银河系中就至少有10
亿个潜在的地球，而宇宙中有数10亿个像银河系一样的星系。





船底座星云｜2010年

这个看上去像是宇宙“尖塔”的船底座星云距离地球7500光年，是一个孕育恒星的摇篮。哈勃宇宙望远镜拍摄这幅照片时，正值其在地球轨道上运转20周年。

1977年，人类发射了“旅行者”1号和2号宇宙探测器。如果它们现在已
经离开太阳系，那么人类的旅行就已经走进了银河系。卡尔·萨根将这
两个探测器比作“哥伦布的小船”，称其为“飞向星空的小快艇”，代表着
一个探险新时代的到来。它们就像我们的眼睛一样在太空中探索：在
木卫2表面发现了海洋，其下面的热液喷口处可能存在生命。还发现土
卫6有与地球空气非常相似的大气层。宇宙探测器也是我们派出的使
者，在6亿年的时间中，除非发生碰撞，它们停止前进的可能性非常
小，最终会进入银河系的核心地点。每一个探测器都携带着一个相同
的镀金表面磁盘唱片，里面录制了地球的声音和场景，目的是吸引任
何可能存在的外星人对其注意并感兴趣。唱片中有多种语言的问候，
有巴赫、莫扎特、路易斯·阿姆斯特朗的音乐，座头鲸的歌声和黑猩猩
的吼叫。此外，里面还有116幅照片，其中20多幅由美国国家地理学会
提供，包括红杉、雪花、秋叶、跃起的海豚、红色海珊瑚、巴厘的舞
者、珍·古道尔、中国的长城、弗吉尼亚州春天的森林等。这些照片在
向宇宙传递和传播一球上的地理知识。



微观世界｜1999年

放大1600倍后，硅藻这种单细胞藻类的硅外层呈现出它们在微观世界中的魅力。我们呼吸的氧气，有四分之一由硅藻制造。

如果在1888年1月那个久远的夜晚中，那些参加学会创建会议的政府科
学家能够看到这些内容，他们可能会兴奋地再召开一轮会议。



“ 我相信，无论年龄、背景或行业，我们每个人都能做出贡献。 ”
——米歇尔·奥巴马 

美国第一夫人

华盛顿特区｜2011年

第一夫人米歇尔·奥巴马在白宫草坪上带领孩子们进行一次练习。在300名《国家地理》员工的帮助下，孩子们参与创造了一项世界记录：300265人在24小时中接连做出向后跳的
动作。

 野外探险  

最后的讲述者



巴布亚新几内亚｜2008年

伊马斯族的克里斯蒂娜 伊马斯南特使用的语言是卡拉瓦里地区濒临灭绝的卡里姆语。



澳大利亚｜2006年

在澳大利亚北部的瓦代伊附近，耶克南古族的西里尔·尼纳尔用木林-帕萨语讲述身后古老岩画中的“无头人”梦幻故事。

语言在很多地方都像是一个生命体。当一个物种最后一名成员死去，
就代表这个物种的灭绝。同样，当一种语言最后一个讲述者彻底沉
默，消失的不只是文字，还有文化知识。K. 大卫·哈里森是《最后的讲
述者》一书作者，也是“不朽之音”项目的副主任。他在2007年与美国
国家地理学会共同推出该项目之后，便不知疲倦地致力于保护世界的
语言多样性。哈里森是一名亚洲土耳其语的专家，斯沃斯摩尔大学的



语言学教授。他担心的问题是，目前有7000种语言正在快速消失。他
说：“我感兴趣的是语言如何塑造人类的知识结构。”他强调，传统语
言只需要通过使用语言的方式，就可以将知识一代代地传下去。但
是，当一种外部语言替代了当地或地区语言，这些知识也就消失了。
无论气候是寒冷还是酷热、多雨或是干旱，我们的生活方式都体现在
我们的语言文字之中。■

 读图看世界  

世间万象

阅读刚送到门口的杂志或新发表在网站上的内容，我们的目光会迅速
掠过里面刊登的图片。但是图片中的某些场景，比如对页中过着危险
生活的渔夫，或者在363页中幼儿和大猩猩婴儿惊人相似的姿势，都会
被我们永远保留在记忆之中。为什么？也许是因为照相机有一种可以
抓住共同人性的神秘能力。全世界所有人的重要兴趣点和感受都有着
很多相似之处，这也是镜头在过去125年中给我们展示的人间万象：我
们以一种既平静又张扬的方式拥抱我们的命运，我们通常都用相似的
方式庆祝人生中的重大事件，比如学校毕业时，或者只是随意地在学
校舞蹈中手拉手，或者像高中毕业那样举行隆重仪式。在下面这些生
命片段中，有一些共同的“丝线”将它们连成一个整体，我们相信，当
你发现这些“丝线”时一定会非常开心。■



1983

在尼日尔，一个沃达贝族部落的男子转动着他的右眼，在亚克节（类似选美比赛）中，这被看作是一种很厉害的能力。



1997

3名斯里兰卡人穿着传统服饰纱笼，坐在岛屿南岸海水中的木桩上钓鱼，看上去就像动作协调的优雅苍鹭。



1942



在白令海偏远的努尼瓦克岛，爱斯基摩男孩展示着他们制作的飞机。在当时，飞机是通往这里的一条生命线。



1931



俄亥俄的布瑞斯托维尔镇，两个中西部男孩摆出了著名插画家诺曼·洛克威尔的站姿，观看马戏团即将光临小镇的海报。





1969

7月16日的佛罗里达肯尼迪太空中心，人们共同举起双手遮住阳光，就像一群人在集体敬礼，他们正在观看飞向月球的“阿波罗11号”宇航飞船升空。你能在人群中找到约翰逊总
统和他的夫人伯德吗？





1995

西西里锡拉库萨的希腊剧场即将上演现代版的《被缚的普罗米修》，演员贝妮代塔·布切拉托在登台前散发出一种悲剧的美。

1959

如果这个爵士乐队正在演奏的是名曲《热情相吻》，那么这里一定是……维也纳？是的！但这些奥地利的大学生看起来就像是在加利福尼亚跳摇摆舞。





1980

在婆罗洲的丹戎普汀保护区，一只年幼的猩猩因为很害怕脚下的肥皂水，紧紧抱住了灵长动物学家比鲁捷·加迪卡斯1岁大的儿子宾蒂。



1969



威尼斯，比尔·阿拉德在拍摄这幅贡多拉船夫照片时，为了通过新方法讲述老故事，只是拍下了船夫在斑驳墙壁上留下的影子。

2001

特鲁克·阮朝和同时毕业的高中同学们，置身在纷纷落下的彩带之中，这是他们在弗吉尼亚瀑布教堂市的J. E. B. 斯图尔特高中的最后一天。



1972



在肯塔基州的乡村道路上，一头大象随着霍克西兄弟大马戏团一起旅行，在美国中部地区四处巡演。





2008

在以色列耶路撒冷旧城中的亚美尼亚礼天主教堂中，老少两代的二重唱让复活节弥撒中的一首器乐曲变得如此生动。



1989



在乘船游览塞纳河的过程中，学生埃里克·热内斯特和朱莉·布洛互相亲吻脸颊，庆祝学业结束。

1984

在蒙大拿卅尤蒂卡的肯·罗斯曼农场，一个牛仔正在为一只牛犊做阉割手术——不要问我那个红色水桶是做什么用的。





1995

在南非，祖鲁舞者在表演前进行准备，在身体上涂上颜料并在脸上化妆。





1998

在顿河两岸野餐的俄罗斯人在午餐时间欢歌起舞。

2010

哇，真晃眼！在广州传统的龙舟节，“噼啪”作响的鞭炮让庆祝的人们不得不移开视线。



1996



在恰帕斯州的圣克里斯托瓦尔-德拉斯卡萨斯德，十字架的阴影下，一个墨西哥家庭正在去往天主教堂做礼拜。





1996

昆士兰，农场主约翰·弗拉泽和他的孙女阿曼达，思考着他那60万英亩养牛场的生计问题。



1996



在杂志上一篇关于德克萨斯州奥斯汀闹市区的文章中，成群的颓废派人士身上涂着荧光漆，在紫外灯光下显得五彩斑斓。

2007

在佐治亚州的乡村，一个美发沙龙中，理想和现实相互碰撞。
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