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不要因为走得太远

而忘记为什么出发

——陈虻，我们听你讲
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前言

中国电视纪录片里程碑性的人物之一、中国电视著名栏目《东方时空》的缔造者之一、中央电视台高级记者陈虻同志，在与胃癌抗争九个月后，于2008年12月23日0时23分，不幸与世长辞，年仅47岁。他的离去，使中国电视事业失去了一位不懈的探索者和实践者，中央电视台失去了一位优秀的新闻工作者，新闻中心失去了一位可亲可敬的战友，家庭失去了一位挚爱的亲人。

从1985年至今，在23年的电视职业生涯中，陈虻同志为中国电视事业奉献了经典作品、奉献了品牌栏目、奉献了宝贵的理论财富、奉献了青春、奉献了健康、奉献了生命。






——摘自《陈虻同志生平》






当时，网络上有关他的悼念文字犹如井喷，不仅来自他所供职的央视新闻中心，而且来自全国的电视圈、媒体圈。八宝山公墓东厅，近两千人伫立在严冬的寒风中，排着绵延的长队，等待着和他最后的告别。

陈虻的很多同事、同行们，把这次告别视为“向一种精神力量的致敬”、“与一个时代的告别”。

陈虻的生命属于中央电视台新闻改革那段激情燃烧的岁月。起始于1993年的春天，发端于早晨的节目《东方时空》，被喻为电视人“延安”的新闻评论部，这是“理想主义者啸聚挥帜”的时代。

因此，当我们着手保存网络上的悼文，开始收集、整理陈虻资料的时候，心里就很清楚，我们所做的，不仅是在纪念一个人。陈虻个体命运的背后，有着央视新闻评论部黄金时代最深的烙印。他的新闻理念、精神追求和人格力量，都可以在当年这个“理想者部落”里找到同类、知音和战友，他是他们的代表。

尽管这个时代已经一去不再复返，尽管陈虻英年早逝，但留下的遗产宝贵而丰富，应该传承。在继续前行的时候，需要回头看看。正如陈虻多次引用的卡里·纪伯伦那句名言：不要因为走得太远，以至于忘记自己为什么出发。

一

整理工作从“陈虻语录”开始。

他生前，在电视圈里，央视还有一些地方卫视，就有一些“陈虻语录”被口口相传。去世以后，在网上能收集到的关于他的纪念文字中，我们发现多篇多处提及陈虻箴言似的话语风格，提及“陈虻语录”。央视新闻中心主办的一份内刊《央视新闻周刊》，在总第150期《永远的陈虻》特刊中，还辟出“陈虻语录”专页，刊登了他的12条语录。

语录的称谓，最早源于中央电视台新闻评论部所在的“南院”。

在这里工作过的编导、记者都经历过陈虻的审片。这位部门主任审片与众不同，他经常是边审边讲，审完以后，还要总结点评。一个十几分钟的片子，他会花上半个小时、甚至更多的时间去分析讨论，并很快地提炼出一些观点，或者叫做“警句名言”。

于是，陈虻审片，成为“南院”的一道风景线。每当他坐在编辑机前，仿佛有一个磁场吸引，会不知从哪里突然聚拢来很多的人，周边围起一道人墙。只见众人掏出本子，忙着记下他的真知灼见。

陈虻说话，带着语录体的味道。他擅长归纳与分析，有哲理性的思辨色彩，逻辑非常清晰，纲举目张，便于记忆与传播，因此很快就流传出若干条。例如：生活中的一切发生都是我们拍摄的机会，而不是我们拍摄的障碍；不要在生活中寻找你要的东西，而要努力感受生活中到底发生了什么；我们并不是在表述某种存在，而是在努力寻找存在的原因；等等。以至于陈虻后来自己也经常引用，在审片的时候，在和部下聊天的时候，他会冒出来：陈虻语录第8条、陈虻语录第13条云云。

有一次，《东方时空》的一位编导，顺路搭陈虻的车，在车里有关于语录的一段有趣的对话：

这位编导问：“真有这么一本陈虻语录吗？油印的也行啊，多有用呀。”

陈虻呵呵一笑：“我等着以后出呢。”

“那我现在就把您讲的话记下来吧。”

陈虻认真地说：“要真写这么一本书，我就得找个完全不会做片子的人，让他一上来就做片子，生拍，我在旁边瞧着，遇见什么问题，解决什么问题，那样我就把语录全想起来了”。

他的大部分语录，带有很强的实战、操作性质，覆盖电视新闻生产全过程。还有一部分语录，关注的视野从节目到栏目、从栏目到频道。尤其后期，他在孜孜不倦地构建新的电视理念，致力于推出一批批新的节目形态。

陈虻说：“拍一部片子只能谈创作体会，拍十部片子可以谈创作经验，拍一百部片子才可以谈创作规律”。陈虻这些实战性、操作性极强的“语录”，从亲身的创作经历和“阅片无数”的审片实践中总结提炼而成。“语录”背后，包含着深刻的理念，那是他对电视的属性和本体规律的思考。这是一个持续不断地内省的过程，包括重新检讨电视人与观众的关系；认识大众传媒的传播特性；尊重影像传播规律；找到属于电视本体的表现手法；纪实影像的创作理念与规律等等。

还有一些“语录”在整理的时候，我们就被陈虻的“先见之明”所震撼。时下电视新闻节目、栏目、频道存在的一些老问题，遇到的一些新问题，其实陈虻在好几年前就有所预见、有所思考，甚至有他自己的答案。现在回过头来，再听他当年说的话，不得不感慨：陈虻具有无法追赶的智慧。

本书的第一个特点：以“陈虻语录”结构与编辑。全书共20篇，除了前言，其余19篇的标题、每篇各节的小标题，都是陈虻语录，总计108条。部分篇章的文中还有一些段落用黑体标出，也都是有一定影响力的“陈虻语录”。做这样的设计，一方面力求还原陈虻极具个性的话语表达方式，全面体现他的思想；另一方面，也希望帮助他实现那个遗愿：“我等着以后出呢！”

二

认识陈虻，是在2003年的一次国际获奖电视节目研讨会上。茶歇的时候，一个长发飘飘、俊朗帅气的年轻人，向我冲过来，“自来熟”似的自我介绍：“我是陈虻。徐老师，我一定要认识您。”

后来我问过他，为什么一定要认识我，他说：“凭直觉吧，您和别的大学老师不一样。”

我还留着他当时递给我的名片：《东方时空》红、绿、蓝，像眼睛一样的Logo。陈虻　总制片人。还有一行圆珠笔写的阿拉伯数字。当时，他从旁边一人的手中讨来一支笔，很认真地写下：“这是我的手机号码”。

从此，这个号码成为我和陈虻之间的主要联系方式。其实使用的次数并不多。我对他产生强烈的兴趣和关注，是从2004年夏天，他到我家里的一次长谈开始。

那天，窗外树上，蝉鸣不止；窗内桌旁，陈虻口若悬河。从上午九点多，一直聊到午后。

我的脑海里至今还留着一个鲜活的印象：他抬手看看表，神色吃惊：“哎呀，怎么这么快，都3点多了。”利索地起身，掐灭手中的香烟，往后一捋长发：“我该走了，回台里看片子去，今天没聊够，下次再聊啊。”

刨去午饭的时间，不知不觉，我俩聊了6个多小时。基本上是他说我听。

语速不快，语调平和。陈虻的表达有一种直取核心的力量，犹如快刀斩乱麻，三言两语，就解决掉一个问题。我已经不记得究竟解决掉多少个问题了，只记得那次长谈的主题是关于电视纪录片与电视新闻，从纪实理念、选题、拍摄，到栏目化、频道化，几乎无所不涉。他不断提出问题，然后和我简单讨论几句，就自己直接回答。

当时我的第一印象：真懂电视，精通业务，口才极好，才华横溢。

陈虻终于谈到找我的目的了：他想建立针对电视媒体人的培训课程体系，尤其想办纪录片的培训班。

他问我：“我是不是有点好为人师呀？我跟您谈的这些内容有价值吗？”

我说：“当然有了。不仅可以培训业内的，就是对大学新闻教育也极有价值。我还从来没有听到过理论联系实际这么彻底、明白的课程呢！”当时我就邀请他到北大开讲座。

后来，他忙，我也忙。我们之间有过一些电话联系，断断续续地讨论培训课内容和办培训班程序等。转眼间三年过去了，2007年夏天，他第二次到我家里来，又是6个多小时的长谈。这次，陈虻已经和我具体讨论到如何办国际培训了。他刚从美国回来不久，做了一些调研，有了更新的一些计划，甚至画出了一个培训的路线图。

我很支持他的想法，而且非常希望利用这样一个机会，把培训课程直接引入到北大的新闻实务教学中。我本人是记者出身，跑了近30年的新闻以后，转行到大学教书。我深知时下大学新闻教育的“空中楼阁”，不接地气，理论严重脱离实际。如果能够请到像陈虻这样业界的领军人物，有理论素养、又有实践经验，来教书授课、培养学生，建立起大学与媒体实践接轨的新闻实务教学模式，正是我从教以来的夙愿。

我把这个意思和他说了，他恳切地表示：“徐老师，其实我对教育、对培训真的有兴趣，特愿意和您一起干点事儿。根据我的经验，学会用影像叙事，有思想的锐度和独立思考的能力，从一个大学毕业生全面地培养出来，需要三到五年的时间。”

这个判断，后来我在整理陈虻的讲课录像时，几次听到了。

见陈虻的最后一面，是在他的病床前。那天在和陈虻告别的时候，我向他再次发出邀请：“等你的病好了，不要在央视工作了，做电视太累了。你到北大来，到我们学院来教书吧，你一定是一个好老师，我和我的学生们等着你。”

陈虻走了，不可能出现在北大的新闻实务课堂上。但他留下了一些讲课录像，还有为央视的一些栏目、一些地方电视台培训的录像。整理这些资料的时候，我常有似曾相识的感觉，又把我带回陈虻两次到我家的长谈中，很多话他当时都说到过，也是他要建立培训课程的一些思路。

本书的第二个特点：按照一本电视新闻实务教材的框架来结构和编辑。第2篇至第19篇是18个专题，各专题有自己的体系，彼此又互有联系，每个专题都标有“关键词”。书名的副标题：《陈虻，我们听你讲》，也意味着走进陈虻的培训课堂，他的讲授还在继续。

当然，这不是传统意义上的新闻教科书，我想做一个打破常规的“另类”。

三

整理陈虻留下的资料，很费了一些时间。寻找、提炼陈虻的语录，花了更大的工夫。

我的博士研究生张海华曾就职于《新闻调查》栏目，对于这项工作，有着特殊的情愫。她花了近一年的时间搜材料、扒带子、敲文字。2009年底，我们曾经拿出八万多字的第一稿。但看过此稿的陈虻的同事们不满意。

我自己也不满意：初稿里只有骨头，没有肉。把陈虻生动活泼、有生命力的话语，抽离了背景和语境，局限在我们自设的一个概念化的框架中，几乎变成干巴巴的教条。

其实在开始做的时候，陈虻的部下、挚友李伦
①

 就提醒过：“陈虻的思想往往来自于实践中的刺激，所以他的工作、生活和思想间有很多纤细的联系，选择标准要既丰富又苛刻。”

停笔了一年。一方面寻找新的文本样式；另一方面也在思考做这件事是否有意义，我有没有能力承担。

为改进新闻教学的需要，2010年底我在新浪开了微博、2011年底开了博客。网络互动写作的快感和微博“全民联播”的魅力，为我打开了一扇大门。有一天，突然想到：何不把“陈虻语录”放到网上试试深浅？看看网友反应如何？

于是，在陈虻去世三周年之际，我开始推出《陈虻，我们听你讲》系列博文，并用我的微博助推。前两篇发出的时候，还没有找到一个能够承载全部内容的合适框架，边写、边发、边体验、边调整，真是摸着石头过河。

反响出乎意料的热烈。每条微博几乎都被几百次地转发，第一篇博文的阅读量30个小时就超过了6万。陈虻的战友、同事、部下、同行们的踊跃留言、评论，让我感动，他们都没有忘记他。网友老记生涯说：期待成书，让更多的朋友了解阿虻的想法和经历，让我们自己也有一次向阿虻反省的机会。网友＠陈耀文＿斯基说：别着急，慢慢来。他的东西还会再一次发挥大能量的。

一篇篇发出去：文体、文风、语态，笔下逐渐找到感觉。基本确定了前面说过的：以“陈虻语录”结构与编辑成书、以电视新闻实务教材结构与编辑成书为基本框架。

一篇篇发出去：博文的阅读量、被收藏、被转载的数量也持续增高，有3篇博文的阅读量都在很短的时间里超过了10万。评论的力度也在加大。发到博文之六《结构的力量可以改变叙事的深度和走向》以后，从留言、评论里明显感觉到，关注的网友面越来越大，不仅有媒体圈的，从老总到记者；还有各行各业的。我现在的同行——高校新闻传播专业的老师们也给予了很大的认同，网友＠50　心不由己说：今年研究生复试题就选择了徐老师关于陈虻的一篇文章。

不少网友一直追看这个系列，发文间隔时间稍长，就有询问：还有下文吗？何时成书？网上的督促，让我不敢懈怠，因为这是大家对陈虻的期待。

本书的第三个特点：保持了网络写作的某些特色，全书内容以系列博文的方式呈现、结构与编辑。20篇中有13篇在新浪博客上发表过，当时为便于网络阅读，每篇字数控制在3500字左右。这次成书时，除增加了7篇新文，还将这13篇都充实了将近一倍的内容。网友的反馈，有些被直接采纳在博文中，有些作为“附文”放在相关博文的结尾处。

感谢网络的助推，感谢网友的互动。如果没有网络，也不会有今天放在您面前的这本书。

注　释


①
 　李伦：1993年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》栏目任编导。后任《社会记录》、《24小时》栏目制片人，现任《看见》栏目制片人。


今天所做的一切相加就等于未来

《陈虻，我们听你讲》系列博文之一

整理陈虻资料，看到几段描述他第一次去《生活空间》栏目组亮相的文字，写得生动，仿佛一组镜头闪过：

1993年7月14日上午，32岁的陈虻走进一间简陋的办公室。

白色的圆领T恤、浅米色的西装长裤。小平头，儒雅、俊秀。

他被介绍给大家：这是《生活空间》的第三任制片人。

那时，《东方时空》开播刚两个月，喷薄欲出的劲头势不可挡。但定位为服务性栏目的《生活空间》却有点找不着北。陈虻来的当天，一档教人做西瓜盅的节目正在忙着编后期。节目的编导告诉陈虻：之前我还教人熬过粥。

也就是在这一天，陈虻提出：

《生活空间》还是要做服务，但要服务于人们的精神需求。

新官上任三把火。这位年轻人还说：

我没有三把火，但有两个想法：第一，通过我们的栏目，要填补中国电视的空白；第二，要推动中国的新闻改革。

言简意赅，深思熟虑、韬略在胸。显然，陈虻是有备而来的。

在此之前，他已经在央视工作了8年。上述表态，应该与陈虻这8年的经历、思考和准备密不可分。

对陈虻以往的经历，我们还怀着另一份好奇：他是一个工科学生，在新闻、广电科班出身、强手如林的中央电视台，他又是怎样脱颖而出的？

我们手头的材料，他的讲课录音，媒体对他的采访记录，还有网上网下能收集到的关于他的纪念文字，绝大部分内容都是陈虻担任《生活空间》制片人以后的。因此，只能从碎片化的信息里，寻找线索，钩沉1985年至1993年陈虻的一些小故事，形成《陈虻，我们听你讲》系列博文的开篇。

本篇博文的关键词：生命激情、思维方式、过程与结果、现在与未来

陈虻：生命需要保持一种激情，激情能让别人感到你是不可阻挡的时候，就会为你的成功让路！一个人内心不可屈服的气质是会感动人的，并能够改变很多东西。

在上个世纪80年代初，大学毕业生的就业与工作，还处于计划分配、组织安排的状况。陈虻却执著地自我选择，运作成功了此生唯一的一次跳槽。

1985年1月，一纸调令，将24岁的陈虻，从航天工业部团委调入了中央电视台专题部。

这次跳槽，不仅意味着转行，更意味着舍弃：

在原来工作的单位，这位年轻的共产党员曾被告知：“你是我们这里画了圈的人。”

“什么叫画了圈的人？”陈虻问。

“哈工大分来的10个学生中，有两个被圈定为部里的培养对象，你是其中之一。”

干部梯队的格局如此明朗，陈虻只需拾阶而上。

但内心的激情，生命的热血，却在告诉他：这不是你要的，不是你喜欢的。

陈虻从小热爱艺术。骨子里是个文艺青年。

四、五岁的时候，父亲陈列教他背诵唐诗宋词：“记性真好，只要带着读两三遍，他就朗朗上口。”

在小学、中学同学的回忆中，陈虻多才多艺，一直是校园内外各种汇演、文艺活动中的小明星。到了大学，他指挥的大合唱、他的琵琶独奏、他创作并表演的配乐诗朗诵、他创作编导并表演的小话剧，都曾屡屡为他所在的精密仪器系赢得哈尔滨工业大学全校文艺汇演一等奖。

母亲杨青记得：还在读高中二年级的时候，陈虻就去报考过北京电影学院。临出门，母亲往他的书包里塞了一瓶水、四个他爱吃的豆包。

没有考取。第二年，陈虻的10个报考志愿都填上了北京以外的大学。他想离开身边熟悉的环境，去感受一种新的生活。他被哈尔滨工业大学录取。

离家前，唯一的不甘心，他问母亲：学完理工科还能搞文吗？

4年以后，母亲收到陈虻毕业从学校寄回家的一大箱子书，打开来，眼里一热：除了很少部分光学专业书，赫然入目的全是文学和哲学的世界名著。

当年的校友尹海洁，被陈虻称为尹姐，同为工科院校里不多的文学青年。回忆他们如饥似渴狂热读书，她说：每次在食堂排队买饭，等着炒土豆、炖白菜，我们都抓紧一切时间，在交流读书心得。

那正是浩劫过后，开启民智、思想解放的时代。读文学、读哲学，陈虻的精神世界充满活力，他的生命需要自由地伸展。当然，仕途与官场不适合他。

上大四的时候，陈虻回到北京实习，一个偶然的机会，他到了中央电视台，从小到大一直朦朦胧胧的搞文艺的念头突然清晰起来，化作了一幢大楼、一间间编辑室、一个个可以踏踏实实做电视的位子。

于是，从到航天部上班的第一天起，他就在设计怎样才能尽快地调出去。

他说：“我当时脑子里有两条路：一条是不好好干，给你们捣乱，那么我要走就没有人会留我了。还有一条是好好干，干得非常出色，让你们觉得我这个人值得尊敬。你们尊敬我，也就会尊重我的愿望，然后，我说服你们。”

他选择了后一条路，开始玩儿命似的工作。航天部机关团委经常需要组织大型活动，这正好应了陈虻的长项：

国庆35周年天安门广场联欢，国家机关50多个部委的3600名青年排练集体舞，初练时场面一片混乱。陈虻临阵受命，当了总指挥。站到高高的主席台上，只见他环顾四周，利落地挥动手臂，果断地喊话下令，台下很快就秩序井然，起舞翩翩。

也是那一年，胡耀邦总书记邀请日本3000名青年来中国访问。团中央组织中日青年联欢活动，陈虻忙碌在会务第一线，办公室里一住就是八九天，从票务、交通到演出，一切安排得有条不紊。

几件大活儿都干得利落、出色，团中央发现了这个好苗子，准备把他调上去。

于是时机到了。陈虻抓住这个可能有所松动的节骨眼儿，开始逆向实施自己的调动计划。他一级一级地找领导，不辞辛苦，不厌其烦，反复陈述自己的愿望：“我想去中央电视台”。

“我心里特别喜欢电视。”听从内心的召唤，找到自己生命的最爱，这是陈虻毅然改行的唯一理由。

留在书面材料里，也是一行直白、朴素的文字：

由于我个人的爱好与愿望，想办法说服了我所在的单位，也说服了中央电视台。

陈虻：一个完全不同的结果，一定有一个完全不同的过程。你不改变这个过程就改变不了这个结果。

在中央电视台专题部，他进的第一个栏目组是《人物述林》。

他把自己的名字陈小兵，改为陈虻了。

你的名字叫陈máng吗？

那个字念méng。

这个名字和“牛虻”有关吗？

有，因为我属牛。我父母读过《牛虻》这本书。

但叫来叫去，在众人口中，还是把méng叫成了máng。后来，陈虻也懒得纠正，自己也叫máng了。

同事们回忆当年的陈虻，在关海鹰
①

 的笔下：陈虻个头匀称，短发，两眼非常有神。在赵微
②

 的眼里：陈虻穿件大红的体恤，留着短寸，很瘦很健康，意气风发的模样。

而在老一辈人的眼中，当年央视的著名主持人吕大渝说：陈虻在先后进组的几个年轻人中是比较文弱的一个。她在《悼念陈虻》文章中提到一件往事：“当时组里分到一个支教的名额，人选原来是别人，可临阵意外地变成了陈虻，我有些不忿，但好歹是个副组长，没原则的话不能讲，只好劝慰他：没关系，就去一年，很快就回来了。陈虻安静地笑笑，什么话都没有说。我对他心疼的感觉，大概就是从那件事开始的”。直到十多年以后，吕大渝再见到陈虻时，陈虻已经当上了新闻中心新闻评论部的副主任，但不知为什么，她的感觉仍然是“让人心疼的陈虻。”

到这个栏目组的头三年，陈虻没有具体分工，每天上下班，与在航天部当团委干部时的反差犹如天上地下。他后来说：“当年我干的工作就叫‘打杂’。主要任务领肥皂、毛巾，拿报纸、干杂务。谁在外面拍片子磁带不够了，一个电话回来，我就扛几箱带子，买张站台票送过去。谁的钱不够了，我就负责跑邮局寄钱。”

有心人即便打杂，也不忘学艺。给摄像师扛机器，陈虻说：“趁卸架子的工夫，我瞅一眼取景器的构图。晚上别人休息的时候，我偷偷拿摄像机比画比画。后来还渐渐试着给摄像出点主意，给导演提点结构上的建议。”

跟在剧组后边扛大箱、接电线的那个阶段，陈虻有一次被分配给日本NHK电视台当剧务，拍一部关于亚洲住房的专题片。他把这个机会当成上一次培训班，每天张罗琐碎事务的同时，他默默地观察这部专题片的每一个生产环节，记下了日本人怎么做前期、怎么做调查、怎么选择被拍摄对象和现场，还有每晚怎么做案头工作。

有个圈内人指点陈虻：“你进电视台要先学会拍照片。”他立马就把结婚的金戒指卖了，还卖了一个小录音机，凑足钱买回一台佳能照相机。十多年以后，在给《纪事》栏目组讲课的时候，陈虻谈起这段往事：“家里什么都没有了，一贫如洗。但我有了相机，天天在马路上咔嚓咔嚓拍照，回家自己冲胶卷，琢磨构图、用光、景深。”

机遇总是青睐有准备的人。进入栏目组的第三年，一天下午，陈虻在办公室值班，领导大步闯进来：“有个紧急任务。”他环顾四周，没有别人，就对陈虻说：“交给你吧。明天上午九点半在钓鱼台国宾馆采访哈默。你知道谁是哈默吗？”

《中国青年》杂志记者王振宇、《劳动报》记者费凡平在当年采访陈虻的报道中，都曾描述过这段故事：

陈虻脑子“嗡”的一下：哈默是谁？第六感觉告诉他，把他撞“嗡”的不是哈默，而是机会。他迅速回答：“知道。”领导说：“那好，明天9点，把采访提纲带上，我们准时出发。”

时间已经是下午4点。陈虻起身窜了出去，如果抓紧时间，如果图书馆还没有关门，一切都还来得及。守着哈默的材料，陈虻忙了一夜，写下了九个问题。

第二天，他们顺利地采访了哈默。收工的时候，领导叫住陈虻，把13分钟的素材带交到他的手上，只留下一句话：“做一个10分钟的节目”。

对于一个10分钟的专访节目来说，这点素材只是杯水车薪。离播出还有两个星期，陈虻跑遍了北京城所有能够找到哈默资料的地方，文字的、图片的、影像的，一一搜罗到手。解说词只需要几百字，但陈虻字斟句酌，整整写了三天。把它交上去的时候，陈虻的手都在发抖。

《中国青年》杂志记者王振宇记录了这样一个细节：2002年他采访陈虻的时候，已经距离这个节目拍摄过去14年了，但陈虻还能准确地背出几百字的解说词。

陈虻成功了。美方也很满意。不久，美国西方石油公司决定邀请一个摄制组赴美拍摄哈默的人物传记片，点名要的就是陈虻这个摄制组。

在美国整整拍摄了一个月。回国做后期时，陈虻请赵忠祥做解说，第一次做完以后，赵忠祥对陈虻说：“这片子太好了。我又找到新的感觉了，我要重新配一遍。”

《勇敢的人——哈默》是陈虻拍摄电视人物片的处女作，也是代表作。他采用了一种新的结构方式，把最新的新闻时事镜头与过去的历史镜头平行剪接，他说：“利用结构的力量，构成时空的张力，展现人物的变化。”

陈虻：努力不是成功的根本。想成功的人都很努力，但成功的人往往只有一小部分。倘若你努力，但你的观念是错误的，很可能离正确的方向越来越远。所以重要的是观念。而认识观念、改变观念完全是由思维方式决定的。

陈虻是学理工科的。他后来接受采访的时候，有过这样一段关于文理科的对话：

问：你今天从事的职业，和大学所学的相差真的很大呀！

陈虻：很对不起我的大学老师。现在甭说背那些公式，就是把公式写出来，我都念不下来了。

问：对此，你是一种庆幸，还是一种失落？

陈虻：都谈不上。我觉得人要有两方面的能力，我们一般来说更注重一种知识的积累。而与知识相比，有一个更需要注意的，那就是思维方法，包括你接受新知识的能力，包括你判断和处理信息的能力，它应该比知识更重要。大学四年的学习，教给了我怎样从已知推导出未知，教给了我怎样用一种科学、严谨的态度工作。这些东西潜移默化地深入到我的血液里，无论从事什么工作，也不管处在什么职位，它都会打上烙印，无法抹去。

陈虻的大学读书笔记，就与众不同，他不抄结论式的名言警句，密密麻麻记下的既不是论点，也不是论据，而是在论据阐述之后，论点和论点之间的过渡段。陈虻认为，尽管这些段落在文章中没有实质性的作用，却是思维的转折点。

他醉心于研究推理的逻辑，把这种思考称为“做思想体操”。

当年哈工大的同窗挚友纪刚在悼念文章《给我的兄弟——陈虻》中说：“我们认识三十年了，除了大学里的四年是朝夕相处，以后的日子我们是几年才见一次，还记得你说的话吗？‘哥们，不管我们多长时间没见面，我们总好像昨天才分开’”。“翻出以前你的来信，恍惚昨天，你昨天的字迹和今天的没什么区别，还是那么笨拙，但是充满了激情。你说过，你最喜欢简单的人，我当然知道，简单的人才值得让你更多地付出爱。”

他至今保留着毕业时陈虻给他的留言：“生活的磨难能够成为力量的源泉。

陈小兵　1983年7月30日”

当年同时分在航天部的一个老同学，回忆陈虻：他在与我说中央台的同事时，是那么的豪情满怀。而在“老航天”聚会的时候，他会选择角上落座，他总说：让领导先坐。陈虻对不大感兴趣的“大”话题常常发呆，满脑子就是他的节目。

20年过去了，到了2003年，陈虻有一次大发感慨，向部下谈起自己的人生经验，他强调的其实还是要改变思维方式，换一个角度看生活：

人一生要学会经常往回看——为什么呢？我们从小受的教育一直都是站在起点往终点看，上了小学琢磨着上个好中学，上完中学，琢磨着考个好大学，考完大学再找个好工作。价值观都是单向的。我觉得必须再添一个往回看的坐标。

你想啊，到了你临死的时候，什么哪个台长、哪个领导说你了，什么哪个片子没做好了，这些可能全都不重要了。重要的是什么呢？每个人也许都不一样，可能是你年轻时喜欢一个姑娘，你特喜欢，但一直没追上……也可能追上了，这都没关系，反正是特个人特情感的东西。社会化的评价标准到那个时候就不起作用了……如果我们的教育能在原来的基础上多加这么一个坐标，我相信，很多人在看待很多事情上的价值观就会不一样，这个社会也可能就会变得有点不一样。

陈虻：你们遇到的问题，我当年在做片子的时候都遇到过，都曾经思考过，并且总结了应该怎么做，还分析了这样做的道理。

1988年陈虻被调到总编室《观察思考》栏目当记者，这是中央电视台创办的第一个带有评论性的深度报道栏目。彩电中心14层办公室，集结了一批血气方刚的年轻人。他们提出的目标：做中国改革的探照灯。每周一期的节目，每个人都希望自己的节目：内容有思想，形式出新意。

陈虻埋头苦干，做了大量解释社会问题的节目，他和每一个节目都较真儿，对每一个细节都求真，非常在意到现场采访这个环节。他后来在一篇工作总结中写到这段当记者的经历：

我曾到过贫困山区，那是1990年夏天，发洪水的时候，为了赶往十几个受灾区，我们每天在泥泞的、随时都可能塌陷的山上行车近两百公里。我曾到过世界第二大沙漠——新疆塔克拉玛干沙漠的腹地。为了真实地纪录在沙漠中寻找石油的工人，我们在那个生命无法存活的沙漠中住了近一个月。为了调查轰动一时的、当时被一些新闻媒介错误报道的企业辞退女工案件，采访到真实有力的证据，我们也曾几次赴南京“微服私访”。为了报道新中国成立以来最大的一起商标纠纷案，我们还曾被调查单位的一些不明真相的人扣留了摄像器材，并被殴打、辱骂、拘禁数小时。我也曾在采访途中出过车祸，并幸运地成为车祸中唯一的幸免者。回忆自己走过的路，作为一名新闻工作者，我认为这些经历是用汗水换来的财富，应该为此感到欣慰。

上文中提到的“企业辞退女工案件”，是一个压了半年多、原本是一个以正面宣传为采访起点的选题。陈虻在前期调研中得到了相反的结论，发现没有报道出来的一些事实的细节恰恰是非常关键的。他调整思路，重新结构了节目。这篇名为《迟发的报道》获得了当年中国电视节目评比一等奖、中国新闻奖三等奖。

纪录片编导陈晓卿
③

 ，认识陈虻是在牌桌上。那时候的陈虻已经成为栏目组里的高手了。陈晓卿回忆：每天中午我们会在一起“拱猪”，热火朝天的。在牌桌上，大家都叫他阿虻。阿虻大学学的是工科，脑子好使，他长得俊，白净，眉清目秀，加上又会捯饬，长发飘飘，是很多女青年注目的对象。但阿虻不喜欢别人夸他儒雅，有时甚至会冒出几句粗口来掩饰自己的文静。

陈虻爱看书的习惯也没有改变。有一个与他有同样嗜好的同事，认识陈虻就是在12楼的书库。他发现自己借书登记时，借阅名单前面经常出现两个人的证件号码。后来知道了，一个是音乐编辑方兵，一个是《观察思考》的陈虻。

栏目组里业务氛围浓厚，更让陈虻如鱼得水。当年的同事赵微在《忆陈虻》一文中有生动的描写：“那时候常开小组会，总结工作和节目，会开得挺轻松，时常有人开两句玩笑，打个岔儿什么的。但是轮到陈虻发言，他总是很认真，说出许多头头是道的理论，大有把每次小组会变成电视理论研讨会的架势。后来他那些成体系的电视理论应该是从这儿开始发端和奠基的吧。”

陈虻善于提炼归纳，善于举一反三，喜欢哲理性的思辨。那时每做完一个片子，他都会写一个总结。在日后给记者们讲课的时候，他多次谈到早年的这些总结。

陈虻说：这些总结既不是交给领导的，也不是交给父母的，也不是拿来给大家念的，就是自己给自己总结。后来我出去讲课，就有一种信心，只要是让我讲纪实性节目的创作，下面的人，只要提问，那个问题我一定有答案，或者我一定想到过。也就是说，你们遇到的问题，我当年在做片子的时候都遇到过，都曾经思考过，并且总结了应该怎么做，还分析了这样做的道理。





陈虻：我过着过着突然明白了，“现在”就是小时候想过无数次要为之奋斗的未来啊。所以最现实的做法就是把现在的事情、眼前的事情做好。今天所做的一切相加就等于未来。

1985年到1993年，陈虻用8年的时间，使自己成功地进入到电视新闻制作的核心与前沿。

有人把到《生活空间》之前的陈虻，形容为一座积蓄着巨大能量、正欲找到喷发口的火山。这座火山能量的积蓄与喷发，当然与天地的造化，与时代和环境的熏陶分不开。

陈虻赶上了一个好时代。他所热爱并投身的中国电视事业，他所供职的中央电视台，正在经历着十年一个周期的改革。陈虻对电视的起步就是在第一个十年中完成的。第二轮、第二个十年的改革已经开始了。

注　释


①
 　关海鹰：时任（2008年12月）中央电视台新闻中心新闻专题部副主任，现任新闻中心时政部主任。


②
 　赵微：时任（2008年12月）中央电视台新闻中心新闻专题部副主任，现任新闻中心评论部主任。


③
 　陈晓卿：时任（2008年12月）中央电视台《见证·影像志》栏目制片人。现任中央电视台纪录频道项目部主任。


《生活空间》：讲述老百姓自己的故事

《陈虻，我们听你讲》系列博文之二

1993年。央视大楼二层。

新闻中心的各部门办公室和新闻演播室、直播机房都簇拥在这里。

有三间办公室，因为靠走廊的墙是透明的玻璃，被称为“玻璃房”，《东方时空》草创时的临时办公室就挤在其中的一间。筹备组组长孙玉胜
①

 ，经常拿着一个大大的塑料夹子，带着一帮人在这里热火朝天地讨论栏目方案。

6月中旬的一天，陈虻走进了这间办公室，如约出现在孙玉胜面前。孙玉胜在《十年》这本书里说：“我拉着他，在门口的过道上，开始了一次对他对我，以及对《东方时空》都有影响的谈话。”

陈虻对这一刻也记忆犹新。他后来多次讲过：当时孙玉胜靠着窗台对我说：“我想请你来《东方时空》。”一个“请”字，真的让我很激动，一时有些手足无措。

孙玉胜希望他能够出任《东方时空·生活空间》栏目的制片人。

陈虻很慎重，他回去以后连续看了20多天的《生活空间》，埋头研究到底什么原因使得这个服务类节目不好看或者说人们不接受它。

过了一个月，陈虻打电话告诉孙玉胜，他决定到《东方时空》来。第二天孙玉胜就把陈虻送到了《生活空间》栏目组，这个地方离央视本部十几公里。他郑重地把《生活空间》的第三任制片人陈虻介绍给大家。

孙玉胜在《十年》一书中高度评价陈虻的到来：

他彻底改变了《生活空间》栏目的走向，并在几年以后为这个栏目赢得了一致的业界认可和相当高的社会声望。

本篇博文的关键词：服务类节目、人文关怀、纪录影像、小人物历史

陈虻：做人和做饭，我以为做人更紧要一些。这个节目既然叫服务性节目，沿着服务的思路去想，它能不能服务于人的思想，能不能提高人文教养水平呢？

如果将陈虻比喻为千里马，孙玉胜无疑是伯乐。据说，孙玉胜当年力邀陈虻到《东方时空》来，具体岗位给了他三个选择，《生活空间》制片人是其中之一。为什么陈虻选择了这个？

陈虻说，我想，自己是做节目出身的，干栏目的制片人可能更胜任一些。另外我也有个特别朴实的想法，觉得自己还年轻，希望能有事干，而这个栏目每天都要播出一集节目，意味着每天都有事干，这对于我来说就是一种乐趣，我不愿闲着，我喜欢忙碌。而且这是一个服务性的栏目，我想，服务类节目至少不会说假话，我在这儿即便干不成什么好事，至少不会干对不起老百姓的坏事。

陈虻进入之后，马上着手为栏目重新定位。他首先对服务类节目进行了新的解读：

我对“服务性”有一个非常简单的理解，就是与其说关心人的生活能力，不如说更需要关心人的思想和情感；或者与其说中国人的日常生活需要服务，不如说中国人更需要精神生活的服务。这也是我对生活的判断。生活不仅仅是炒菜、做饭，其实也包括人和人之间的相处，人和人之间的沟通，人和人之间的理解，这就是一种人文教养。做人和做饭，我以为做人更紧要一些。这个节目既然叫服务性节目，沿着服务的思路去想，它能不能服务于人的思想，能不能提高人们的人文教养水平呢？

他带着栏目组一边保证正常播出，一边筹划着改版。大家挖空心思，想了无数个改版方案，陈虻自己动手就写了不下20个改版方案，光形成正式文字的就有9个，而且9个方案的内容定位都不一样。两个月，60天，几乎平均一周一个。陈虻回忆起那段日子很感慨：“那会儿真是有一种只争朝夕的感觉。”

有一个节目引起他的注意：当时栏目里还有一个小栏目《老百姓》，关注的主要是百姓生活中发生的奇闻轶事。播出了一个片子《老两口骑车走天下》，讲的是一对老夫妻退休以后，把自行车改造成一种新的交通工具，既能骑，又能当床睡，还能够翻开里面装着的煤气罐做饭，然后老两口骑着它旅游。在一次研讨会上，这个节目成了一个话题，这在以前《东方时空》的总结会上是不曾有过的。

陈虻很兴奋：“我感到自己的一些判断得到了外界的印证——因为在这之前我就觉得《老百姓》是一个潜力比较大的节目。我觉得我们所说的生活的主体是人，作为人的总体构成主要是普通人，而不是名人、伟人。”

沿着这个思路，陈虻豁然开朗：

老百姓是生活的主体，可我们每天播出的电视节目中，深入报道老百姓的，到目前为止，还不多见。就是说，我们希望用一个完整的时间去表现老百姓的喜怒哀乐，表现他们的情感，深入他们的生活。既然《老百姓》这块比较受关注，能不能把它放大成整个《生活空间》，直接让它伸腿变成一个完整的片子？

陈虻迫不及待，直奔医院。当时孙玉胜因创办《东方时空》已经累垮了，胃出血住进了医院。在孙玉胜的病床前，陈虻阐述了自己的想法：把《生活空间》全都改成“老百姓”。孙玉胜点头，表示可以一试。

陈虻回到栏目组，立即开会。会上两派意见：一派认为不能改，改了以后难度很大，每天一个作品，创作需要激情和题材。另一派认为，要真能这么做成了，那可就杀出了一条血路，前边一马平川，肯定火了。讨论了很长时间，最后多数人意见还是上，就这样坚定了信心。

新节目推出的那天是1993年10月8日。又经过一个多月，11月18日，王刚配音，再加上一句三弦的尾音，被称为“中国第一定位”的栏目标版语打出来了：“讲述老百姓自己的故事”。

陈虻：《生活空间》确实是在前挤后压的情况下，我们寻找到了一个新的表现领域，新的题材领域。

陈虻在多个场合，研讨会、经验交流会上，总是态度恳切地表白：

我特别有必要做一个郑重的说明，《生活空间》这个栏目不是想好再干的，是逼出来的。这是一个真实的背景。我们不是先知先觉，而是一个现实的困境或者现实的要求把我们逼到这儿来了。

2002年5月在中国纪录片20周年研讨会上，陈虻详细阐述了“倒逼式改革”的过程：

《生活空间》在电视杂志《东方时空》中的播出位置：前有《东方之子》，后有《焦点时刻》。我们分析，前面有人物，后面有事件，作为《生活空间》夹在两者中间，我们做什么才能和前后两块非常有分量的节目比拼？才有价值？当我们把这个节目做出来的时候，领导也曾经问过我，要是做人就像《东方之子》，做事就像《焦点时刻》，你们的节目和它们有什么区别？

我说《东方之子》选择的是名人，我们选择的是普通人。它是现在完成时，实际上讲的是一个人截止到今天，他以前的成就；而我们是现在进行时，讲的是摄像机打开以后发生的事情。跟《焦点时刻》有什么区别？它讲的是事，我讲的是人，它讲的是大事，我讲的是小事，《生活空间》就是这样的定位。确实是在前挤后压的情况下，我们寻找到了一个新的报道领域，新的题材领域。

至于《生活空间》为什么采取跟踪记录的纪实性的表现形式，陈虻也老实地承认：

并不是我们认为纪录片应该这么拍才这么拍的。而是因为我们觉得《东方之子》是坐着采访，《焦点时刻》在满大街转着采访，我们就不能再采访了，只能是跟踪记录。当时很多做法，很多背景，现在说起来十分幼稚，但是十分真实的。就是这个过程，使得我们不知不觉走上了纪实性的创作。

后来我们才知道，在我们之前已经有了一个以关注普通人为内容的电视栏目，就是上海电视台先于我们半年多就已经推出的“纪录片编辑室”，已经拍出了很多优秀作品，但是当时没有卫星频道，在北京没有看到。

所以，陈虻在谈到《生活空间》成功的时候，总会强调：如果没有中央电视台这样一个媒体，这个栏目也不会有现在这么大的影响。恰恰是在这样一个强势的媒体中，“老百姓的故事”在《东方时空》这样一个如日中天的栏目中出现了，因此可以说从一开始它就有了一个成功的机会、成功的平台。

后来，陈虻多次谈到《生活空间》栏目当时填补了中国电视新闻的一些空白：例如荧屏上没有老百姓的形象、荧屏需要真实、电视还没有用视觉的方式触摸人们的情感和精神世界。

《生活空间》迅速走红，还创造了当时媒体中少有的一个现象：政府、民间和专家对这个栏目都满意。

陈虻说：首先是政府，政府曾经一度把《生活空间》当成政府官员了解民生的一个窗口，到底老百姓是怎么生活的，到底老百姓在想些什么。再有就是老百姓喜欢，当时我们开玩笑说，打车的时候，编导只要说是《生活空间》的，就不用交钱了。虽然有些夸张，但在当时，终于有一个地方尊重老百姓了，老百姓可以有露脸和表现的机会了，他们确实是非常感激你。还有就是在学界，学界对《生活空间》的评价和赞誉也超过了我所看过的所有的电视栏目。就我收集到的报纸，八、九年间，在中国媒体中，大概七天就有一篇相关报道。当我离开《生活空间》的时候，特别想给大家一个礼物，就想把这些剪报复印给每个人一份，后来我想算了，生活还将继续，这也并不是一次终结。

但陈虻一直保留着一封普通的观众来信，薄薄的一页稿纸，钢笔手书，原文如下：

建　　议

中央电视台《东方时空》节目中“生活空间”小栏目，讲述老百姓的故事，是一个编得很好的栏目。从开播以来，我是每日必看，感到亲切、动人。我周围的同志、朋友大都是这个反映。现在《新闻联播》节目还是会议报道多，领导人物活动多，许多人不胜其烦，倒是像《生活空间》这样的节目受欢迎。建议在《新闻联播》之后，用讲老百姓的故事，来替代或补充《神州风采》，使更多的人看到人民生活的方方面面。如果他们能在中央台看到自己，就更不用说有多大的影响了。

重庆市中区政府地方志办　丁贤矩





陈虻：《生活空间》以之为安身立命的是一种态度：“目击者”的态度，关怀的态度，人本人道的态度，对历史负责的态度。

《生活空间》究竟是如何创新的？开拓了怎样的一块“新闻盲区”？为什么会产生如此大的社会影响？

多家媒体的记者采访过陈虻，他们的报道在报纸、杂志上刊发，在电台、电视台还有网站上播出。从已经收集到的文本看，中央电视台孙金岭、《南方周末》刘天时所作的访谈更深入、更全面一些。综合整理这两次采访的提问，可以得到陈虻对这些问题一个比较系统、比较完整的答案。

问：《生活空间》的标版是“讲述老百姓自己的故事”，从选题和讲述方式上是一直在追随这个定位和理想，还是有过一些调整？

陈虻：是有调整的。1993年到1994年，在这一阶段我们走的还基本是“人文教化”的路子，但做了一段时间发现，我们其实更多的是贴近了生活，关注和接近个人的，但有些脱离时代，有些忽视时代的特色。1996年初我们提出了新的目标：在飞速变化的社会背景下，实现人文关怀，为未来留下一部由小人物构成的历史。这个提法是针对我在1994年5月《东方时空》开播一周年会上的讲话而言的，那时候我们给《生活空间》的定位是“体现对每一个人的尊重”。

到了1996年的时候，我发现这种人文教化的东西，已经开始了一种重复。因为在拍摄一个普通人的时候，我们总希望在这个普通人的身上看到有价值的东西，这种有价值的东西提炼升华起来无非就是人生的哲理、生存的哲学，拍张大爷和拍李大妈虽然生活不一样，人物不一样，但结论却是一样的。由此我忽然有了一种危机感：其实我们对生活态度和生活哲理的认识是有限的，尽管它所承载的人和生活不一样，但是它最终表达和传递出来的东西是相通的或者相似的，是在重复已经做过的事情，只不过是越做越精致，从这个人身上换到那个人身上而已。这个栏目再这么做下去，就没有存在的意义了。在我们讲述了上千个故事以后，我们的这些“道理”正在逐步演化成一种抽象的僵化的教条。

于是我经过思考，提出一个新的创作方向，那就是在飞速变化的社会背景下，实现人文关怀，为未来留下一部由小人物构成的历史。为什么要转向记录历史呢？因为社会在不断地发展，每个人的生存当中其实都是一个社会的缩影，社会的观念、社会的道德、社会的伦理、社会的经济环境和文化环境决定着一个人的所作所为，而这个人的所作所为又反映出这个时代的风貌。

问：你说你们在完成一部影像历史，能够做到吗？

陈虻：能。记录历史是有多个角度的，有政治的、经济的、文化的等等。而我们是从小人物的角度去记录历史，从普通人的角度记录历史。普通人的生活就是历史，每个人的生活、思想受时代的影响和局限，同时每个人的生活态度、情感、价值观等同样反映着这个时代，这就是哲学课上说的“个性与共性”的辩证关系。而且关键在于，我们所选择、所拍摄的生活、人物是否能够真正地体现时代特征。我们的目标、方向、追求明确，而且创作上不断完善，我认为我们应该能做到。

问：你一直强调人文关怀，《生活空间》的人文关怀是通过什么方式实现的？

陈虻：态度。这个过程中最重要的、也是我们一直强调的、《生活空间》以之为安身立命的是一种态度。这个态度我想大概可以概括为“目击者”的态度，关怀的态度，人本人道的态度，对历史负责的态度。这是一种拍摄状态下的工作态度，也是拍摄者本人的应具备并传达感染给观众的一种生活态度。

首先体现在拍什么，生活空间的主角是个人，普通的个人；其次在怎么拍上，我们所采用的拍摄手法基本是自然主义的，长镜头、跟拍、同期声、平视等等，是一种被动拍摄。而被拍摄者是主动的，结构片子的是人物本来真实的生活。我们试图一方面尽量接近真实，一方面尽量减少介质带来的侵略性。这不但是对被拍摄者而言的尊重，对受众而言，这样的内容、这样的形式没有给观众直接的说教、直接的结论，而是留给他选择判断的权利，同样是宽容，是尊重。

应该说是这种理念在《生活空间》走过的八年中进行了不断的完善。这是我对这段工作的一种体会。我们每天拍一个人是为了什么？因为我们想表达对每个人的尊重，是需要以真切和平等才能体现的尊重。我们为什么要表达这种尊重？因为我们要追求人和人之间的平等。我们在展示别人存在的同时，也就肯定了对每个个体存在意义的尊重。

问：能否解释，你所提出的“站在亲人的角度去关注被拍摄对象”的具体含义吗？

陈虻：首先《生活空间》是关注人，其次是以什么样的角度去关注。一旦了解了“人”，并真正有功力去表现一个人的个性时，生活中的每一个人都会显现出值得拍摄之处。一个人就是一部书，《生活空间》所要做的就是把这本书翻开，像他的妻子、像他的父亲、像他的朋友一样去读。其结果，一切都将来得最直接、最根本。

放弃你的所谓责任感，放弃你的所谓对文化的深层次思考，像朋友和亲人一样去关心你的被拍摄对象，其结果你可以看到最真挚的责任，最深刻的批判。正所谓无为而无所不为。比如地方台拍了一个片子，一个农村女孩，如何离家打工，家里不同意，进城以后学裁缝，学电脑。我问他拍了多长时间，他说拍了两个多星期。我说你拍的不是一个人物故事吧，实际上你关注农村人口向城市流动的问题，比关注这个人的命运更上心。这种开拍前的选择实际上是一种潜意识，是习惯造成的。他不会用人和人之间的关怀去关注这件事，他只会用像政府看待社会问题的角度来看待这件事。《生活空间》关注人，实际上有站在什么角度去关注的问题，你是站在亲人的角度上去关注，还是站在政府的角度上去关注，两者是不同的。

陈虻：我很反感媒体人利用自己手中的媒体来向公众表白自己的辛苦，我认为干什么都不容易，选择了一种工作，实际上就选择了一种生活方式。

在整理陈虻资料时，我们发现他留下的手迹、原始资料不多。仅有的几份亲笔写的，集中在他担任《生活空间》这一段。虽然数量少，但文字很好看，生动鲜活地勾勒出当时他和他的团队的工作状态、精神面貌。

陈虻1995年写的关于《生活空间》三年的业务总结，笔下对自己工作状态的描述：

刚到《生活空间》时，要熟悉每一个人，要保证已经开播的《东方时空》每一天的正常播出，同时要考虑并实施栏目的改造。当时的感觉就像一家饭店，一面营业，一面装修，两边都不能停下来。在最初的那几个月，我每天工作14到16个小时，白天处理日常工作，晚上和大家一起编片子。最多的时候一天晚上同时进行四个节目的构思、编辑、修改、指导拍摄。也是在那几个月里，我养成了不吃中午饭的习惯，一天只吃一顿晚饭。在无法明确节目定位的压力下，急得我回到家把脑袋往地上撞。

领导对《生活空间》的改造非常关心，我们认真听取各级领导和每位记者、观众的意见，进行了反复的探索、尝试，最终在领导的支持和帮助下，在观众的鼓励下，通过每位记者的努力我们开始了“讲述老百姓自己的故事”。很多人问我“讲述老百姓自己的故事”这句话是怎么想出来的，我实实在在地回答“勤奋加压力”。

陈虻写道：创造是一件非常浪漫的事情，而创造又是一个非常具体的过程。所以要完成一件成功的作品，同时需要两种极具反差的品格——灵异奔放和老老实实。对于一个人是这样，对于一个团队同样是这样。

陈虻还留下一份对1995年当年工作的备忘。那一年《生活空间》又在策划改版，并为改版积累节目。陈虻带着栏目组探索长片的摄制，从当年5月起推出在此基础上拍摄的九部系列纪录片。

陈虻说：探索长片的摄制，是1995年度《生活空间》栏目工作的重点。虽未能得到最终全面的认可，但此举再次激发了全组同仁的创作热情和敬业精神。

请看陈虻笔下对《生活空间》同仁们工作状态的描述：

为拍摄《我想飞》最后一组飞机起飞的镜头，毕鉴峰
②

 为了赶在凌晨四点前起床，在没有闹钟的情况下，睡觉前点燃香烟，用香烟燃至手指烫手的方法将自己从睡梦中唤醒。整个夜晚，点了十二支香烟，烫了十二次。

鄢蔓
③

 、程勇
④

 ，为了深入在太平间工作的李某某的生活，不仅和这一家人在一起生活、工作了四十多天，还认了干妈。

海天
⑤

 为编辑《母亲》法庭内外的对话，将七十多盘素材全部同期声笔录下来，以便找到合理的对应关系。近二十天的后期编辑，每天只睡三四个小时。就在这三四个小时里，还时常在梦里坐起来，把从牡丹江赶来看望他的母亲的腿当成编辑机不停地按动。

在《刑警》的前期拍摄中，王亚林
⑥

 、鹿敏
⑦

 、孙华拉
⑧

 天天和刑警一起穿着防弹背心行动，断断续续跟踪拍摄了半年，完成素材带近百盒。

郭佳
⑨

 在编辑《考试》第一集时，为解决八分钟以内完成四个女孩和孩子家长的出场及为后五集作必要的铺垫的问题，前后共编辑了七版，直至在审看第七版时，暗暗发出了全组同仁的心声：“陈虻再提意见，我就把他杀了”。

陈虻写道：每一部片子后面，都有许多故事。这些故事不问大家谁都不说。这是我们无数次告诫自己：因为热爱我们选择的这种职业。选择了这种职业，也就选择了这种生活。现借“总结”之机，写在纸上，也只仅作为《生活空间》备忘。





1993年到1995年，三年中《生活空间》收到了上千封观众来信，信中除了主动提供拍摄线索外，很多的来信几乎都写到：我越来越爱看《生活空间》；几乎都写到，这个栏目使人感到太亲切了，它拉近了中央电视台和老百姓之间的距离。

1993年到2000年，七年中《生活空间》拍摄了2000多个普通人的故事。于是，广大观众每天都能在电视上看到和自己一样的普通人，他们有着一样平凡而真实的经历，他们是和大时代脉搏共同跳动的鲜活个体，那真是一次崭新的发现自己的电视之旅。





附文：

在《陈虻三周年祭》那条微博发出以后，前中央人民广播电台记者＠汪永晨连发了两条跟帖评论，谈到了她与《生活空间》：

偶然看到今天是陈虻的忌日。说来我和陈虻的母亲是中央人民广播电台的同事。1994年我采访了被我称为“我的环保启蒙老师”的一群穷小学生后，陈虻知道了，特意让《讲述老百姓自己的故事》摄制组和我们一起去东北拍摄“森林与孩子”的电视节目。想想那已经是16年前的事了。

我多想告诉陈虻今天如果再讲老百姓的故事，我们可以讲江河。在我们的努力下贡嘎山脚下木格措神湖的自然留住了，怒江还在自然流淌。我能想象陈虻要是知道了一定会说我找两个记者跟你们走一趟。虽然他不能再找记者和我们走了，但是和我们走的记者越来越多。陈虻等我们做出好片子了，会告诉你。

注　释


①
 　孙玉胜：1993年创办《东方时空》栏目，1993年底任新闻评论部主任。现任中央电视台副台长。其著作《十年——从改变电视的语态开始》2003年由三联书店出版，2012年由人民文学出版社再版。


②
 　毕鉴锋：1993年加盟中央电视台新闻评论部《东方时空·生活空间》栏目任摄像，现任《新闻纪实》栏目摄像。


③
 　鄢蔓：1993年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》任编导，现任新闻中心地方新闻部编导。


④
 　程勇：1995年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》任编导，现任新闻评论部中心组副制片人。


⑤
 　海天：1993年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》任编导，现任北京雷禾广告传播有限公司董事长。


⑥
 　王亚林：1993年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》任编导，现任地方新闻部制片主任。


⑦
 　鹿敏：1994年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》栏目任编导，现任《新闻纪实》栏目编导。


⑧
 　孙华拉：1993年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》任副制片人，现任《新闻纪实》栏目编导。


⑨
 　郭佳：1993年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》栏目任编导，现任《新闻调查》栏目编导。


纪录片，在央视是需要一级保护的产品

《陈虻，我们听你讲》系列博文之三

一部深夜播出的纪录片《舌尖上的中国》意外蹿红，收视率完胜同期所有的电视剧。

本片的总导演陈晓卿，比陈虻小四岁，他说，我和陈虻首先是哥们儿，然后才是同行。

此处的同行，不仅指他们共同供职于中央电视台，更因为他们都属于纪录片圈儿里的人。

四年前，陈虻去世。陈晓卿在一篇纪念文章里称他为：“央视新闻中心纪录片的带头大哥”。文中提及20世纪90年代陈虻当制片人的《生活空间》，陈晓卿更形容那个时候的陈虻是“纪录片教父级的人物”。

想当年，《生活空间》每天讲述一个老百姓自己的故事，陈虻尝试将纪录片的创作理念和表现手法引入电视栏目，把先锋的、实验的、拍摄周期长、表述精英化的纪录片，做成了一个日播的电视节目，并获得了栏目化生存。

于是，处于“江湖之远”的独立纪录片创作者，处于“庙堂之高”的央视新闻人，聚合在这个平台之上，电视新闻节目改变了语态，接上了“地气儿”，而中国纪录片在这里获得了技术、政策的支持，找到了一个新的出口。

陈虻始终认为：纪录片在电视台、中央电视台、全国电视台乃至世界各国电视台，都是一个需要一级保护的、需要特别呵护的这么一个产品。

他多次语气诚恳地表态：如果我个人的能力能够对纪录片有所帮助，我是义不容辞的。

本篇博文的关键词：电视纪录片、影像纪实、理性到场

陈虻：国际纪录片有各种流派，你说我们这种拍法算哪一派的？

中国的“新纪录片运动”发端于20世纪80年代后期。

1993年10月，央视《生活空间》从服务性栏目向纪录片栏目转身，很快成为这个运动中最重要的活动之一。它带动了电视纪录片这一节目形态风行全国。1995年，全国共有36家电视台设立了纪录片栏目，1997年这一数目增至46个。

而且这种节目类型在国际纪录片的众多流派中已经自成一派。

1997年8月17日至26日，陈虻在北京组织召开了“首届国际纪录片学术研讨会”。包括怀斯曼在内的10位国际纪录片大师以及全国近500名纪录片创作者、实践者参加了会议。会议规模之大、学术水平之高，赢得了国内外纪录片业同行的赞誉。

会上，陈虻与研究台湾纪录片的一位学者李道明，私下里有一个交谈：

陈虻问：你们都是大师，知道国际纪录片的各种流派，你说我们这种拍法算哪一派的？

李道明不解地说：陈虻，你别太谦虚了。你们这种节目类型已经自成一派，这是一种风格。

陈虻还不自信。到北京国际电影周，他又听到了一位专家的评价，鲍波说：在看过许多纪录片以后，有一部片子胜过了所有的片子，给他留下了非常深的印象。

鲍波推崇的这部片子叫《姐姐》，正是《生活空间》的作品。

陈虻说：拍《姐姐》的编导李玉
①

 ，大专毕业，她从济南电视台辞职，到央视《生活空间》应聘。我记得李玉当时提交给我的应聘作品是一条电视新闻，类似《焦点时刻》的现场报道。后来她拍出了《姐姐》这样的纪录片，并且自己开始写剧本，自己导演故事片，用社会集资到的45万块钱拍了一部故事片，获得了亚洲最佳影片奖。她的成长让我感到非常欣慰。不是每一株小苗都能长成参天大树，但是如果能长成参天大树的人才，我们会为之感到非常欣慰和骄傲。

李玉曾经说：她加入《生活空间》团队的这段时光是“吸取营养最多的几年”。她当时拍摄的纪录片《守望》、《光荣与梦想》在央视内部评奖中频频获奖。

而《生活空间》的纪录片在央视内部各种节目形态中也自成流派。有一年央视台内选送金鹰奖节目，内容包括文艺晚会、电视剧，还有广告、动画片等，《生活空间》报送的节目是《大凤小凤》。审看节目的时候，来的都是各部门相应的领导，一个部门一个代表坐在那儿看。所有的节目一般看个开头，大家就说：明白了。只有放《大凤小凤》时，大家都说这个别停。30分钟的节目，从头到尾破例看完。文艺中心主任高健民说：中央电视台还有这样的节目，没看过。

陈虻：电视纪录片要利用观众的感性到场，达到理性到场。

在首届国际纪录片研讨会期间，陈虻和一位年青的中国女学者、上海复旦大学吕新雨老师有一段对话。

吕新雨在谈到非虚构的纪录片和虚构的故事片区别的时候说：

纪录片最重要的是唤起我们的理性到场。它不是让你仅仅进入一种本能的感官享受，不是诉诸人的非理性，相反，它让你的理性到场，让你去思考这个问题，进入这个问题的核心。实际上是一种对话，你的心灵和创作者的心灵对话，唤起你的理性介入，这是纪录片的观众和故事片的观众观看心理上的本质区别。

听到这番话，陈虻的感觉就像捅破了一层窗户纸。日后他根据电视收视与电影观赏状态的不同，开始了以“感性愉悦”和“理性交流”为起点的对电视纪录片创作的思考。他说：

电视纪录片和电影纪录片，最需要考虑的差异在哪儿呢？我觉得最本质的区别是观赏状态，也就是观赏环境、观赏方式不同。电影记录片是把人关进黑屋子里，买票进去出不来了，怎么都得看完。你舍得花几十块钱买票到电影院，肯定有理性到场的心理准备。而电视纪录片的播放环节脱离了电影院，坐在家中电视机前，屏幕小了，但是看的时候更随机了，因此电视纪录片的观众没有这样的心理准备。观赏环境一变，给电视纪录片，同样用影像方式表述社会的这样一种样态的品种，提出了新的问题。

电视纪录片观众是没有做到理性到场，没有做好这种接受深刻的心理准备。所以，电视纪录片需要戏剧性的东西，它就需要更刺激的、更直观的、更有悬念的这样的东西，来通过感性到场，达到理性到场。

电视的观赏状态决定了节目的构成。而这个节目的构成，我认为电视纪录片需要商业化的元素。电视首先是在家里摆放的，人们生活娱乐的工具，它是不花钱的，随便看的，想看什么看什么的，这样决定了它是高端技术、低端产品，大众消费的。

综上所述，陈虻说：我的观点是什么？电视纪录片要利用观众的感性到场，达到观众的理性到场。如果达不到理性到场，就达不到利用电视播放纪录片的目的。它就是娱乐。陈虻更看重纪录片以及纪录影像的思想价值可见一斑。

纪录片属于非虚构作品，新闻也是非虚构的，那么新闻和纪录片有何区别？

陈虻说：纪录片介入的方式和新闻介入的方式是不一样的。先不说舆论环境的问题。咱就说抽象的，在真空模式里讨论。新闻的介入可能更希望的是把事件是怎么发生的，发生在什么时间、什么地点、怎么回事说清楚。而纪录片的介入，可能需要创作者本身对这个事件有个人的思想或者理念，或者是媒体的思想或者理念。总之，他对待这个事件，不再是简单的传播，而应该有对事件的认识，有一种思考。这样的东西就可以称之为非新闻化的，而是记录化的。

我一直有一个想法，拍一个新闻纪录片，但是一直没有得到相应的肯定。其实拍新闻，确实也可以用记录的方式表现。但是不一定表现在追求新闻的第一落点，即新闻的时效。可以追踪新闻的第二落点、第三落点。比如说现在的足球黑哨事件，不是今天采访，明天就播出，那是《新闻联播》的任务。可以沉淀很长时间，在一个适当时候，在中国足协或者中国司法介入以后的时段，推出新闻性的纪录片节目，如果谁能够拍得好，也会有很高的收视率。《生活空间》给中国纪录片带来的误区，都去拍老百姓，都拍非主流事件。其实有些主流事件，主流社会生活中发生的事情可以被我们记录的，纪录片工作者应该介入。

2001年1月陈虻就任新闻评论部副主任以后，对纪录片与新闻的关系有了更明确的认知和思考，他多次提出“新闻”才是纪录片的主要题材。他一直鼓励从《生活空间》分支出的两个栏目《社会记录》和《纪事》，尤其《社会记录》在选题上要介入新闻主战场。

陈虻：回到日常生活中来，关注现实的此刻当下，这是中国纪录片的生命和基础。

纪录片英文documentary的词根就是档案记录。拍今天其实是拍历史，今天是明天的历史。纪录片是把光照到黑暗的地方，这黑暗指的是历史。历史其实是一个混沌的流，照不到光的地方就会在历史的黑暗中沉沦，永远地沉沦。有价值的东西不应该沉沦，这正是纪录片，或者影像纪录的历史使命。

陈虻说：一个纪录片创作者，他在拍摄现场的时候，是全情投入的，他希望用他的全心全意的关注，能够不漏掉他认为任何一个有价值的发生，这就是纪录片的一种魅力，纪录片的难度和价值，其实也体现在这儿。在国际纪录片比赛中，其中有一个指标，就是它的拍摄难度，非常难以获得这样的影像，而他获得了，这本身就是他获奖的一个重要的理由。所以纪录片确实是非常考验人的，它不仅考验着人的体力，同时也考验着人的一种精神。我经常和一些朋友说，其实拍纪录片的人，多少带有一点宗教色彩，他好像与生俱来就带着一种对社会的关注，对社会的一种责任感。他有这种热情，并且乐此不疲。

我见到的拍摄时间最长的纪录片是用了三十六年，后来放映的片长是五个小时。他用一个人单一的生命记录了一个事物线性的发展过程。相比而言，我们的劣势在于我们处于纪录片栏目化生存的“生产状态”，而我们的优势是我们有一个队伍在横向地记录生活的各个层面。他的东西有价值，我们的东西同样有价值。我打个比方，这就像一个馒头和五百粒米，同样都能让你吃饱。我们的每一个作品本身的深度是不够的，但是累加起来就和那个大作品的深度相当。

陈虻说：纪录片最终的结果是和社会发生关联。所以它的运作必须有这种思维，否则不可能和观众找到关系。中国纪录片面临的挑战，不光是技术上的挑战，还包括创作者对社会关注能力的挑战，即我们选择什么、关注什么。

1997年，他已经认识到《生活空间》的定位有很大的局限性，以《生活空间》来界定中国纪录片是狭隘的。中国电视纪录片如果仅仅停留在讲述老百姓的故事，是不够的，只能说第一个阶段的任务已经完成。

陈虻说，现在我们有很多纪录片热衷于讲述一个悲欢离合的故事，如果仅仅是这样一个故事，而没有和大的文化背景、时代背景、民族命运相关联的话，其实是背离了纪录片的本源。因为故事片更好看，更能使人动情。现在我们需要解决的一个问题就是：因为走得太远，以至于忘了我们为什么要出发。当我们认真地去研究怎样去拍纪录片的时候，或许已经淡忘了我们为什么要拍纪录片。也就是说，当你过于进入、过于热衷于一个东西时，你就需要放弃这个东西。你只有出去了才能进来，也只有进来了才能出去。现在中国的纪录片恰恰需要跳出去，不要过于陷入，你才能反过来冷静地加以审视；如果一个人过于热爱，这东西就已经不再是它本身，已经变成了你的一种热爱，强加了你许多个人的东西，而不是事件本身。《太极》里说，太想练成的人和三心二意的人，都练不成太极。你必须保持一定状态，才能得到一种真传。按照西方的美学表述就是，距离产生美，必须有一定的距离，贴得太近反而什么也看不见。

陈虻认为中国的纪录片创作者必须回到我们的日常生活、我们现实的土地上来。他说，关注中国现实生活中所出现的种种问题，这可以说是中国纪录片的生命和基础。对于纪录片工作者来说，目前的困惑表面是形式的问题、题材的问题，而真正的问题是本源，内容大于一切。避开敏感是一种需要，但是决不是它的本质。

陈虻批评时下电视媒体上所呈现出来的纪录片，让人觉得还不如新闻，还不如娱乐，还不如电视剧。

陈虻：纪录片有剥削性，这是全世界公认的。纪录片的剥削性就是把本来属于个人的问题公众化了。

2006年陈虻为《纪事》栏目讲课时，与编导还研讨过纪录片的一个重要问题。

一位编导问：如何处理和被拍摄者之间的关系，如果最后这种处理，你会伤害到他的生活，或者伤害到他本人？

陈虻说：这个问题是我们思考了十几年的问题，属于媒体伦理问题。纪录片就是有剥削性，这是全世界公认的。纪录片的剥削性就是公众化，把本来属于个人的问题，你给他暴露在全体人面前，实际上你就剥削了，这是一个无法回避的问题。

陈虻说：我们提出了一个概念：公共信息。也就是说你要表现这个事儿，不要用绝对隐私的信息，你要用他愿意公开的那部分信息，来表达他不愿意公开的那部分信息。这就是我们要遵循的道理。如果我们用偷拍的方式，如果我们用趁人不注意的方式，拍到了人家不愿意让你看到的，你拍了，然后你也表达出来了，那你可能就造成了一个侵害，侵害肖像权或者名誉权之类的问题。

那时候我们自鸣得意，你看咱这纪录片全都跟拍到人家里去了，拍的都是生活，两口子吵架什么都拍了。那是为什么？那是中国人没有防范意识，我就说过，北京人比上海人好拍，天津人比北京人好拍，农村人比城里人好拍，孩子比大人好拍。文化程度越低的人，防范意识越差。

我们观摩国外的纪录片，你看国外纪录片全是采访，接空镜头，接采访，再接空镜头，全是这么拍的。为什么他们的镜头没有私人生活的、场景的？因为西方人，你要拍我，支上机器我给你说，我愿意说的，就是我同意你播的。我只有接受你采访的时候，最能够保护自己，你问我一个问题，我还可以说无可奉告呢。所以西方很多纪录片，都处于问答状态，其他就是大众化的空镜头，这是在一个文明的社会里，一个法律健全的社会里，纪录片的样态都成为现在这样一种样态了。你们都看过《法国女子监狱》，就是如此：我是犯人，我可以接受采访，咱们都坐好了说，你拍我所有的生活不可能，我不同意。

中国还没到这种程度。所以我们自己要自觉给自己画一条线，这条线我认为叫公共信息，利用公共信息，本人不同意的，都不可以违背他的意志和原则。我觉得这是一个应自觉坚守的底线。

陈虻私下里和李伦更深入地讨论过这个问题：当时李伦从香港电影节观摩归来，谈到纪录片界对“剥削性”问题有了新的认识，关键是要解决拍摄者和被拍摄者之间的“共识”因素。李伦说：“观众认知真实的基础是，拍摄者和被拍摄者之间距离的表达”。陈虻点头赞同，他说：这应该是解决被拍摄者受剥削问题的一个方式。

与纪实影像的媒体伦理相关，陈虻还回答过关于记者如何提问的问题：

什么问题能问，什么问题不能问，这也是一种感觉。我觉得，你这个问题问完以后，让观众觉得太残酷了，太无情了，尤其还是问一个孩子，那肯定不能问，问了编导也不可能编进片子。很多的时候是靠人格、一种人生态度，来决定提问的分寸。还有就是提问的态度，是出于同情，出于善意，让被拍摄者把理由更多地展示给观众，还是出于不信任，出于质疑。无论如何，不要因为你是记者，你就觉得你比别人聪明，你就自以为你比别人更富有社会责任感；不要因为人家热情地接待你，你就觉得人家问心有愧。

陈虻：影像纪录比文字叙述的更有文献价值。

进入21世纪，中国电视的大环境已经和上个世纪九十年代有太多的不同，纪录片，尤其是人文纪录片，很难找到自己的位置，很多省级台干脆取消了纪录片的番号，业者也纷纷改行。

2000年11月《生活空间》更名为《百姓故事》，从此再也没有创造出当年的辉煌。2001年原《生活空间》栏目的一部分成员，创办了《纪事》，还是由陈虻主管。他在这个栏目继续实践着他对电视纪录片、纪实影像的理解。

这个栏目如何定位？他提出了一个新颖的观点：

我认为《纪事》发展方向应该是作品化。作品化的含义首先是作品的思想性，没有思想性的东西，就是一个及时报道的东西，谈不上是作品。作品之所以成为作品，就是它有主观的、创作者的思考、思想情感在里面，它才能叫作品。所以你就必须找有社会含量的题材，有思想含量的题材，你才能去表达。报道形态的东西，你就无法表达，你只能表达你报道及时、报道充分、报道准确。

陈虻为《纪事》栏目制定了选题标准：第一点就是选题要有社会含量；第二点，不一定是独家的，因为表达思想不一定非得是独家题材才能表达出来。追求独家是一种传媒竞争，你只要能把你的思想表达出来，你已经是独家了，因为别人是在报道，你是在表达对一个问题的看法，所以不一定追求独家。

陈虻说：第三点，咱这作品得有收视率，选择有矛盾、有冲突的题材，我主要考虑到收视率、故事性的问题。第四点，作品化的形式，我更倾向于把它做成纪实影像，影像纪录比文字叙述的更有文献价值。在选题上有同步记录的，尽量用同步记录，不要用回述。

如果是作品化的话，我觉得就不必过于追求栏目化。栏目化要求每一个节目，都有一定的统一性，有它的重要的识别系统。你们现在是纪事2006第几号作品，这主意就是我出的，其实当给它编号的时候，已经意味着这个作品和上个作品有所区别。就在这种编号的含义里，我使用数字编号，就像贝多芬作品第几号、莫扎特作品第几号，一编上号，你就没必要说这一号作品怎么不像二号作品呢，一号作品本来就和二号作品不一样，它们本身就是两个作品。我的观点是形式要为内容服务，你拿到什么题材，你就用什么方式去做，这是我个人的追求：45分钟的篇幅，独立成章，独立产生影响力，我觉得是可以的，我认为应该是朝着形式为内容服务这条路发展，当然这确实有风险。

陈虻也提醒大家：作品化是我们栏目发展的方向，但是作品化不要曲解，不要误解，不要理解成作品化就是极端的个人化，把作品化理解成极端的个人化，自我欣赏，酒吧文化，那是不行的，你是公共媒体，作品化不等于极端的个人化。

《纪事》的片子精致好看，确实称得上作品。网友白旗深夜看完《纪事》播放的《在别处》，当即奋笔疾书了一篇洋洋洒洒的观后感，最后说：“请借我一个心有灵犀的摄像吧，借我一个合作默契的搭档，借我一个重义轻利的同伴……或者，就把我调到CCTV吧，我愿意无条件无报酬地工作。陈虻手里确实有人才。央视确实有人才啊。”

“咱是搞纪录片的，只要有情况就得拍啊！”对纪录片的钟情，直到陈虻生病住院。2006年底，陈虻胃出血住进医院，同事们去看他。他躺在病床上，给大家翻看他的手机：“我每天给自己拍一张照片，我给你从头找啊，一天一张，这是第一天。看清楚了吗？这是第二天，然后这是第三天……一天比一天好。”





陈晓卿在那篇题为《阿虻——陈晓卿的悼念与回忆》的文章结尾写道：

阿虻走了，带着眷恋和遗憾，带着我们对他的尊敬，也带着一个属于纪录片的时代，走了。

在整理陈虻的有关资料中，找到了陈虻留下的这样一句话，永存：

支撑一个电视台的节目形式有三类：

一类是新闻，标志着一个台的政治立场；一类是娱乐性节目，标志着一个台的经济运作水平；一类是纪录片，标志着一个台的文化艺术水平。

注　释


①
 　李玉：1996年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》栏目任编导。2000年开始拍摄自己的第一部纪实风格的故事片《今年夏天》。代表作：电影《苹果》、《观音山》。


大道无术　万法归心

《陈虻，我们听你讲》系列博文之四

陈虻在中央电视台供职23年。

他有过各种各样的头衔：行政系列的、业务系列的，还有荣誉的、社会的、兼职的等等。在众多头衔中，《生活空间》制片人、《东方时空》总制片人，被他最为看重。

1993年7月，陈虻第一次获得这个头衔时，“制片人”在当时的中国还是一个有些陌生的词汇。但是，很快的，制片人制度作为一个全新的电视栏目运行机制，从央视《东方时空》开始，迅速席卷了全国电视行业。

这种运行机制打破了计划经济体制下新闻单位行政管理的模式，在人财物、责权利等几个方面，对电视栏目管理者重新进行了定位。于是，制片人成为栏目与节目生产和创作的核心，成为那些标志性品牌栏目和著名主持人的第一制造者。

制片人对电视创作与生产的重要性，在孙玉胜《十年》那本书里，甚至强调为“电视是一个制片人媒体，这不是由名称，而是由制片人的功能决定的”。

央视实行制片人和总制片人制度：

1993年至2000年，陈虻担任《生活空间》制片人。

2001年至2008年，陈虻担任《东方时空》总制片人。

正是在这样一个制度性的新平台上，陈虻脱颖而出。他的激情和理想，找到了释放的空间，他的管理才华，也崭露头角。

本篇博文的关键词：制片人、栏目管理、人员管理

陈虻：作为第一代中国电视新闻节目的制片人，我们算是开先河的人了，真的是很自豪的事情。

陈虻对于这项改革的重大意义，感觉非常敏锐，他在多个场合讲过：

直觉告诉我，实行制片人制度应该是中国媒体体制改革一个具有代表性和方向性的东西。为什么这样判断呢？因为它实际上解决了一个具体的管理体制问题。以前科组长的权限是只管节目内容，没有人权，也没有财权。而制片人则不仅仅是一个称谓的问题，而是在这个称谓下赋予你的人、财、节目权集于一身的管理模式。

他举例说明经费使用权：比如某个题材需要去西藏，但机票很贵，如果觉得值得去做，并且有经费保证，就可以动身前往；某个节目在北京就能制作，那就省下钱来作为对大家的奖励。这样的管理运作模式，不仅使一线具体的管理者在节目制作上具有了极大的灵活性，而且使栏目的运作更加符合节目生产的内在规律。有了财权以后，制片人只要不违反国家的财务规定，就可以报销，可以把人力物力财力聚集在一起以节目质量、以制作为中心来办成一些事情。

孙玉胜在《十年》一书中也作了这样的判断：制片人有了经费使用权、人员使用权和行政管理权，就真正成为栏目创作、组织和支配的核心。

这是对生产力与创作力的一次解放。陈虻真挚地表态：对于制片人这个职位，我有一种特别强烈的荣誉感，这个荣誉感是发自内心的，我想如果将来中国电视新闻改革真实行了这一步，那么作为第一代中国电视新闻节目的制片人，我们算是开先河的人了，真的是很自豪的事情。

陈虻具体提出了制片人对栏目管理必须抓住的四个环节：

第一，被全员接受的企业文化——节目理念。

第二，科学客观的人才和节目评判机制。

第三，合理的分配制度，把干和不干、干好干坏拉开差距加以区分。

第四，有效的业务培训和再教育。

在20世纪90年代初，这些理念是前卫的，与现代管理学的精髓不谋而合。

1996年，35岁的陈虻获得全国十佳制片人称号，他是十个人中最年轻的一位。

陈虻：塑其行易，塑其心难，所以“万法归心”，心正则权正，出于我心，归于公心。

对于管理一个栏目来说，如果我们过于强调分配是管理的重要方面，其实往往会忽略了另外一个方面，那就是小平同志说的“精神文明和物质文明两手抓，两手都要硬”。没有钱不行，但钱不是调动人的积极性的唯一方式和最重要的手段，钱多了反而会把人惯坏。我们光抓物质文明，光抓分配，解决不了根本问题。怎么才能把大家凝聚在一起呢？我觉得还得有理想。这理想说起来好像特别空泛，虚无缥缈。但是如果我们把这个理想让每个人都相信，都认为是值得追求的，是可以实现的，那么大家就会心甘情愿地去工作，这就是管理学中所说的全员接受的企业文化。

我们在做一个事情的时候，并不是说给钱就能做。对于一个知识分子来说，对于一个刚刚毕业的大学生，他们走上工作岗位的时候，这边说给6000块钱，那边说给7000块钱，这个对他没有太多的吸引，他更在乎他做的事的价值，钱的绝对值不是吸引人才的绝对标准。有想法的人，他更多的是被你的团队的追求吸引，被团队的气氛、目标，和他个人的需求吸引的。如果这边是6000，那边是7000，他不会衡量这1000块钱在哪儿，因为他所从事的是一个精神产品，团队的精神文化是非常重要的。因此一定要跟每一位同志说清楚我们做这件事情的意义。如果这个意义真的被全员接受，真的是深入人心了，它一定会起到钱起不到的作用。英国有一本书叫《开拍了》，你一定要说清楚每一次拍摄的目的，让所有人都知道你拍摄的目的，只有他们理解你了，才会配合你；只有大家都能接受你的目标追求，才会提供一种精神上和情感上的付出，而不仅仅是劳力和金钱方面的关系。

对于生产精神产品人员的管理，和对于物质产品生产的管理是不一样的。因为物质产品，比如流水线生产可口可乐，每一个工人几点上班，几点下班，操作是规范的。而艺术产品是没有定论的，没有哪个作品这样拍是对的，那样拍是错的：一个编导说生活就是这样的，其实生活还有很多种可能性，他只不过选择了这种形式。你没有进入现场，不能判断他是不是真的用心了，是不是把真的东西拍下来了。在最关键的时候，能否出现在最关键的场合，是对人的一种考验。对精神产品是没有办法直接设定的。最重要是对人的心理的管理，而不是行政的管理。我有一篇文章，题目是《万法归心》，实际上我们对精神产品的管理，更重要的不是对行为的约束，是对他的情感和心理的一种导向和引导。只有他自身具有了一种强烈的欲望，进入思想的状态，才能真正开始思考，不是你要他怎么思考他就怎么思考的。

我们对精神产品生产者的管理，塑其形易，塑其心难。你想让他几点钟上班，几点钟下班，必须打卡，早走不行，晚到不行，这太容易了，管理成这个水平是很简单的一件事。但是你要管理成这种状态：片子拍不好，没有达到他自己预期的时候，他吃不下，睡不着，那就不容易了。就像我当制片人时，我看这两天谁欢天喜地，我一定要找他谈话的。我希望看到我的编导，夸张一点儿说，都是愁眉苦脸的。因为他一直在思考，一直在琢磨这个事，他不会嗑着瓜子跟谁聊大天，他不是这状态，如果是这状态，我一定要跟他聊聊：最近没什么追求了吧。节目的管理首先从人本身开始，对人本身的管理既是一种行为的约束，也是一种对情操、人品、人格的训练，才能够保持团队本身的质量。

我觉得第一就是人品的问题，很多的时候是靠我做人的一种人生态度，来决定我的分寸。这种分寸，根本不是说用方法来控制，而是用人格来控制。

陈虻：尊重，始终贯穿在我与人的相处关系中，当然也是我管理中一脉相承的东西。

我给同事们的是一种自主的选择权，一种对自主选择权的尊重。

尊重，始终贯穿在我与人的相处关系中，当然也是我管理中一脉相承的东西。比如有人报个选题问我能拍不能拍，除了有硬性规定不能拍的之外，我要告诉大家的是，我从事的工作不是审核他能不能拍，而是帮助他把这个东西拍好。为什么？因为前提是他想拍，他这个愿望本身是最重要的，作为一种创作，创作者的愿望无疑是成功的关键。我的角色不是去扼杀他，而是去帮助他，这是我对自己的要求，也是对人的尊重，对人愿望的尊重。从招聘进人开始，到资金的分配，到人员节目的管理，到最后审片修改，这种理念我不敢有忘。

我认为每一个人内心深处都存在着善和恶的两面，不是哪个人绝对的好，哪个人绝对的坏，关键是他呈现出好和不好的时候，看你用什么环境激发他，用什么方式对待他。当大家都去抢一个东西时，某个人也会去抢；大家都谦让，他也不好意思伸手。只要你尊重他、信任他，一个有良知的人就会主动地做到值得你尊重、值得你信任。

当一位新人最初来到《东方时空》时，我常对他说：决定来与不来的不是我而是你自己，因为你比我更了解你自己，你更知道你是否适合在这里工作。你的判断比我更准确，这是我信任你的理由，我能做的，是对你充分的信任和尊重。中国人的传统思维是：“路遥知马力，日久见人心”，“害人之心不可有，防人之心不可无”，就是说在信任你之前是不信任你的，所以造成了很多的内耗。人必须自尊，人必须爱自己才能学会去爱别人，你信任他就是帮助他去爱。所以我的理念是，在不信任你之前，信任你。比如报账，只要用于节目的钱都是应该花的，那其中的潜台词是，只要你敢说我就敢信给你报，直到签得你手软为止。除非有一天你欺骗了我，你自己告诉我，你是不值得信任的。我会信任你直到你不再值得信任为止，我让你手软而不是我手软。

对于电视行业来说，能够充分发挥手下创造才能的管理方式才是最佳方式。虽然解聘开人在我们人事制度改革里有非常积极的作用，但是作为一个管理精神产品生产的人，靠开人、不断地换人来提高节目的质量是不可能的。我们培养一个编导的代价是多少？是设备的成本，那么多设备租一天多少钱；是屏幕的代价，播一个烂片子，就他做的那个烂片子你得给他播，是牺牲栏目的品牌，甚至牺牲广告的收入为代价培养他的。所以，我个人认为炒人是制片人最后也是最无能的手段，虽然你有那权力，就像你腰上别着一把枪，不一定老拿出来比画。你要真是动不动就给人一枪的话，你这人也没什么本事。

陈虻：我更在意你接受新信息的能力和接受新信息的方法。这是一个人的价值。

一般来说我们注重知识的积累，而与知识相比，有一个更需要注意的那就是思维方法。我所说的思维方法，包括接受新知识的能力，包括判断和处理信息的能力等等，应该比知识更重要。我以前当制片人招人的时候，我给应聘的人讲我的想法，然后我就听你接哪句话的下茬儿。下茬儿接对了，说明你有悟性。我不在乎你是哪个学校毕业的，不在乎你拥有什么文凭，而在乎你接受新东西的速度，在乎你能够在多长的时间内把握住事物的核心，也就是说我更在意你接受新信息的能力和接受新信息的方法。这是一个人的价值。记者不是学者，也不可能是全才，或者说，一个好记者不在于他知道什么，不在于他会背多少首唐诗，而在于他知道一个新概念需要多长时间，他能在多长时间内掌握运用。

我训练记者的原则是，拍下来能不能播是我的事，但是拍没拍是你的事。你如果拍下来播不了，要有钱我照样给你钱。播不了是我的事，但是你的这种新闻意识必须要有，新闻感觉必须是对的。在这条新闻的处理上你的可能播不了，但是你的下一条新闻就有可能是普利策奖。

培养素质，第一是政治素质，你得知道政治的边线在哪儿，底线在哪儿。第二是法律素质，你得知道什么违法，什么不违法，法律的界限在哪儿，不光是你没违法，你还要判断别人的行为是不是违法。第三是新闻敏感，当下人们关心什么，怎么去处理，怎么去看待。这些素质综合起来，就是你每天晚上想的问题，就变成了你的最直观的判断，应该要什么，不要什么。

一个团队的管理必须有员工的终身教育，不是说把他招进来你就用他，你不培养他，优秀的人才是不会来的，越优秀的人才越对未来有考虑。所以不是说你掌握着钱，8000块钱还不来，我给9000、9500，不是这个概念。他是否加入这个团队，取决于他在这个团队中能够学到东西，他能和这个团队一起提高，能为自己未来的发展作积累。而这对于一个管理者来说，你必须去营造，你必须去追求这样的团队氛围。你没有这个追求，你就不会有人才，或者人才也会利用你。你把他吃干榨净，他也把你的钱该拐骗的都拐骗走。

现在很多年轻人不在意当下能挣多少钱，而是通过在这儿奠定未来，奠定基础。在这儿工作我一个月8000块钱，是消耗式的付出，越干越不值钱；我在那儿是五千块钱，我越干越有精力，我比别的地方能学习和积累更多的东西，这时候，他宁愿选择五千块钱，也不会选择八千块钱。员工在你手下的时候，更重要的是你要培养他，而不是一味的榨取，否则你只会失去人才，特别是潜在的、真正能够成长起来的人才。你感觉到他每天都在成长，即便钱少了一些，他会愿意留下来，这是人才的选择。这方面我们的企业做得相当不够，比如中央电视台到底拿出多少钱作为员工的培训经费，没有一个数字。我听说摩托罗拉这样的公司，当员工进入的时候，大概是几十万的经费培养一个人，一个人一进来接受什么样的培训，我给你送到什么国家培训，达到什么程度以后再送到什么国家培训，都是有计划的。你始终都能感觉到自己的进步和提高，这是培养人才的方式，也是自己种瓜得瓜、种豆得豆的一个非常现实的体现。所以，员工的教育也是栏目管理者非常重要的手段。

陈虻：永远把你的思想、经验和精力贡献给新来的以及水平最差的同志。

管理的目的是达到自我管理。优秀的管理者则训练最差的那一个，使之成为最好的。永远把你的思想、经验和精力贡献给新来的以及水平最差的同志。这意味着一方面给比较成熟的编导一个自由发挥的空间，另一方面让最差的同志尽快赶上栏目的平均水准，帮助他们在业务能力和做人两方面都建立信心。这样，栏目整体形成滚动，一种竞争的、向上的格局也就形成了。

有人曾经问过我一个问题，陈虻，谁谁都出国了，为什么不让我出国，我也做过什么片子，我那片子做得也挺好看的。我当时是这么回答他的，我衡量一个编导，不是看你做得最好的片子，是看你做得最差的片子。就你做最差的片子是什么样，那是你的水平，最好的片子没准是蒙上的，你说你一枪，嘣，打十环上了，蒙呗。你说你最差的一枪都打八环，那是你的水平。所以我现在要解决的问题，就是要解决你的底线问题。

此处暂时打断陈虻的叙述，插进一段小故事：当年《生活空间》栏目组里有一位编导，陈虻苦口婆心指导了很长时间，仍不能上路。虽然面对面、手把手的指教还在继续，但陈虻对他有点失去信心了。就在这个当口儿，这位编导的片子突然焕然一新，水平一下子提高了一大截。审定片子时，陈虻狠狠地拍了他一巴掌：“祝贺你，也谢谢你。祝贺你终于开窍了，也谢谢你到底挺住了。”

陈虻：大道无术。最重要的是修炼自己，首先改变自己、提升自己，而不是学什么与人斗的方法。

在栏目管理当中，制片人与编导是管理者和被管理者的关系，肯定有矛盾。陈虻如何看待与解决这个矛盾？

他说：1996年我和编导一起在法国巴黎搞了一次中国电视周，在去卢浮宫的时候，我跟一位编导一起看画，我说看见了吗？挂在卢浮宫里的叫作品，我们现在拍摄的片子叫素描，但是每一个把作品挂在卢浮宫里的人都是从素描开始的。我对编导的认识也是从素描开始的。很多人并不是天生下来就开始拍纪录片，包括我自己在内，也是在摸索，在碰撞和激励中寻找所谓正确的路径。其实每个人都有一个正常成长的过程，我愿意把我和大家相处的日子当成画素描的过程。我自己主观认定，这不是产生个人作品的阶段，这是一个素描阶段。而我认为我对编导们最负责的一点，跟他们相处在感情上最负责的一点，我可能不能给他们带来像拍其他片子那样更多的挣钱机会，也不可能给他们带来升官的机会，因为我自己就不太会升官，我们相互给予的可能就是一种技术的提高，一种意识和观念的转变，这样为他们未来发展奠定一个基础，这是我和编导之间可以相互给予的东西。

在我们的系统当中有两种知识：一种叫可言传知识，一种叫不可言传知识。可言传知识可以教授，可以传播。而不可言传知识无法用语言规范，实际上是在磨合的过程中逐渐形成的。大家在一个共处的过程中形成一种默契，只有在这个圈子里的人才能明白的东西。对于一个人的培养，要从你自己做起，要求你的部下有人文关怀的精神，自己对下属都没有人文关怀的精神；要求别人诚实，自己都不诚实；要求别人信任，对自己的编导都不信任，谈什么人文关怀，谈什么诚实，谈什么信任？这是不可言传的知识，这就是一种文化。

因此，陈虻的结论：“大道无术”。最重要的是修炼自己，首先改变自己、提升自己，而不是学什么与人斗的方法。





陈虻喜欢做制片人，他说，因为自己的想法不是一个人做，而是一群人来实现，带领大伙儿朝一个方向走，坚持走下去，并走出一条路来。

他当上新闻评论部副主任以后，仍然对制片人情有独钟，把制片人的作用看得“重中之重”。

陈虻说：我想指出的是，副主任这个岗位所能发挥的作用和影响，对实际工作而言是非常有限的，我现在更多的是在从事行政的管理工作。真正对栏目起指导作用的，并深入到每个题材，每个具体节目的制作，提高每个人员的素质等等重要的方面，主要还是由制片人来完成的，制片人身上承担着更重的担子，可谓“任重道远”。因此我做的应该是搭建更大的舞台让他们尽情地施展才能，去打造出一个更加精彩的《东方时空》，而不是自己搭台自己唱戏。

还是在那本总结与记录央视新闻评论部辉煌岁月的《十年》一书里，孙玉胜说：出色的制片人应有共同的品质特征：正直、真诚、智慧，他们应当具备带领一个栏目一个集体“天天向上”的人格魅力和职业素养。

陈虻做到了。





附文：

大约在2000年，陈虻对他的母亲说，这么多年，采访写他的记者有好多，但看来看去，他最喜欢的还是1995年的一篇专访《选择人性——记“中国十大杰出制片人”陈虻》。

本篇专访的作者余京津在陈虻去世后，写过长文纪念。文中提及陈虻当时曾经盛情邀请她去《生活空间》栏目组。陈虻说：“你什么时候去我们栏目组啊？你去了，他们一定都非常高兴！会热烈欢迎你！”余京津形容情绪高涨的陈虻，说这话的时候“声音像春节里喜庆的鞭炮”。

余京津现在完全明白了，《生活空间》栏目组在陈虻心目中的地位：


我不是在改片子，是在改人

《陈虻，我们听你讲》系列博文之五

陈虻审片的场面，被誉为央视“南院”的一道风景线。

他去世后，我们从网上收集到不少纪念文章，对此都有深刻的记忆与深情的追念：

机房里聚满了人，围得里三层，外三层。陈虻一头飘逸的长发，端坐中央，俯身盯着编辑机。手边几块饼干，一瓶水，一包烟。

他不会放过任何瑕疵。审片专注时，长发随着节奏渐渐下滑，遮住眼睛，猛地向后一甩，长发复位，如此反复。

一部片子阅毕，就开始点评。编导们把陈虻的点评称作“痛批”，往往痛批的时间比片子还长。众人掏出本子记下他的真知灼见，戏称“这是看别人犯错误，自己长见识”。

“你骂人很狠，但被你骂过的人无不欢天喜地，心悦诚服。”网友头发接着乱在博文中写道：“听你审片，几个钟头，胜读数年书。你的精确、清晰、尖锐、超越，一针见血，无人能及”。

所有的人都喜欢听他骂。他不骂人，骂事儿。编导们说，听他骂完了出来，业务确实有长进，也知道他是为我们好。被他骂是骄傲，说明他看得起你，觉得你有出息，能骂出来。

这就是陈虻的气场。为什么会有如此大的吸引力？

在整理相关资料时，我们注意到了他曾经多次阐述过自己的审片原则与价值理念，也注意到了在陈虻部下和同事的回忆文章里，有诸多对这些原则和理念的呼应。它们已经内化为许多人思想的一部分、行动的一部分。陈虻的生命，获得了另一种方式的延续。

本篇博文的关键词：节目管理、审片原则、思维方式

陈虻：既然文如其人，为何不从做人开始？

1993年，陈虻出任《生活空间》制片人。所做的第一件事情，为这个栏目重新定位。他写下的创作宗旨是：表达对每一个人的尊重，是那种需要用真切和平等才能体现的尊重。栏目的标版语也是他想出来的：讲述老百姓自己的故事。

这句话里最关键的词是“自己”，表明了节目制作者的自我定位，不居高临下，不唯书、不唯上，不板起面孔说教，而是把自己当作老百姓的一员。陈虻说：在这个基础上去实现一种“人文教化”，或者说以一种平等的态度引导人们去进行思考，从而建立起一种更加合理的人际关系。

栏目定位如此，决定了陈虻对节目管理、人员管理，包括审片，都是同样的精神气质，同样的价值观念。

陈虻说：就像我们拍片子不希望给观众一个结论，而只是给观众展示一个过程一样，我给同事们的也是一种自主的选择权，一种对自主选择权的尊重。尊重，始终贯穿在我与他人相处的关系中，当然也是我管理中一脉相承的东西。

他可以不在乎某个片子播出的效果，不在乎栏目的一时之短长，但在乎的是制作节目的人的变化，在乎的是一支队伍的整体提高。

他说：我不是在改片子，我是在改人。你是以怎样的态度在做人，怎样的态度面对生活，你将会告诉你的观众。观众不仅可以从电视屏幕上看到被拍摄的他们自己，也可以看到拍摄他们的你们。既然文如其人，做节目为什么不从做人开始？

陈虻：我在审节目的时候，对自己有两个基本的要求：第一，不能说不好，只能说怎么样更好。第二，不是告诉你怎么改，而是激发你自己修改的欲望。

听陈虻审片过瘾、痛快。网友平安侯说，他能准确地拎出你要表达的东西，以及你错在哪儿，我们所有的毛病与弱点在他面前全都无法隐藏。

一位从2000年开始就在陈虻手下干活的编导说：陈虻讲片，很善于从表象出发进入本质，从片子的毛病分析到你创作的动机，解剖你认识事物的角度，然后从根本上改变你的创作理念，让你从心里往外感到清晰、透亮。

这个感受说到了陈虻的心坎上：“这位兄弟懂我！”他几次在培训或者讲课中都反复强调：

对一个节目提出意见的时候，只要不是政治性缺点，我从来不强令修改。我最后一句话总是说：你认为对的，你就改，你想不通的地方可以不改。我认为重要的是分析造成错误的心理原因，如果心理上的原因找到了，你又找到了说服他的方法，他自己就知道怎么改。

激发他自己修改的欲望，比修改这个片子更重要。如果我告诉他怎么改，他照着我的话去做了，他就仅仅是工具而已。如果我通过分析片子的错误，告诉他正确的东西是什么，找到修改的路径，那么他自己想改的就不仅仅是片子，改的是思维方法，改的是判断体系。

陈虻爱用这样一个比喻：我希望我的说法不是铁锹，是馒头。给你一把铁锹你就只能挖坑。我给的应该是馒头，你吃下去浑身是劲，愿意干啥就干啥。你觉得有劲了，想怎么干，就怎么干，想拆房就拆房，想种树就种树，干啥都行。所以我认为我们之间应该是一种能量的交换，我的话变成你思维的动力就足矣。

陈虻在给一些栏目讲课的时候，最后也要强调：

我说的东西不是教条，是你们思考问题的起点，不是对你们思想的限制。我这么说了，你就得这么拍片子，不对，不是这么个概念。这是我总结的经验，根据《生活空间》原来的40多人的创作经验，我自己这么揣摩，我们是这么干的，不一定准确。因此你们把我说的这些话，当成批判的靶子，或者是起跑线都可以，不是标准答案。

即便到后来，那个始自《东方时空》充满理想、激情、才华的时代渐渐过去，陈虻仍然在和节目较真儿，仍然坚守着他审片的那份理念。《东方时空》前编导周文飞在回忆文章中说：晚上八九点钟，他一脸倦容地走进机房，刚看完《社会记录》，在之前是《纪事》，在之前是《百姓故事》……被七八个或精彩、或平庸的片子折磨过，每一个都不敷衍；每一次审片，都像讲一堂课。我们拿着同意播出的签字，收拾好带子踏实地走人，他还坐着，说要等准直播的《时空连线》。

直到生病住院，陈虻还常常和前来探视的兄弟们谈做节目、编片子。他竟然能够记得起三四年前审过的片子，提到那些细节，目光炯炯，侃侃而谈，解释他当时为什么要那么批评，片子的问题在哪里。

当年，这些兄弟们几乎都得到过陈虻的当头棒喝：不怕你片子做不好，就怕你根本不知道什么叫做好片子。

陈虻：别用排斥的方式来接受我的信息。我更在意的是你的思维方法，包括接受新知识的能力，包括判断和处理信息的能力。

在审片的过程中，陈虻很重视如何与编导实现有效的交流。

2006年6月6日陈虻到《纪事》栏目组讲课，与一位新来的女编导讨论一个片子。问答交手几个回合下来，陈虻就敏锐地发现两人交流的过程有问题。他说：“咱们先不谈片子，先谈谈怎么聊天。否则这样聊下去，交流的成本太高，我说出大天来，你也领会不了多少。”

以下是我们从录像带扒下来的文字记录，尽量保留现场交流陈虻语言的原汁原味。

陈虻先讲了以前和一个编导发生的故事：

我给他讲片子，我说你这片子主题应该是这个，他说，我也是这么想的。我再讲下一段，他还是说，我也是这么想的。当时我一拍桌子，下次我审你片子之前，你怎么想的，你先写在纸上。然后我如果真的讲的就是你写纸上那个，把你的纸亮出来，我给你跪下。

为什么一定要这么严厉地批评他？“我也是这么想的”，有什么错？人家不就接一下茬儿吗，你陈虻干吗那么不饶人？为什么不饶人，就因为他接受信息的方式是错误的，并不是因为他不尊重我，而是因为他在听我说话的时候，老在寻找我的信息跟他的信息相同的部分，而不是寻找我的信息跟他的信息不同的部分。但是，他只有寻找到我的信息跟他的信息不同的那一部分，他才会真正有变化。他总是寻找相同的那部分，只能通过我来印证他是对的。一个人天天都这么听别人说话，他一辈子都改变不了。

因此你不能用排斥的方式来接受我的信息。就是说我给你讲这个道理的时候，你不是在想这个道理本身，你在想，我为什么没有这样做是有我的道理的，是有我的原因的。所以你永远领悟不了我跟你说的东西，这就是排斥。排斥并不是对我的不尊重，不是咱俩之间的关系，是你在社会生活中，你在学习过程中一个思维方式的问题。

所以必须改变思维方式，听人说话就是一种思维方式。对事不对人，你千万别觉得这是丢人，你要在这儿工作，就要养成这样一个心理，就是说任何事情的时候，都是为了你有变化，而不是为了把你说得不是一个人似的。你应该适应这种文化。还有啥问题，妹妹，请你给我再提问提问。

前《纪事》主编邓蕾
①

 在她的回忆文章《记忆的碎片》中，描述了陈虻是如何改变她的：

刚到《生活空间》陈虻指出片子的问题时，我总是着急辩解：没拍到那个镜头是因为没有带子了，没写上那句词是因为拍摄对象不让说，状态留得不足是因为有人破坏了现场氛围等等。开始的时候陈虻耐心地听，直到有一次，在我急急解释的时候，陈虻轻轻说了一句：你的片子不是只给我看，你是给所有的观众看的，你能把所有的理由解释给他们吗？那之后，我学会了不再给自己的错误寻找借口。

我讲话的语速快，想要表达的东西多，很多时候在陈虻说话的空当时我会插空将我想说的话说出来。有一晚审片，我又在忙着表达自己的想法，陈虻说：其实你一直没在听我说什么，你之所以听我说话，是想办法找我的断点，然后把你的想法告诉我。你这是倾诉的另一种方式。那之后，我开始学习倾听。

陈虻：审片的四层次：主题、结构、细节、节奏

每一年，陈虻要审看的节目数量接近上千部，他审看的每一个节目都要保证安全播出。

网友＠故园风雨前在微博里，描述了陈虻审片的状态：

他是一个一个，一遍一遍审。《生活空间》日播，片长10分钟，审一次常规说2到3小时，偶尔更长。《百姓故事》日播，片长10分钟，审一次常规说1小时以上，偶尔更长。《社会记录》一周5播，片长29分钟。审一次常规说1小时，偶尔更长。《时空连线》、《实话实说》未算在内。所以你可以算出来他的生命是怎样度过的，因为刨除这些跟编导们在一起的时间，剩下的并不太多了，简直太少了。

以《生活空间》时的审片为例，陈虻出任制片人之后，每一部片子他都看过、审过、评过，平均看过三遍以上。大部分片子是从拍摄前的构思立意就开始参与并出谋划策的。他看过就评，从选题的文化意蕴到结构的逻辑顺序，从段落的衔接到景别的搭配，一遍一遍地看，一遍一遍地评。

陈虻说：对于一个片子的审查，我一般分四个层次：第一，看主题，看一个主题有无错误，有没有意义；第二，审结构，有了一个主题，看你用什么方式结构，结构过程中的每个段落，都承载着逻辑功能，是不是每个段落都实现了这个逻辑功能；第三，观察细节的表达；第四，检查节奏。

摘引陈虻对一个片子的一段评价，可以看出他审片时的用心程度，对技术把关的严格：

这个片子在处理的详略上，在处理的节奏上，在处理内容的表述上，在逻辑关系上，在镜头的剪接上，在很多方面，我觉得是很严谨的，而且应该说他的技巧很准确地表达了这个片子所要表达的内容，形式和内容非常吻合。

如此高强度的审片和高标准的要求，逼迫陈虻必须随时准备灵感闪烁、火花迸发、新招迭出。陈虻开玩笑地说：我自己都佩服自己能这么思如泉涌、妙语连珠了。

《共同关注》栏目的编导陈钰洁
②

 在《智者的背影》一文中，讲述了自己的一次经历：

当天傍晚，陈虻老师审了两个片子，审片的时候，机房满满的都是人，目的只有一个，“听陈虻老师审片”。听说这样的情景，已经持续了很多年，有句话说“文人相轻”，当一个人能够自动地吸引周围人的时候，你不得不佩服，他散发出来的力量是多么强大。

其实，我是抱着挨批的心理准备聆听审片意见的，但陈虻老师对于片子却只说了三点：第一，片子的亮点在于挖掘了救援人物的矛盾心理，但纯属歪打正着（一语中的，心里暗自佩服），第二，应该多一些特写，放大细节。第三，紧张的情绪并不依赖于音乐音效，而在于剪辑的节奏。仅仅几句话，却让我茅塞顿开，恍然大悟。

而此后陈虻老师的一番话更是让我终身难忘，他说：我不要求你们改片子，我希望改的是人，一个片子改得再好，收视率再高，终究是一个片子，而你真正在这个片子中学到的东西是最重要的。我希望你们能把工夫腾出来，多在节目外做做功课，多学习，不要只是跟一个片子较劲，不要总熬夜，这样下去，把身体弄坏了，什么片子都做不出来。

陈虻讲片子非常注重细节，他举过一个例子：连战去年来北京，台湾TVBS、东森、中天都来记者了，但是做出来的东西全不一样，当然跟咱们的新闻比，就更有区别了。比如同样的一个镜头，胡锦涛接见连战代表团，台湾的电视可以把胡锦涛跟代表团员们握手的时间读秒，最后统计出来，胡主席跟某某、某某握手时间都是三秒钟，跟某某、某某握手时间长达六秒，最后发现这些六秒的人，都是台湾泛绿阵营，属于“台独”的激进分子。

从网络上收集到的纪念文章中，有一篇关于陈虻审片的记录很珍贵。此篇文章出自《东方时空·东方之子》一位年轻编导之手。据这位编导回忆，他当时向陈虻请教“选题越来越窄，怎么办？”

陈虻说：老“炒现成饭”，说明你们的选题思路没有变化。白岩松
③

 有句话说得很有道理：以前评论部是知不可为而为之，现在是知可为而为之，这是一个本质的区别。

有的选题、人物，上面觉得敏感，觉得是个禁区，咱们是不是可以努一努，想办法碰一碰，不碰怎么知道不行呢？以前的《东方时空》，哥儿几个凑一块儿，总想碰碰不让碰的选题。碰，不是瞎碰，好片子出来，必须认识深刻、表达深刻，还要包装深刻，恰当有分寸地表达是获得信赖的方式。为什么把某个题材列为禁区，上面有上面的道理，怕播了出乱子，你通过有分寸地表达，上面一看，播了没事儿，下回就可能还让你继续往深里做。

这位编导是个有心人，在日记本上还摘要记下了他印象深刻的几句话：

关于敏感选题的触碰，陈虻说，不能冒进，否则在某一个选题上前进一大步，就可能付出整体后退的代价；

关于对我党新闻事业的忠诚问题，陈虻说，不分青红皂白的愚忠比不上带血的忠诚可贵。

关于典型人物的宣传，陈虻说，要学会挖细节，换角度。

这篇日记的时间是2007年12月1日。陈虻胃出血出院以后，他在带病坚持工作。转年的三月，他就被检查出胃癌晚期再度入院。

陈虻：兄弟你看，我眼里有泪。

陈虻审片除严厉、严格之外，还有动人的温情：

《百姓故事》制片人陈真
④

 ，和陈虻结识近20年，也是做电视纪录片出身的。他说：我常想起陈虻审片时的情景，每当节目中出现感人的场景时，眼圈最早红的一定是他。为我们节目中的人物和故事，陈虻经常感动得泪流满面。

在参与过《生活空间》创办的蒋樾记忆中，陈虻“是一个性情中人，经常被感动得流眼泪，但基本上他流眼泪的片子都是很难通过的片子”。

《实话实说》编导郑宇鸿
⑤

 ，在第一次听陈虻审片时，就有一个奇迹般的发现：“审着审着片子，我们就听到细微的声音，开始以为带子有问题，一扭头，看到主任哭了，满脸的泪水。那些关于亲情、友情和爱情的话语，常常会叩开他敏感的神经，他很容易被感动。”

北大新闻与传播学院副教授阿忆，在崔永元生病期间，曾经代班过《实话实说》的主持人。他在《陈虻三周年祭》的微博上跟了一帖：

他骂人很损，但确实太有见地，由他负责审查《实话实说》的3个月，是俺代班主持这个节目时收视率最高的时期，审查《长大不容易》那期的过程中，他哭了3次，多么率性的大哥！

还有一次，审一个关于“非典”的片子。那时，“非典”题材还是一个比较敏感的话题，再加上那期访问的对象，是将“非典”从南方带到北方的第一人：一位女患者。片子能否通过，面临的政治风险和社会风险都很大。网友闹闹在博文《平视陈虻　仰视陈虻》中回忆：

陈虻审片，认真听了那个女子的叙述后，他几次动容，坚持播出。还连夜和栏目制片人讨论了这期片子的主旨、该采用的素材和剪接节奏等。其胸怀、魄力和专业水准让人大开眼界。

还是这位“闹闹”，在另一篇博文《最后的告别》中写道：

审完《唐山姐妹》，你对我说，兄弟你看，我眼里有泪。

那滴泪，如今挂在我脸上。

最后一次，山西卫视研讨会，

你说最可怕的是没有标准，做人、做事、做节目。

我记得了。

2006年陈虻在赣州为《我的长征》剧组讲课的时候说：确实我每一次看你们做过的那些片子，我每次都流泪，我也推荐了中央电视台很多的栏目来报导这个活动。为什么呢，这些人确实让我感到非常纯粹，他们内心非常纯净，有自己的追求，有自己的理想，让我非常的感动。





经陈虻之手，带出了一批又一批优秀的电视人。他们深深受益于他。如此真诚无私的“传帮带”，在当今世道是稀缺的，恐怕也已成为央视的绝唱。

《新闻调查》栏目的编导范铭
⑥

 牢记这样的往事：



我在《新闻调查》的第一个片子《双城的创伤》，播出时除了制片人张洁和少数人，几乎一片骂声，有人甚至认为这是低于播出底线的片子，是低水平的DV作品。是你，在季度评奖会上，一锤定音，大力表扬，说这是你“心目中的理想的调查性报道”，你给这个片子评了“季度银奖”和“最佳编导奖”。你不会知道，这对于一个刚刚大学毕业，信心极其脆弱的新人，是多大的鼓励。一直没有机会认真地说：谢谢你。

前《生活空间》编导郭佳在悼念文章《陈虻，永远的荡气回肠》中写道：

这个世界上，不是所有人都能把自己点亮，那需要纯真的力量，陈虻点亮了自己，同时照亮了一条道路，而我幸运地走上了这条路。他是领导者，同时也是教练。在《生活空间》工作的7年时间里，我体会到了职业追求和个人实现的高度统一，我和同伴一起燃烧、忘我，体会为理想而工作带给人的如痴如醉的幸福。为此，我感谢上天让我遇到陈虻。





附文：

纪录片《人在单位》导演＠李成才在《陈虻三周年祭》的微博后边跟帖说：

这几天和两位陈虻带出来的导演，再聊起他的审片，陈虻早些时候审节目，一般片子要改六七遍，许多今天成名的导演，在当时都吓得没有勇气编了。但现在，她们感激陈虻。

注　释


①
 　邓蕾：1995年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》栏目任编导。后任《纪事》栏目主编，现任《新闻纪实》栏目副制片人。


②
 　陈钰洁：时任（2008年12月）中央电视台《共同关注》栏目编导，现任经济新闻部记者。


③
 　白岩松：央视著名主持人，新闻评论员。曾任《时空连线》栏目制片人，现任《新闻1＋1》栏目主持人，2010年9月出版著作《幸福了吗》。


④
 　陈真：时任（2008年12月）中央电视台《东方时空·百姓故事》栏目制片人，现任中央电视台总编室审片部副主任。


⑤
 　郑宇鸿：时任（2008年12月）中央电视台《实话实说》栏目策划，现任新闻中心策划部综合组策划。


⑥
 　范铭：时任（2008年12月）中央电视台《新闻调查》栏目编导，现任《看见》栏目主编。


燃烧自己　照亮别人

《陈虻，我们听你讲》系列博文之六

《360度》栏目审片会。陈虻参加，坐在会议桌的侧面。

新闻中心主任指着正面的位置说：坐这边来呀。

陈虻连连摇手：“别别别，我们是生产单位的，你们是验收的”。

这是他坚持的一个自我身份认定：始终和制作人员坐在一条板凳上，他说：我跟你们休戚与共。

2001年8月，陈虻出任新闻中心新闻评论部副主任，仍然主管节目。他一直强调自己干的这个活儿，无论是过去当栏目制片人，还是现在当部门业务领导，就像教练，永远身处第一线。

他说：教练不是理论家，但他要有自己制胜的战术，并能清晰、准确地下达给每一名队员，形成统一的打法。而训练时教练得天天盯着练，队员跑外圈，教练跑里圈；比赛中，抬脚射门的是球星，教练坐在场外得喊得嚷嚷。所以教练永远身处一线，他和队员在感情上、思想上应该有最直接的交流，他们之间形成的管理关系，不能是主任与下属、老板与雇员的那种模式。

陈虻还说：自己这个工作，和当教练一样，不仅要像蜡烛，更要像火柴。不仅自己闪亮，更要点燃别人。

新闻评论部的许多主持人、主播、记者也都曾受惠于这位教练，得到过他真诚、无私、智慧的点拨，乃至系统、严格、精准的训练。

本篇博文的关键词：主持人、个性化、逻辑、直觉

陈虻：未来电视媒体节目主持人的竞争一定是在思维个性上的竞争。

2002年复旦大学举办第一届电视节，陈虻受邀为大学生们作了一个演讲。在自由提问部分，有一个学生请陈虻评价一下央视主持人。

陈虻说：我觉得如果直接回答张三怎么着李四怎么着，显得太没劲儿了。如果我挑主持人的话，我对主持人的概念是这样的：一个主持人首先要有辨析能力，也就是说，他能不能听清楚对方说的关键所在，他能不能听出对方没有解释清楚的问题是什么。所以，他的倾听能力是非常重要的。其次是他的语言组织能力，他要把他想问的问题能够很快地、准确地传递出去，并且他的知识背景又很强，他知道这件事还会涉及什么，然后主动发问挑起新的话题。至于形象，无论是端庄的还是怪异的都可以，反正最好是有特点的。我觉得这些是一个主持人最基本的东西。

那么什么样的主持人在我眼里有可能成为优秀的主持人呢？就是要有思维个性的。我认为好的主持人与差的主持人，或者说能够成为大腕的主持人与平庸的主持人最大的差异，是思维的个性，是他对问题有自己独特的反应。中规中矩的，能够胜任这项工作，但是不可能成为有个性的、独到的优秀主持人。

崔永元为什么让人觉得与众不同呢？就是因为说起一事儿，一般人这么想，他那么想，他把这事儿那么想以后，你笑了，这叫幽默。白岩松为什么也这么引人注目呢？因为人家看一件事顶多总结出一点、二点，他能总结出八点来。这里面就有一个思维的个性，沿着他的思维发展下去，他就能说出你想不到的事情。

有的主持人，他们更多的是行为的个性，也就是外在的、形态的个性，这样的个性是短暂的。主持人要有风格，但风格绝对不是从语态上形成的。不是说你这话“吊着腰子”说，好话不好好说，嬉皮笑脸地说，就成为了栏目的风格了。一个栏目的特点，不仅是语言上的特点，更本质的东西，是看待事物一贯的态度、立场和方法。像崔永元、白岩松等人所形成的个性就是可以持久的。未来电视媒体节目主持人的竞争一定是在思维个性上的竞争。

陈虻认为新闻主播从“播新闻”到“说新闻”，也是个性化问题：

播和说两者的区别，不光是肢体语言外在的变化，本质上是态度的改变，他拿自己当人了，不拿自己当机器了。原来我们的新闻播音员没有个性，就是一张漂亮的脸，他在说别人的话，和他没有关系，他就是发音标准，吐字清晰，断句准确，就是这么一个播音机器，一按电钮就有，一关电钮就没了。

但当他去说新闻的时候，他就有了一个“我”的概念：我怎么看待这条新闻、我知道什么、我会告诉你什么、我认为什么是重要的。本质上应该体现出一个新闻个性化的态度，变成了一个有血有肉的，对于一个事物有态度、有观点、有判断、有好奇心的这样一个角色了。如果这种感觉找不到，只是在那儿花拳绣腿地比画，就还没有解决从“播新闻”到“说新闻”的问题。

在整理相关资料时，我们发现陈虻在多个场合表达了对崔永元的欣赏和推崇，陈虻说：我觉得崔永元永远不用着急，因为目前中国没有一个主持人能超过崔永元。他对于任何一个事物，有自己的价值观，有自己识别的方法，有自己表达的特性，他永远可以用一种幽默的方式看待所有的事情，这就是他的风格，这是他内在的东西。所以决定了他叫崔永元。

崔永元在陈虻去世后第一时间发出《好人走了》的悼念文章，情深意切，他称陈虻为“我的领导、我的同事、我最好的兄弟。”

他说：我非常在乎他的评价。我精耕细作《电影传奇》，别人顺势夸两句好，做了一年他也没表态。有一天他说，你知道这叫什么？这叫作品。什么叫作品？兄弟，这是一年只能做10集的，你做成了周播节目，了不起！

我遇到过太多审片人，看3分钟节目就枪毙了。这是人家的心血啊，不让播你至少看一下，刚看3分钟就不看了，你跟他解释他就跟你急。陈虻总会听你解释，会冒着风险同意你的讨价还价。因为他是从基层干起的。懂得普通编导的艰辛，还有一点，他敢担责任。

陈虻：我批评了你并不可怕，我对你失望才可怕。

陈虻，有一双识别千里马的“慧眼”。这其实也是优秀教练的看家本领。

当年在《生活空间》当制片人的时候，他从地方台挖来不少做纪录片的好苗子，一一把他们带出来。当了部门主任以后，看到“苗子”，无论编导、主持人、记者还是主播，他一如既往地热情推荐和提携。

原《百姓故事》的编导元波
①

 ，忘不了2002年初秋的一个下午，他刚来北京不久，被一位做纪录片的老哥带着去见陈虻。元波回忆：陈虻突然向他发问，问了许多问题，完全就是考试。

元波形容自己面对这咄咄逼人的言语和凌厉的思维，回答得“慌不择路”。最后，陈虻问他做过什么片子？元波讲了自己拍过的一群猴子出逃的故事。陈虻认真听完，立即点评：你这是造了一辆车，但是一辆空车，车里没拉货。你要是高级，可以拉一车金子，低级，可以拉一车砖头。但你什么也没拉，纪录片一定要有思想。

但陈虻最后还是点头了：我挺愿意和年轻人这么聊聊，我看人很主观，虽然没有看你的片子，但我觉得你还行。

他开始打电话，几番通话以后对元波说：“你去《百姓故事》吧，去找陈真，一位纪录片的前辈，现在就去吧！”他还具体指点着，告诉元波怎样从央视西门走到南院。

2000年，陈虻注意到了当时在湖南电视台《新青年》节目里的柴静。“到中央电视台来吧。”陈虻发出了邀请，于是柴静到了北京。

“找我做新闻就完全是陈虻的想法。他这个人也是挺怪的，换一个人我觉得肯定不会挑我。”当时南院的人都看着柴静说：她怎么能做新闻呢？“大家都觉得我挺小资的，天天带个围巾。还跟我说：不能穿裙子啊，我们南院不能穿裙子，回去换裤子去。”

当然，真正切中要害的批评，还是来自陈虻，他给柴静上了第一堂课。2009年3月，柴静为北京大学的新闻学子作专题讲座。她在两个小时的演讲中，讲了六、七段陈虻如何指导她的故事。其中就包括这第一课。

柴静说：陈虻问的第一个问题：你不是湖南卫视出来的吗？你说说你们湖南电视台为什么现在突然就红了？我哪儿知道啊？反正都是我熟人，我就乱说了一通。陈虻他也没骂我，他就给我举了一个例子，他说：“你看见这瓶水，你只看见了水。你的坐标系太单一了，你没有看到这个瓶子的材质是什么，容量有多大，体积是什么，放在多么大的背景当中。你没有一个自己的坐标系。你没有逻辑。”

我想：逻辑有什么重要的啊？逻辑是什么啊？他说：“你就是小女生思维，又单一又混乱。”我当时就是小女生嘛，血都涌到头顶了。我还是不服他。他说：“你看你以前做的节目，就是‘矫揉造作，不可忍受’。”他就用这个词形容了我。他还说：“我批评了你并不可怕，我对你失望才可怕。”后来我也问他：你对我这么失望你干吗还选择我啊？他说：“我就看中你一点，你不人云亦云。虽然现在这个特点表现出的是你的这种较劲，但是有一天如果你自己能够训练自己的话，它会成为独立思考的开端。”

陈虻去世后，柴静发出的博文《陈虻不死》，一时间在网上网下迅速流传。柴静说，自己在陈虻身上理解了传媒这份工作所为何来，她总结为：让不知者知情，让无声者发言，让异见者表达，让争论者自由。

柴静没有让陈虻失望：从《时空连线》、《新闻调查》、《面对面》，一直做到今天的《看见》。

陈虻：什么对一个主持人最重要？平台！拉里·金也得扎在演播室里，一天天过。

央视新闻主播李小萌在题为《他》的回忆文章里，也讲述了两段陈虻如何点拨她的故事：

从《东方时空·早新闻》换到《东方之子》，李小萌对这样一个人物专访节目有点不知深浅，她觉得人物专访不如话题类节目宽阔。犹豫之际，在食堂偶遇陈虻，向他谈了自己的顾虑。陈虻说：“人物采访像抓活鱼，话题采访像抓死鱼。你活鱼都能抓，还怕抓死鱼吗？”

李小萌说：简练、形象、透彻、智慧的一句话，我在《东方之子》踏踏实实做了5年。

2006年，《新闻会客厅》向李小萌发出邀请，她又犯了老毛病，犹豫不决。这次陈虻主动找她谈话，把她叫到自己的办公室：

“你傻吧？什么对一个主持人最重要，平台！你们这些主持人都有一个毛病，觉得精雕细刻一两期节目，心里就特美了，以为人人都会盯着你看，现在都什么时代了，一个日播的访谈节目，这样的平台都吸引不了你，不明白你想要什么？你如果觉得发展不错了，觉得就想轻轻松松生活，拉里·金怎么样？他也得天天扎在演播室里，一天天过。”

李小萌说：当我扛起《新闻会客厅》之后，立感工作强度之大，走在世纪坛地下幽暗的走廊里还常常会想：拉里·金也得一天天过。

在崔永元生病去云南疗养的时候，上海电视台的女主持人和晶被请来做替班。和晶刚走进“南院”的时候，并没有留下来的打算。她在《一次漫长的告别——追思陈虻》一文中写道：一个披着长发、像画家一样的人问我：你为什么不留下来呢？制片人告诉和晶，他是领导，叫陈虻。

我不客气地回答：你觉得小崔可以替代吗？

陈虻丝毫没有不悦：“当然，这对你不公平。但我们都会帮助你。唯一的要求是和小崔一样把《实话实说》当成自己的孩子，不要走穴、不要随意上其他的节目，因为你是这里的人，是这里的符号。”

陈虻不食言，以后每次轮到他审《实话实说》，从和晶的主持到选题的策划，他都会一一评述。和晶非常感慨：那明明是手把手地教，小心呵护着我们这个脆弱得不能再受创的团队。和晶还说：在我的印象里，这个大院里的第二代主持人，柴静、阿丘、我都常常感受到他的鼓励和支持。

阿丘这样形容陈虻与他们的交流和对节目的评点：不温不火的、略带揶揄的、而又充满诚意的、犀利的、准确的、极富建设性的、逻辑条理非常清晰的。阿丘说：“听完以后，五体通泰，心服口服”。

陈虻：做节目，要学会放空自己，去感受。这是一个脱胎换骨的过程，超越自己是最难的。

陈虻在训练主持人、记者、编导时，很强调面对一个题材时的直觉，也很珍惜每一个人的最原始的初衷考虑。

他说：紧紧地抓住那种感受，抓住吸引你的那个东西，不断地追问。它往往是最珍贵的，它是不骗人的。就像我审片子的时候，我不是从理论出发，从道理来说应该怎么做，我把自己当成一个观众，不喜欢看就是不喜欢看，我要问自己为什么不喜欢看。找选题也是这样，我们对这个问题感兴趣，你要努力问自己：我为什么对它感兴趣？到底什么东西让我感兴趣？从这点出发，可能就是我们进入深刻的起点。

他说：生活中很多的感受，实际上就在我们的眼前，就在我们的耳边，或者与我们擦身而过。但是我们缺乏对它的追问，而缺乏这种追问就丧失了进入深刻的可能性，就会变得落入俗套。什么事情都是千篇一律，什么事情都是按部就班，对个性的东西，缺乏不断追问的欲望和思维习惯。其实我们本身就具备认识深刻的一种潜能，只是我们缺乏在这方面的一种欲望。

我们有一套不知道是在学校里学的，还是在家庭生活、社会生活中形成的一套观念，它已经成了一把筛子，把很多东西滤掉。如果要想做出新的东西，最需要改变的是你自己，你要重新做人，重新寻找。

他说，做人最重要的是什么？是感受，你那种感受要准确，要真实，你要尊重你的感受。我觉得这是一个脱胎换骨的过程，是一个需要长期磨炼、锲而不舍才能够不断地改造自己的一个过程。实际上，超越自己是最难的。

从央视人回忆陈虻的文章中，挑出两个小片断作为本段的注脚：

陈虻对《新闻调查》的一个年轻女记者说：“小姑娘，看到你上周的片子了，你的主观性太强，在调查前你已经有了答案吧？”

“嗯，可我的调查没有问题啊，调查的结果也符合我之前的判断。”

“你要学会放空自己，记住要用事实说话。”

柴静刚做新闻的时候，感觉整个人都是蒙的。在《时空连线》演播室，每次和前方记者连线，她都要准备上四五十个问题，有时白岩松还要施以援手，但柴静仍然感到吃力。

陈虻指点她：你得找到你的欲望。你要忘掉你自己。你回家问你的父母，你每天做的新闻，他们感不感兴趣，他们想知道什么？他们的未知，就是你的起点。

一趟新疆地震的现场采访，让柴静找到了自己想要的东西。

陈虻说：“去，用你的皮肤感觉新闻。”

柴静醒悟了：一切从未知开始，从未知开始才能忘掉自我。我不仅进入新闻，甚至泡在新闻里。





2010年12月陈虻去世二周年之际，柴静发了一篇博文《注视》，这是采访中国女子速滑队教练李琰的笔记，这位名教练带出了世界冠军王濛、周洋。全文前6大段没有一个字提到陈虻，但字里行间，写的是李琰，处处都是陈虻的影子：

她引用李琰的话：“我要的就是让她逼近极限”、“我绝不让你犯任何一个错误，来浪费你的生命”。她赞叹李琰“对运动员业务能力的判断，尤其是弱点，非常准确，准确到刺进她心里无人可知之处。”她赞叹李琰“有一种天分，能够观察到别人的问题并且提出改善方法。”

柴静说：“这就是教练的能力”。

陈虻，在一代央视人的心目中，是最好的教练。





附文：

柴静的《注视》

1

我是有点担心这个采访的，因为在之前的镜头上，我看到的她大多并拢双腿，穿着深灰的套装，头发挽一个髻，手拘谨地放在膝盖上，说话一板一眼，像个严肃的中学女老师。

但第一眼看见李琰，她看我一眼，嗬，这一眼里头有劲儿。

当初她三十七岁执教美国速滑队，阿波罗是世界冠军，不服，挑衅她。

她找他谈“你必须相信教练员，相信的话只会使你事半功倍。”

我顺着问“他可能会问，说我为什么要相信你呢，万一你错了呢？”

她说“没有，我关上门就走了。”

我愣了一下“这也太短兵相接了？”

她说：“还好，他挣扎了一阵子，然后就老实了。”

2

她回国执教，碰到王濛，也是世界冠军，又同是女性，两力相撞如芒相刺。

两个人几乎不再说话，在内心互相都放弃了，王濛失败后直接在媒体上指责她，她挺痛苦的，问自己“你回来到底是为什么？”

窗外春雨淋漓，她忽然想明白了，在纸上写了句话，“润物细无声”。

从那以后，王濛的每个细节她“都看在眼里”，她这个人的性格，不可能低下头去示好，也不解释，“但她需要我的时候，我一定在她身边”。

3

王濛训练完，整个人像从水里捞出来的，她说，“教练你会不会心疼我？”

李琰说，“我不心疼。”

我说，“她只不过是向你撒娇。”

“我知道”她说，“但我装着看不见。”

她说不心疼就是真不心疼，说心疼是父母的事，教练要这样就干不成了，“我要的就是让她逼近极限。”

她只是一直注视着她，“我绝不让你犯任何一个错误，来浪费你的生命。”

4

之前我不太明白王濛为什么在冬奥会赢了比赛后跪下，以为只是一时兴起，但跟李交谈过之后，我觉得王不是因为感恩或者惭愧什么的，李对她的业务判断，尤其是弱点，一定非常准确，准确到刺进她心里无人可知处。

这种感觉，在一个人的一生里不会常有。对一个冠军也一样，一个人得到人的赞许，依赖，照顾都很正常，但得到一种直指灵魂的面对——一种对你的弱点毫不含糊的直视和洞察，这不会多。

李琰有一种天分，用她的话说“能够观察到别人的问题并且提出改善方法的能力。”

“这是教练的能力”，她说。

5

周洋在场上滑的时候，已经背水一战，第一圈就撒开了速度，电视里大杨洋解说的时候拼命提醒她“节奏节奏”，声音已经劈了。

李琰是教练，在场边上，她没挥手让周减速，说：“我知道她可以，因为我了解她。”

周洋在超我的状态，滑疯了，根本看不见她，一心向前，李琰自己跪在垫子上，说那一瞬间，场上所有的声音都消失了，选手滑得特别慢，“就像是凝固了”，她什么都听不见了，只是死盯着周洋。

但是那一瞬间，她说“我们在用心交流。”

6

平常采访我很不喜欢被停下来，换带子，喝口水，这一类打岔的事，以前采访的时候老是像头盖骨都掀开了，神经都露在外面，外界的一丝响动，都敲在上头，引起痛苦的反应，这个反应一起来，对方立刻感觉到，一旦这样，让人觉得这是在拍摄，就别扭了。

但是，这次我感觉，她不在意，我也不那么在意，就是说，不管发生什么，我还能把它拽回来，也必须这样。否则老是经不住考验，碰到干扰就乱，那不行。

从冬奥会结束，她们连续接受采访，各种活动，几乎没有训练，她清清楚楚知道，这种情况下到世锦赛跟韩国队交手，是个什么结果。

但她知道没有选择，非去不可。不向外界解释，也不推卸责任。

如果必须要做的，就必须做，尽全力，还能接受后果。

她说，“成熟的人就是能承受一切。”

7

陈虻在两年前的今天去世，今天我翻到几个月前这篇采访笔记，想起他。

我看不见他，独自向前，但有一些瞬间，他仍以世间万物的面目注视着我。

注　释


①
 　元波：时任（2008年12月）中央电视台《东方时空·百姓故事》栏目编导，现任新闻中心经济新闻部编导。


找到属于电视本体的表现手法

《陈虻，我们听你讲》系列博文之七

1996年陈虻去日本朝日电视台考察。

这一天，东京法庭审理山口议员一案。

一个好机会：陈虻要看看日本同行如何处理这条政治新闻。

他发现，朝日电视台的主编对摄影师下了一个硬指标：你必须要拍到山口议员走出法庭时的那张脸。

陈虻问：为什么？

对方认真地回答：山口议员这件事在日本已经报道很多了，几乎所有的媒体都报道了来龙去脉。现在缺的就是山口从法庭里走出来的表情，这是今天最大的新闻。

陈虻又问：你是否认为这张脸，在这条电视新闻里的价值，相当于一篇报纸的标题那么重要？

对方想了想说：比标题还重要。

陈虻在以后的讲课中，多次提到这个例子。

他说：日本同行在电视新闻创作过程中，运用视觉传递信息的意识和能力是如此之强。试看我们的《新闻联播》，你能挑出多少有“这张脸”这种新闻价值的镜头？实际上，我们这些用影像表达的人，并没有用影像的方式去传达信息，或者说我们没有非常主动、非常自觉、非常有效、非常有技术水平地来传递新闻。

本篇的关键词：影像传播规律、视觉词汇、视觉解读能力

陈虻：我认为政策空间不是限制我们发展的唯一因素，我们自身掌握影像方式去传达信息和思想的能力，也是限制我们发展的一个非常重要的原因。

从2001年开始，陈虻参加了中央电视台为培训在职员工的授课工作，他的讲课深受欢迎。他还应邀给一些栏目组、一些频道讲课，进行了多场，自此声名远播，一些地方电视台也纷纷邀请他去“传经”。

陈虻说：我每次讲课如果有机会的话，都希望把尊重影像规律作为一个话题，跟电视台同行交流一下，因为恰恰这个话题是我们所忽略的。我认为政策空间不是限制我们发展的唯一因素，我们自身的能力也是限制我们发展的一个非常重要的原因。很多好的东西没有拍好，或者没有表现清楚，或者你自以为很好，人家看不懂。我们总以为是政策空间的限制，其实这和我们自身的能力和不足有很直接的关系。

在中国的电视传统中，文学性过强，这是许多专家学者多次提及的。中国电视有著名的文字撰稿人，还有把电视解说词印刷出书的，这些现象，足见其误区之深广。什么是电视？现场直播足球比赛就是电视。因为在足球比赛的报道中，没有任何一种媒体能够把电视观众从屏幕前拉走。这就是电视，它把电视的本质和魅力发挥到了极致。当然，这种直播并不排斥语言。但是把宋世雄的现场解说词铅印成书，就是另一回事了，就不是电视了。我们只是希望找到属于电视本身的表现手法。我们力求做到的“结论过程化、情节化”，而不是“结论语言化”。

我们对电视手段的摸索、对影像手段的摸索也是非常缓慢的。没有人带你，也没有那种对影像上的要求。前些天看完一个采访斯琴高娃的片子，我和旁边一个人打赌说，这片子肯定不是大陆人拍的。他问为什么？我说不信你看字幕。最后字幕一出来果然是香港人拍的。我为什么这样说？因为这个片子在段落之间运用转场手段的准确和严谨，是咱们的摄影师做不到的。包括我们的审片领导，也没有多少人能看出来他拍的好。我听说有的电视台领导审新闻的时候只看解说词，图像都可以不看。在我们这样一个体制里，对这方面的常识和基本概念的匮乏程度是可想而知的。

也因此没能造就出一批能够熟练运用电视语言表达的从业队伍。我们通过招聘而来的编导学什么的都有，唯独缺少“电视能力”，即通过电视这种视觉语言来表达自己思想的能力。

实际上电视是运用影像信息传播，但我们忽略了技术层面的要求，我们谁也不去倡导技术，谁也不承认技术，更不承认技术的差别。给你一个素材，你拍一个片子；给你一个被采访对象，你问出一段话来；我们忽略了这里面的技术差别。就好比你给我一个土豆，我炒出一个土豆丝来，没问题。但在烹调界，给你一个土豆，炒出一个土豆丝来，一级厨师炒的和三级厨师炒的，不同的炒法，放不一样的油盐，味道是不一样的。炒土豆丝是有技术的，而技术含量是决定菜价的。

但我们的一个误区就是忽略了技术，我们认为我们的新闻频道只能办成这样，因为你就让我拍这些，所以我只能给你这些。我们忽略了技术，更不承认技术的差别。你有技术，我也有技术，咱俩技术是有差别的，我是一级工，你是八级工。这年头评职称，都是凭论文评出来的，凭关系评出来的，凭年头评出来的，哪儿有凭技术凭出来的？

陈虻：纪实影像有三个功能，或者说三种境界：叙事、抒情、思想。

当《生活空间》制片人的时候，陈虻就热衷于总结纪实影像的创作规律，其中有关摄像，他划分了三个不同的创作级别，称为三种境界，在以后的讲课中经常提及：

第一，最基本的叙事功能。要求能把事说清楚，究竟发生了什么。全景、中景、近景、特写运用自如。摄影其实在很大程度上，表现的是关系，空间关系，人和人之间的距离、心理、情感的关系，它在表达关系，它在照应出各种各样的关系来，都交代清楚了，叙事这个任务就基本完成了。

陈虻曾经批评过一部讲种树人故事的片子，他说：摄像懒，懒在哪儿？整部片子连个全景都没有，我就不多挑别的毛病了。可以给你们举个例子，当时《生活空间》的林宏，为了拍到一个村子的全景，爬了三个小时的山。而在你们这部讲种树的片子里，树林的面积，树林在自然环境中的位置，空间关系相当重要，并不是为了表现唯美的，而是叙事必备的一个说明性的素材，这样的全景影像都没有，我觉得这是不可原谅的。

第二，一个影像是可以抒情的，它可以通过镜头的运动，镜头机位的取舍，来表达创作者的主观情感。能够通过影像来传递，寄予了一种同情，或者寄予了一种理解，或者寄予了一种批判，总之有一种情绪、情感在里面。

陈虻以当年《生活空间》一位摄像老毕拍的片子为例：这片子讲一个乡村邮递员，每天早上起来，特早就送报纸去了，他儿子呢，天都还没亮呢，上学又太早，就一个人在家趴在桌上写作业。这样一个空间关系，老毕用的镜头是摇，是在摇整个房间，最后落幅落到孩子身上。那么在这个摇的过程中，体现了他的一种观察：先是整个房间，然后再看到这个孩子，空空落落的房间里只有一个孩子。这样一个镜头表述，体现出作者的一种内心的感情。

第三，镜头不仅能够叙事，镜头里不仅有情感，镜头里还有思想。你怎么样运用镜头的运动，或者运用镜头的构图，来表达你的一种思想。

陈虻还是以当年《生活空间》拍过的一个片子为例：我们曾经有过一个片子，叫《久远的音符》，一群老人在村边吹奏音乐。这个镜头呢，是从太阳摇下来的，镜头先是长时间地停留在太阳上，然后非常缓慢地摇下来，摇到天边，用逆光勾勒出一群人在那里吹奏。这个镜头的运动，构图的运用，我觉得这里边有思想。我的理解是：太阳就永远这么照耀着，人类就这么生生不息，拍摄者在思考，他在一个构图和镜头的运动里，带出自己对一个问题的思考。

陈虻说：我记得以前，我们每看一个片子的时候，我都能够在这个片子里找到一些最经典的画面，有时候这画面真拍绝了，一看就是用心了，有感情的。《生活空间》栏目组里有很多老摄像，他们当年创作的作品，都是这么干的。在他们的每一部片子里，总能够找到这样的镜头。而且如果编导没用的话，他们会跟你急，跟编导急，质问：那个镜头你怎么没给我用上去？因为他非常用心地设计了一个镜头，而这镜头能够表达他对这个事情的一种态度、一种理解。他们有时候在机房里吵架或者闹腾，就是为这些镜头的创作、使用和位置。

陈虻非常感慨：后来，在我们的影像里，我发现这样的镜头，变得非常珍贵，越来越难找了。一部片子看下来，哪怕你有一个这样的镜头，我都觉得特别的难得，特别的难得。

陈虻：在影像创作这个过程，视觉词汇更多的是一种创造，不是继承，是新的词汇，新的构图和新的运动，来体现你对事物的一种表达。

通过影像来传递我们的思想、我们的表达，实际上是我们做影视工作非常重要的一个手段。你要运用一种影像信息，就必须把握影像信息传播的规律。而我们对这种规律的掌握是远远不够的。除了基本的使用，还要去发掘影像语言。

陈虻说：可以跟大家交流一下“视觉词汇”的问题，这是我发明的词。我们在写文章的时候，都是在用前人留下的词汇，比如恐惧，兴奋，比如说一叶知秋这种成语。然后我们又组合，又有发明新的词汇，比如酷、比如帅、再比如帅呆了。但是影像创作的过程，尤其现实题材，是用现在正在发生的生活、现场拍摄下来的画面，作为你的“视觉词汇”组合成一部片子来表达。

因此陈虻认为：视觉词汇更多的是一种创造，不是继承，是用新的词汇，新的构图和新的运动，来体现你对事物的一种表达。

他说：一个影视作品的创作，需要大家不断地去观察生活，去研究生活中的一种表达的方式。甚至通过研究被拍摄对象的一些特征，你才能构成这个视觉词汇，你才能用这样的词汇来表达你的思想。比如一说到祖国昌盛，就是火箭升天，然后五星红旗高高飘扬，这已经成为我们固定表达的语汇了。那你能不能找到新的词汇去表达中国的繁荣？你能不能找到新的影像展现中国人的精神面貌？

电视是一个实践性极强的学科，人类会不断创造出新的影像手段、视觉词汇，而且它会不断有新的组合，会把各种手段组合起来，混合使用，每一种组合的方式又不一样，排列组合可以有很多种方法。因此最重要的是，你要有影像表达的愿望，这是最重要的，有了这种愿望，你就会创造手段，创造词汇。

陈虻喜欢举一个例子：法国电影《红》、《白》、《蓝》中有一个场景：一个女人在喝咖啡。他说：电影里表现咖啡馆和喝咖啡的太多了，但是这个摄影师居然在这样一个场景中抓到一个新的词汇，这个新的词汇是什么呢？是一个大特写，方糖往咖啡里浸泡的过程。你想这么大一银幕上，一块白的方糖，往黑咖啡里放。黑咖啡向白方糖侵蚀的一个过程。特写，这个角度，这就是视觉词汇的一个创新。这个情节用在哪儿了呢，用在描写这个女人的心情，她的心情非常抑郁，为表达这种抑郁，用了这样一个景别的镜头，这个镜头是全新的，别的故事片里没有看到这么去表达的，这就是创造了词汇。所以我觉得这种视觉词汇是需要大家积累的，需要大家创造的，我希望大家也要在生活中去观察，比如你拍一个题材，你怎么去拍这些东西，怎么去表达你的这种内心的一种情感，需要视觉词汇的积累。

陈虻：在全局战略上是编导说了算，在局部战场上就是摄像说了算。

陈虻始终强调：在我的眼里摄像跟编导同样重要。如果纪实影像没有这个基本概念，不尊重摄像，把摄像当成一个小工，你就拍不出什么纪实影像。

陈虻说：摄像没有拍到这个画面，你有再大的本事，累死你也编不出来。他拍到这个画面，三秒钟的画面，有可能值你三千字的解说词。在《生活空间》的创作当中，摄像的地位是非常高的，原因就在这儿。

摄像必须参与创作，而且是创作的重点，就跟编导一样重要的。我原来给你们讲过分工，在拍不拍这场戏上，是编导说了算，这场戏已经开拍了，是摄像说了算。也就是说，在整体的全局战略上是编导说了算，在局部战场上就是摄像说了算。要拍这场戏，编导要做出一个判断，决定拍。坐下来和摄像开始谈判了，拍谁，怎么拍，这完全由摄像在创作。他知道编导的意图，根据编导的意图自己再创作。编导只是起一个引导的作用，他也在观察，他觉得摄像没有看见的，他会用手势告诉他，这边还有一个什么东西。而摄像所处的状态，一定是一个绝对的创作状态。

在这种局部的创作中，编导跟摄像必须有一个默契：编导站在摄像的右侧，摄像站在左侧。摄像用他的取景框看他的前方，用他的左眼观察左侧的变化，编导观察他右侧的变化。就像跳交际舞似的，在腰上给一个手势，用手势告诉摄像，你应该镜头移过来，或者你应该推上去，俩人时间长了都会有默契，就像跳舞似的，一带就转圈了，一带又转一圈，两个人的默契就到这种程度。不需要语言，只需要一个很小的动作，他们就这样去配合，这样去对现场进行一种观察和处理。所以这样一种创作的过程，大的选择在编导，局部的选择在摄像，摄像如果在一个场景中拍不到东西，抓不到应该有的表情，这镜头一摇过去你正好没有了，那镜头摇过来又过去了，那就是你的失职了，在这个场景里就是摄像来负责、来掌控。

陈虻：影像风格是由景别和长度决定的。

谈到影像传播规律，陈虻在讲课中还有一个喜欢阐发的话题：怎样形成自己的影像风格？

他说，看了这么多片子之后，我的发现是什么？美国电影是一个语言、语法，法国电影是同样的语言、语法，日本电影也是同样的语言、语法，他们都是按轴线的关系，按照全景、中景、近景、特写的处理，都是按照这些基本原理去做的。为什么它的风格是日本的，它的风格是法国的，而这个又是好莱坞的。风格是什么决定的？

也就是说一个编导，在他完成了这个基本语言、语法，就是说轴线啊，动接动，静接静啊，等等，这些转场手段，这些基本的剪接技巧以后，怎样形成自己的影像风格？

我个人的研究是这样的，就是在语言、语法相同的基本前提下，风格是由景别和长度决定的。换句话说一个编导要形成自己的创作风格，就应该在景别和长度上下工夫，如何运用景别和长度，将会决定这个片子的风格。在大家都没有犯语法错误的前提下，你处理长度和他处理长度的态度不一样，你处理景别和他处理景别的态度不一样，你俩的风格就不一样。所以我认为，我们剪片子，实际上是在剪景别、剪长度。

陈虻进一步解释：长度里面有信息，景别里面也有信息。

他说，长度里面有信息很简单。比如你要拍陈虻，一个画面2秒，和一个画面16秒是不一样的。同样是我在这儿静静地坐着，但是传达的信息是不同的，两秒钟顶多认出来是一男的还是一女的，它提供的信息，可能就只是性别。而16秒钟就能看出我的状态来：面对镜头他挺尴尬的，说明这人心理素质不是特别好，不是那种临危不惧的。我只改变了一个镜头的长度，就改变了你对信息的解读。所以我说长度里边有信息，你把镜头剪得长一点和剪得短一点，语义是不一样的。

而这个长度到底能够读到什么？这就是学问。我经常说的一句话：我们手冷去烤手，烤一分钟不暖和，烤5分钟就起泡了，烤3分钟正好，这是叫触觉。如果你一个镜头编短了，观众看不明白；编长了，观众看了长“针眼”，这就知道怎么办了。但遗憾的是什么呢？视觉不像触觉那么敏感，触觉的反应是用起泡来表示你错了，而视觉是没有直接反应的，是靠观众的选择：拜拜，我换频道了。但是这里面的视觉规律和触觉规律是一样的，不等于没有规律的存在，只是我们不掌握这个规律。

至于景别里面有信息，陈虻举的例子是拍一个主持人：他刚主持完一个活动，前面情绪起起落落，终于主持完了，他特别累，坐在了现场边休息。如果你用近景拍他，这是一种拍法，是拍他坐在那以后的表情，是叙事，表现事情下一步的发展。而如果你用大全景去拍他，空荡荡的现场，孤单的剪影，你表现的是什么呢，是感叹，你不再叙述这个事件，而是在表现这个人物的内心世界了，感叹人去楼空。两个镜头都是同一个事件，当你改变了景别，就改变了表述的内容。

陈虻说：景别和长度不仅最后形成了你的影像风格，而且它还表达着不同的意涵。所以你们要去研究，在你们的场记本里，是不是有镜头号、拍摄内容，最后一行，有没有景别？如果你记场记，没记景别，你就不是一个职业的做片子的人。你还可以运用这个观点，反过来去套，去看片子，你看一部故事片，你会从景别的角度去读它，你会从长度的角度去读它，而不仅是从剧情的角度去读。

陈虻：视觉解读能力是要训练的，你必须经历精读和泛读这个过程。

陈虻认为：艺术最终培养的是人的一种感觉，这是可以训练的。如何训练对影像的感觉？他建议先从拍照片的基本功开始。

什么前景、中景、背景、空气透视、线条透视、主体九宫格，我们的训练方式完全是用理论分析告诉你怎么拍一个照片是好照片。而美国的摄影训练呢，他让你先在纸上画一个四比三的方框，然后在里面画一个圆，这圆的大小你来定，位置你来定。然后再画一个四三比的方框，再画一个圆，再画一个方框，再画一个圆，再画一个方框，再画一个圆，你要找这个圆画在哪儿最美。

甚至他们还有一种训练方法，让你拿一张纸用火去烧，烧的过程中你把它扑灭，它会留下一个残留的曲线，然后你把这条曲线剪下来，裱在一个四比三的画框里，你觉得怎么裱最舒服，那条曲线怎么延伸最美，你把最美的留下来。当你的感觉训练出来以后，你端起相机来，只有美和不美，好和不好，没有全景、中景、近景，也没有九宫格，什么都没有，就是感觉。拍片子也一样，你说那个剪接点在哪儿？那是感觉，而那个感觉本身是需要训练的。

业余时间，陈虻最喜欢看碟，他认为一个半小时的碟里浓缩了作者许许多多的经历和思考，这是一种非常奢侈的人生享受。他更喜欢把看碟的心得和同事们交流，他称之为“提高视觉文化水平”：

精读电影。一定要拿出一个电影片段来，把所有的镜头看完以后，把所有镜头写一遍，你认为刚才这个婚礼的场面是通过哪些镜头来完成的，你要想第一个镜头是什么景别，什么长度，第二、三个镜头什么景别，什么长度。都默写下来之后，你再问自己，我改变顺序行不行，我不用这个长度行不行，你要反复地问自己，要表现这个场面，这些镜头是不是必须的，或者这些镜头有没有缺失的，或者这些镜头我重新排列是不是也能表达，是不是表达得更简练。经过这样的训练，你就会发现你对一个叙事，最基本需要的镜头是什么就心中有数了。我认为叙事最简练、最精彩的是斯皮尔伯格的《辛德勒名单》，能挤掉的镜头，他就不用，非常干净。

精读照片。陈虻还有一个习惯，闲得没事儿的时候，把书架上的画册拿下来翻。他说：随手翻一张，就琢磨这张照片是怎么拍的，这张照片说明什么意思，他通过怎样的构图让我体会到了这个意思。这就是提高视觉文化水平，跟你读小说，提高文学文化水平是一样的。单幅照片画面的阅读我觉得特别重要。图片摄影往往通过单图画面，表现一个非常复杂的意思，人家就通过一个瞬间，表达了一个主题，这多难呀，咱通过一个片子都说不清楚一个事儿，人家咔叽一按快门就一个事儿，那就是单幅画面的含义。你要有这样大量的阅读，看画展，看摄影展，提高视觉文化水平。不要以为搞电视的，就是来了会写解说词，会按入点和出点，啪一按就是片子了。这就是属于离作品比较远，离播出比较近。

当年，陈虻喜欢和《生活空间》的编导打赌：“拿一部DVD来！谁都没有看过的，放5分钟之后咱们两个开始打响指。如果我一打，这镜头就切，你一打他不切，我就赢了。”陈虻很自信：“看5分钟以后，我就能掌握住这个影像剪接的感觉。”他用这种方式来培养编导的视觉解读能力。





十多年前了，一个拍纪录片的大腕儿，在一次评奖会上集中看过《生活空间》的节目以后说：“这个栏目的记者是训练有素的”。陈虻为这个评价得意了好几天。他确实在精心培养和训练队伍。他把电视新闻报道视为“作品”，把新闻生产视为“创作”。

新闻评论部梁晓涛
①

 对陈虻不懈地钻研摄像技术记忆犹新。他在《记住陈虻》的悼念文章中提及20年前的一件往事：有一次大家在谈论图像追求的时候，陈虻感慨地说：我们现在还在玩儿焦点玩儿景深，人家已经开始玩儿色温了。

陈虻说：我们一定要尊重与探究视觉传播的规律，别让人在基本功上挑出毛病。所以，我们要将电视当作一门学问，一门技术，而不是简单的操作工具。

陈虻的这个呼吁，至今仍然振聋发聩。





附文：

此篇博文发表后，央视主持人＠鲁健在跟帖评论中说：视觉词汇也可以称为影像语言或画面语言，是不同于文字语言的另一套语言符号系统，应该有一门学科叫影像语言学，研究画面、影像、视觉符号的编码解码过程，让视觉媒体从业人员打破固有的文字化思维方式。

注　释


①
 　梁晓涛：时任（2008年12月）中央电视台新闻中心主任，后任中央电视台总编室主任、副总编辑，现任中国国际电视总公司总经理。


真实永远取决于认知的主体

《陈虻，我们听你讲》系列博文之八

陈虻反复看过意大利电影大师安东尼奥尼的《云上的日子》。

他在审片和讲课时，曾经以这部电影的结尾举例：

一位导演游历了很多地方，在生活中去体验。最后在下榻的旅馆里，他站在窗边，靠窗沉思。窗外已经很黑了。镜头从窗外的夜色拍到他的脸上。传来画外音他的内心独白：“我们搞影像的人在寻找新的影像符号去表达真实，但是发现每一个真实的后面还有一个真实，循环往复，以至无穷，这就是一种真实”。

陈虻说：这个片段也代表着他对于纪录片与真实关系的理解：“每一个真实的后面还有一个真实，循环往复，以至无穷。”

真实是纪录片的核心要素。也是纪实影像之所以称之为“纪实”的真谛。

陈虻曾经多次探讨真实的问题。从我们收集到的资料分析，他对纪录片以及纪实影像的深度思考，很大一部分是围绕真实展开的。从拍摄的操作技术层面到纪实理念层面、新闻传播层面，上升到哲学层面，然后又回到实践操作中，陈虻对真实的认识不断深入。

本篇博文的关键词：真实、认知主体、认知态度

陈虻：真实是无干扰的记录，是原汁原味的生活。

1993年10月以后，《生活空间》确定了电视纪录片的栏目定位，却面临着一个紧迫的问题。年轻的编导们没有经过系统的纪实训练，而他们的目标是要呈现原汁原味的生活，但镜头前真实的生活状态从何而来？

当时一些年轻编导看了很多老编导拍的片子，忍不住发问：

片子里的人物那么松弛，在摄像机面前那么真实和自然，想说什么就说什么，想怎么流露就怎么流露，好像没有电视摄像机的存在。怎么我们一到现场拍摄，这些被拍摄对象全都特木，呆在那里，全都等着我问，不问就不说话呢？

陈虻回答：你看到的那个影像，是这个编导和摄像已经工作了三天以后才拍摄到的画面，而你现在遇到的是第一个画面。不要着急，你要拿出相应的时间来克服这个现场，这是你拍摄纪实影像开机前的一个重要环节。

陈虻给编导们讲述日本著名纪录片导演小川绅介是怎么创作的：

他为了拍一部反映日本农村的纪录片，在农村生活了12年，前3年他没有拍摄一个镜头，他一直在跟农民一起种庄稼，和农民一起生活，他想让农民们在他开机的时候，不会感到和自己生活不一样的场景，所以他才能拍到最真切、朴实的画面。小川绅介这种对生活的深入，这种力求捕捉到生活最真实画面的精神，被人们称之为20世纪纪录片的精神。所以在纪录片的这个领域，我觉得这里边一些看似简单的东西，其实融合了很多的心血，非常不容易。

陈虻多次引用日本NHK一个摄影的创作经验：当只有摄像机像身边的空气一样存在的时候，你才能够拍摄到最真切的画面。怎样去突破拍摄对象对摄像机的注意，或者说怎样让拍摄对象不回避摄像机的存在，继续真实的生活状态？陈虻在实践中总结出许多方法，他把这些方法叫做对拍摄对象的控制。

这种控制力是怎么实现的？毕鉴锋是当时《生活空间》最有经验的摄像之一，陈虻常常以他的实践举例：

老毕曾经拍过一个片子，他去北京医科大学，想拍一些应届毕业生的故事。他进了学生宿舍，学生们正在打牌，一看摄影来了，原来光着膀子的，穿上衣服不打了。然后老毕的处理方法是，他自己也把衣服脱了，也光着膀子，然后他坐到那儿和那些学生一起打。打了一些时候，他说上趟厕所，让别人替他打。等他回来以后，远离那个牌桌，他逐渐把摄像机搁在腿上、逐渐把摄像机扛在肩上，不对着他们，对着外面，然后来回摇，慢慢地经过大概半个多小时，这些学生完全恢复了他们真实的状态，不再注意摄像机，熟悉了摄像机，很快接受了它。

陈虻还举过老毕的另一个例子：我记得老毕、杨林他们拍片子的时候，都有一种方法，就是说他们一般在光照条件不足的情况下，不采用新闻灯或者机头灯的方式，而是要换被拍摄对象家里的照明灯，这些方法，都是为了最大限度地让被拍摄对象感受不到摄像机的存在。因为你一挡新闻灯或者布光的时候，就改变了他在日常生活中光源的方向和投射的角度。结果你倒是获得了层次优美的画面，但是他对这个光像的照明，适应能力已经被减弱。

为了追求纪实影像的真实，陈虻所总结的这种控制力很多都体现在细节上，细致到拍摄现场编导与摄像如何交流。《生活空间》栏目的编导与摄像曾经约定：在现场，摄像不要问编导开机吗，甚至摄像说我要换盘带子，这样的交流都应该靠眼神和默契。因为如果是通过话语交流，实际上都在无形中提醒被拍摄对象，你们是在进行拍摄。陈虻强调：要尽量让对方忽略摄像机的存在，你才可能真正地进入到真实的生活状态中。

陈虻：摆拍一个镜头，就失去被拍摄者正常生活的真实状态。

2001年，央视的另一位纪录片领军人物陈真接手了《生活空间》，当时这个栏目已改名为《百姓故事》。他在悼念陈虻的文章《寒夜里的恸哭——写在陈虻离去的时刻》一文中写道：《生活空间》的表现形态有原生态的特质，在细节中暗藏玄机，平常中见神奇，但又有多少人知道其背后的艰辛呢？为了《生活空间》的品质，栏目组的所有同仁，尤其是作为制片人的陈虻，是有巨大付出的。

陈真说：《生活空间》的前期拍摄和后期编辑用时最长，一个成熟的编导做一期十分钟节目需用十天左右。再加上从严要求，平均每十分钟的节目总要花费十到二十天，这么长的编辑时间和工作量也被其他同行所不知与不解。

陈虻所总结的控制力，主要还是前期拍摄，仅仅是对如何进入真实状态的第一步，他就有严格的要求。陈虻常用吃烧饼来打比方：这就像吃烧饼，吃第一个不饱，吃第二个不饱，吃第三个还不饱，吃第四个才饱。你要拿出相应的时间来克服这个现场，就是第一个烧饼一定要把它吃完，你才能有第二个烧饼、第三个烧饼，你才能进入到这个状态里面去。

陈虻特别提醒：进入到这个状态中去就不要再破坏这个状态。如果实现了采访对象真实自然的情况，我们又开始教人家应该怎么回答问题，又开始教人家怎么走来走去，这叫摆拍，那之前你的努力就又都废了，前三个烧饼白吃了。

所以，在实际操作中，要想拍到真实的生活状态，首先要克服的就是摆拍。陈虻有一句名言：摆拍一个镜头，得到一个最佳剪接点，但失去的是被拍摄者正常生活的心态。

他说，摆拍可以不可以？很多片子都在这么做。但按照我的判断力，也是我跟很多编导的共识，如果你为摆拍一组镜头，要求采访对象配合，比如让人家骑自行车，骑到那边，再从那边骑过来，再来一遍。这组镜头构图好了，光线对了，画面好看了，但是从这之后，他知道你和他的关系就是拍摄和被拍摄的关系，他为你服务，在你面前他不会真实地生活了，所以摆拍让我们付出的代价是巨大的。很多的时候就是这样一种操作不当，使你丧失了很多拍摄的机会。本来这事儿可以这么发生，但是你去跟他交代、交流怎么做的时候，事情就不会这么发生了。

陈虻说，编导回来以后，没有必要和我讲你在外面多么辛苦，你拍摄怎么认真。从你拍摄的影像上，就可以看到你是怎么工作的。因为你的被拍摄对象，在你面前是不是松弛，就告诉了我，你跟他的关系，你有没有成效，他的脸可以像一面镜子照出你来。

如果我看到被采访对象吓得直哆嗦，我绝不说他愚蠢，而要说你愚蠢。因为他平时说话绝不哆嗦，是被你吓的。你要说“他什么都讲不出来”，我绝不说他无能，而要说你无能。因为生活中他说话顺溜儿着呢！你要说“他不说实话，尽跟我绕弯子！”，我说还是你错了。他跟他的女朋友、铁哥儿们都说实话的，是你没扮演好他的女朋友、铁哥儿们！

陈虻一直提到的一个词就是“发现”。他说：你要在你面对的生活中、事件的现场中有所发现。生活中的深刻远远超出我们的想象。我们熟悉我们的生活，就像熟悉我们的指纹一样，我们知道它的存在，但是我们更好奇它为什么存在。我坚信很多的事情是在文学作品中、电影作品中，包括我们自己生活经历中，不曾有过的经验。因为人性太复杂，太丰富。而这样一些特别丰富、特别生动的东西，怎样才能变成我们影像中的一部分？其实就在于编导者的发现，而你这种发现的欲望要非常的强烈，你才能时时处处不遗漏。特别是当生活的发生和你的期待不一样的时候，你的任务不是说通过各种方式来满足你的期待，而是要调动一切可能的手段，去进一步研究这个事实的本身，思考它为什么发生。

比如说，我们曾经拍过这样一个片子，讲的是山东农村里最后一个村子通电了。编导回来说：陈虻，抱歉，片子没拍好。我说为什么？他说我们想拍摄从没电到有电，一天之内在这样一个过程中农民生活状态与心理情绪的变化。可是当地有个电视台预设主题，在那儿摆拍。农民有一挂鞭炮是白纸裹的那种鞭炮，一直留着舍不得放，就等着通电这天拿出来。但是当地电视台觉得这不够气氛，楞要给人家买一挂红鞭炮，然后让农民拿一竹竿挑着放，然后他们再拍。农民被他们摆布得已经不知道该怎么做了，整个的状态都不准确了，所以我们没有拍好。我当时就对这位编导说：“你为什么不把摆拍新闻的过程拍下来呢？”

陈虻在以后的讲课中，举这个例子进一步分析：

有人说遇到了摆拍，干扰了他的拍摄，我说你为什么不向后退三步，把摆拍新闻的过程拍下来，生活中的任何一种发生都永远是你拍摄的机会。生活发生的是摆拍新闻，你为什么不把它拍下来？你在认识这个事件真实的时候，其实有一个更重要的、更真实的事件已经发生了，由于我们的一种认知障碍，使得我们失去了一个认识真实的可能。

陈虻：没有绝对的真实，任何一种真实永远取决于认知主体。

2001年3月，美国加州大学伯克利分校。

陈虻在一个以“中国当代社会中的记忆与传媒”为题的国际研讨会上发表演讲。

一位女记者站起来，在提问中指责中国对法轮功的报道不真实。

陈虻随手拎起一个矿泉水瓶，问她：请问这个瓶子是什么形状？你会说是长的。我将矿泉水瓶底转向你，再问是什么形状，你会说是圆的。那么到底是长的还是圆的，取决于你看的角度、你站的位置，或者说你的立场。

陈虻说：一个新闻媒体，它对真实性的认知，不仅取决于能力，更取决于立场，在中国是这样，在世界各国无一例外，也就是说大家都是同行，你们也别客气，也都是这么干的，咱们谁也别骗谁。

2002年5月陈虻在复旦大学第一届电视节上也作了一个演讲，其中讲到了“我眼中的新闻真实”。他说：我一直是这样表述，任何一种真实永远取决于认知主体。没有绝对的真实，对于不同的认知主体，真实永远是相对的。

陈虻说：即使我们诚心诚意地想要呈现真实，真实往往在很多情况下被遮蔽掉。他举例历数了遮蔽真实的各种因素：真实有时被我们的认知态度所遮蔽；真实有时被我们的认知时限所遮蔽；真实有时被我们的一些“常识”所遮蔽；真实有时会被某种权威或者权力所遮蔽；真实有时还会被集体无意识所遮蔽。

陈虻举了一个例子说明真实是如何被集体无意识所遮蔽的：

来之前，我审了一个片子，讲一个老太太到天安门广场去义务拣烟头。编导打电话让我去看，我问制片人是什么意见，他说他们都觉得这片子没什么劲，规定动作呗！我看了之后对他们说：“你们浪费了一个很好的题材”。我关注到片子中这位老人说的一句话：“我现在都不愿意捡了。但媒体给我报道出去，我不捡不行了”。我们的编导拿到这样的选题后，觉得是领导布置的，我就把它拍成一个好人好事，他没有注意到这句话，没有思考这后面深刻的东西。好人好事的题材，所有人都认为就应该这样平面、单线条地拍，所以一种更重要的真实就被回避掉了。

什么是表象的真实？什么是本质的真实？你必须通过表象的真实达到本质真实的表述。而不是用表象的真实，去表达一个本质的虚伪、虚假。我觉得这是最关键的。电视传播、影像传播，只能用表象的东西，或者片断的东西来呈现，但这个呈现一定是表达了本质的真实，我觉得这就是底线。

陈虻：从空间来说，真实就是角度；从时间来说，它是一个无限接近的点。

在陈虻的观念中，对于真实的探究其实是对认知主体的能力和立场的自我审视。

他一再强调自己的立场：我并不认为我的观念就是权威的，事实上我们所认为的真实，其实只是我们所看到的真实。我只是把这个观念呈现出来而已，需要观众一道进行思考和反省。

陈虻说：什么叫真实？最后的真实是看不见的。从空间来说，真实就是角度；从时间来说，它是一个无限接近的点。早在20世纪六十年代，世界纪录片理论就已经明确了，我们不仅需要看到镜头前面的他们，还需要看到镜头后面的你们。我们现在已经不存在该不该表现的问题，而是肯定要表现，关键在于你表现什么。

努力描述拍摄主体的存在。也就是不仅要告诉观众我拍到了什么，我看到了什么，而且我还要告诉观众，这是“我”看到的。实际上就是在强调被看到的东西的相对性，是相对于“我”的存在，是“我”的能力所看到的，这就是努力描述拍摄主体的存在。

大家有时候会看到一些画面，比如话筒“穿帮”了，实际上有可能他是在告诉你，这是在录音，这旁边有一个摄制组。有的时候我们看到一个镜头，被采访者说别拍了别拍了，这实际上是在告诉你旁边有一个摄像机。这些做法实际上都是在描述拍摄主体的存在，都是在提醒观看片子的人，你不仅要注意到片子所呈现的内容，你还要注意到这是摄像机拍摄时呈现出来的内容。

陈虻常提起他看过一部片子，在香港电影节上获奖的，片名《在高速公路上游泳》，是台湾一个28岁导演拍的。片子中一个既吸毒又有艾滋病的男孩对着镜头不断陈述，摄像机一直用近景卡住他，他在那里不断地说想法和感受。片子的剪接我们叫做同景别剪接，就是说这人说了第3句、第4句话，然后编导剪接跳到第6句，在画面中这男孩是跳跃的，连接不上的。而我们现在采访一个人，中间几句话不要，剪掉的时候就补一个主持人在那里频频点头的画面，然后再接回去，这样做的意思是告诉观众我们没有剪切掉，实际是在制造一种伪流畅。而台湾这个导演的处理是在制造不流畅，实际上表达了你看到的片子是我们剪接过的，他要强调真实的主观性，是经过他剪接的真实，在提醒观众拍摄主体的存在，这是一种方法。

在一次讲课中，陈虻还举过这样一个例子：有一个记者到我这里来，让我看他拍的一个纪实性片子。我说：你这个纪实不够实。他说：此话怎么讲？我说：真实是有度的。比如你来了以后，跟我进行了交谈，表达了对我的认识、理解，还有肯定。你说的是谎话吗？当然不是，是真话。你出门以后，跟你一起来的人还会议论我，你们的谈话真实吗？也是真实的。你回到家里以后，跟你老婆还是谈对我的印象这个话题，说的就可能更真实。这里蕴含着一个道理，真实有一个度的概念，真实是相对的，相对于这个谈话环境的。当你要表达这个人谈话的真实性的时候，你不仅要告诉观众他在说什么，而且要告诉观众他是在什么样的状态下、在什么样的场合中、在什么样的情境里说的。我们可以根据这些来分析，他到底说了几成真话，真实性的程度有多少。





在陈虻的心目中，对真实的追求，永远关乎一种认知的态度，一种精神的归宿。

他说：我们应该永远说我们还没有拍好，我们还没有足够的能力通过表象的真实，更深切地透视出生活本质的真实，我们需要不断提高自己的认知能力。

从具体的操作层面上，如何维护电视新闻、纪实影像的真实性，陈虻提出了两点具体的指导意见：

第一，一个严谨的记者，一定要最大限度地接近事实本身。陈虻说：一定要尽可能地找到现场，进入现场。

第二，电视新闻报道要更多地呈现出多元化的质疑。陈虻说：BBC的新闻原则就是不忽视任何有价值的观点，要对这些有价值的观点进行报道，不能因为BBC的报道而导致观众对一个有争议的事件作出定性的结论。这也是使新闻更接近真实的一种手段。


未来电视“有纪实者生，无纪实者死”

《陈虻，我们听你讲》系列博文之九

2001年10月27日云南永胜地震。

几天后陈虻审《焦点访谈》的一个片子，签字时有点犹豫不决：

这个节目的作者不是焦点访谈节目组的人。他上来第一段就说，我们驱车多长时间来到灾区现场，现在是凌晨3点钟，我们看到的是身后的帐篷，里面露出灯光，还有哭声，让我们进去看看。镜头跟着进屋，这个家里姐姐死了，还有两个孩子。一个床，床上蒙着塑料布，一个孩子从被窝里探出头。记者问：你冷吗？

2003年陈虻给广东电视台讲课的时候说：过了一年多，这样的细节我还可以复述出来，它很鲜活地打动了我。

但我签字通过时心里哆哆嗦嗦，因为这个记者所呈现出来的不是一个论证性表述，而是展示性表述。但《焦点访谈》在灾情报道的千锤百炼中形成的一个约定，或者说一个规范，是论证性表述，无论是洪水还是地震，节目一定要论证党和政府是怎么样积极救助的。

于是陈虻提出了一个问题：

做电视新闻究竟应该论证性的表述还是展示性的表述？

你究竟是喜欢事实还是喜欢结论？也就是说，我们做一个节目，究竟是为了表达自己内心的深刻，表达自己的态度，还是说我们要弄清楚事实，通过揭示事实的真相来对事实做出判断？

陈虻认为：这是我们在创作中的两个完全不同的方向，也是不同的新闻理念和新闻态度。

本篇博文的关键词：纪实理念、事实判断与态度判断、过程表达与结论表达

陈虻：不要在生活中寻找你要的东西，而要努力感受生活中到底发生了什么。

陈虻有几条经典语录流传得最为广泛，央视新闻评论部的一些“老人”，至今还能脱口而出。

这几条都出自19年前他在担任《生活空间》制片人的时候，针对如何拍摄电视纪录片总结提炼出的“陈氏理论”。这条就是其中之一。

“我是一直到看了《望长城》之后，才知道片子可以这么拍。”1991年中日合拍的电视纪录片《望长城》，以大量的纪实镜头、跟踪拍摄、同期声运用、现场采访等，给了陈虻震撼与启蒙。1993年他首次尝试将纪录片的纪实理念和创作手法引入《生活空间》，从拍摄《一个家庭和一个孩子》（1993年10月13日至15日播出）开始，这个栏目进行了一种全新的尝试。这个片子的摄像是以前有过纪录片拍摄经验、美术专业出身的毕鉴锋，素材拿回来，编导感到无从下手，于是陈虻直接参与了剪辑：

这部片子可以说是《生活空间》的旗帜，我们突破了常规的拍摄技法。按常规，电视片应该有构图，镜头摇得要稳，要有推拉等等。但是从这部片子开始，我们将一种原始、质朴、粗糙如毛坯般的、没有经过加工的原生态呈现给观众。该片拍摄时没有布光，播出时没有解说词和记者的提问，镜头中也没有出现记者采访的身影。但片子播出后，引起观众强烈的共鸣。其实有心人可以看出来，从这个片子开始，我们最根本的改变是基本态度的变化。

基本态度改变是什么意思？

陈虻说，我们摆脱了“主题先行”的误区。记者不再去“导演”生活，而被拍摄对象也不必在“被拍摄状态下”进行刻意表演。我们不再是为了一个预设的论点寻找论据，甚至不再给出明确的结论。我们强调的只是记录过程，旨在表现有这样一种发生。思考留给观众，结论由观众得出。《生活空间》使采编人员重新成为“生活的目击者”，我们所做的只是切开蛋糕，什么味道请观众自行品尝，而不是把咀嚼过的蛋糕吐给观众。我们相信教育学的一个原理：自我教育所取得的效果胜于他人枯燥乏味的说教。

《生活空间》的这些节目让观众感觉眼前一亮，认可这种形式倒是后来的事情。陈虻回忆当时大家的反应：别人的反应先不说，连我父亲都问我：“你这个片子想说明什么？”这就是观众的一种思维定式，他总是要在里边找到一个你要说明什么的结论。其实我们只是想把我们看到的，认为有意味的、有价值的、有趣的东西呈现在观众面前，你觉得它说明了什么，它就说明了什么。

而学界对《生活空间》运用纪录片手法的尝试，当时就给予了很高的评价：“不仅提供了一种纪录片的制作方式，更重要的是带动了电视制作的纪实风格，培养了一批制作者，培养了一代观众。”

陈虻说：有了这样的观念，有了这样的一种对待世界的基本态度，你才有可能开始真正意义上的新闻报道，否则的话你是在论证，论证一个你心里早已确立的、要教育别人的一个话题，你根本不是在传播。

我以前经常说这样一句话：不要在生活中寻找你要的东西，而是努力感受生活中到底发生了什么。如果我们在一个课堂上说这句话，可能不是什么新鲜事儿，但如果我们能用这样一种观念，身体力行地去操作一个栏目的话，那就是一种革命了。

陈虻：生活中的任何一种发生，都永远是我们拍摄的机会，而不是我们拍摄的障碍。

这条和上一条几乎同时、同步流传，可以作为上一条语录的进一步阐释。

陈虻说：我们的记者做新闻，他到现场去感受生活发生了什么的时候，他可以告诉我们很多有意思的东西。而现在的情况是，我们很多的记者在没有到现场之前，就已经预设那条新闻要表达的是什么，并不是在现场发现了什么。

陈虻在数次讲课中，经常强调的一个词就是“发现”：

你要在你所面对的新闻事件中有所发现。其实在我们长期以来的工作中，我们更多的是放弃了对生活本身的发现，忽略了这种发现的魅力和价值。而往往按照一个规定的套路：这样的新闻就是要表现这样的内容，就要通过这样具体的环节呈现出来。其实生活中很多事情，本身它的发生，足以构成新闻，但我们缺乏发现它的能力，而往往被我们忽略了。

你不要把生活中的发生，当成你的障碍，而是永远去研究它的发生本身。只要它发生了，你就要研究它的价值，分析它的价值所在，而不是说要改变这种情况。怎么样去认识生活的发生，理解生活的发生，以什么态度面对生活的发生，这是纪实影像创作者的一个立场和一个原则。

当年《生活空间》曾经有一位编导到上海去拍足球运动员范志毅。那时候范志毅的教练是一个英国人，不让央视拍摄。这个编导就给陈虻打电话求援，希望他能帮忙在北京找国家体委、体育总局，给开个介绍信寄过来。

陈虻说：这个编导想通过其他的渠道来疏通，来改变教练不让拍的事实。我当时就是以这句话答复的：“生活中的任何一种发生都永远是你拍摄的机会，而不是我们拍摄的障碍，不让你拍正是你拍摄的机会”。

拒绝拍摄怎么可以成为我们拍摄的机会？陈虻说：你要弄清楚他为什么不让你拍、然后真实地表达出他为什么不让你拍，这个过程本身就是一部片子。不让拍的理由可能他们认为我们是北京国安队的密探，这是一个商业足球的氛围，他们认为媒体的介入会影响这个市场的公正等等。如果你把这个拒绝拍摄的理由表现出来，这是一条新闻，可能比拍到范志毅还有意思。

多年后，陈虻在讲课举这个例子的时候，给大家做了进一步解释：

小时候我老听到一个说法：痛苦是一笔财富。后来我长大了，也失恋过，失恋了以后也痛苦，痛苦的时候我就想痛苦是一种财富，后来我发现这不是扯淡吗？痛苦就是痛苦，怎么能说是财富呢？但时间长了以后，我发现我从痛苦中走出来，那段经历对我来说很有意义，那个时候我意识到，当你战胜痛苦以后痛苦才是财富。而你在痛苦之中的时候，痛苦就是痛苦本身。拒绝你拍摄，当你真正地体会到为什么拒绝你拍摄的时候，并且把这个为什么找出来，那就是拍摄的机会。

你必须相信这一点，而且坚定不移地相信这一点，你才能真正地进入到纪实创作，否则的话，你老想改变生活的发生，并不是想尊重生活的发生，你就是伪纪实。

陈虻提倡顺势而为的思维方法。他说：什么叫顺势而为？当你发现这事件的过程非常简单，不像你想象得那么复杂，那么精彩，在这个时候，你有两种思路，一种思路就是放弃，它不精彩，那我怎么拍。还有一种思路，面对这个已经呈现出来的结果，这首先取决于你的态度，你是不是积极地去研究它，其次取决于你的能力，你有没有能力去研究它。

陈虻给大连电视台讲课，一个编导向他提出问题：为什么电视新闻的题材越做越少？甚至没有什么可做的了？

陈虻回答：你每次找到一个选题都希望这个选题说明一个结论，证明一个观点，那么结论、观点总是有限的，当它不断地出现以后，这些选题能够论证的结论就会重复，你会觉得没有新的结论可以论证，所以你的选题越来越少。

如果你的兴趣不在于论证什么，而在于去了解生活中的一切发生，关注这个事件的本身，它到底是怎样发生的，它的细节是怎样的，它的过程是怎样的，事件中人物的行为和心理是怎样的，当你对于这个事实的每一个细节，每一个过程做进一步追究的时候，你就会发现，你眼前出现的每一个题材都值得拍摄，都有新意。

陈虻：事实判断而非态度判断应该是我们认识的底线。

对于《生活空间》所培养与锤炼出的这种纪实理念，陈虻像园丁对幼苗一样精心呵护。他相继主管过《百姓故事》、《社会记录》、《纪事》等纪实性的新闻栏目，他大力扶持大型纪实节目《我的长征》。陈虻对节目的质量一直使用近乎苛刻的标准。为抓住那些富有原生态特征的生活画面，为追求那些仿佛没有摄像机存在、在镜头前松弛表达的个体与群体，这个完美主义者与节目较劲，与自己较劲。无论在节目的数量上，还是质量上，他都创造了奇迹。

陈虻的坚守，陈虻的较劲，还在于他很早就意识到，《生活空间》所带动的“纪实意识”和“纪实手段”对电视的贡献和意义，要远远大于作为一种节目类型的纪录片，它越来越被其他电视节目形态所认可，尤其是被电视新闻所借鉴与嫁接。

纪实与纪录片是什么关系，陈虻在多次讲课中，不厌其烦地和新来的、年轻的编导们探讨：

纪实是纪录片的一个手段，它不属于一个门类，就像音乐，它不仅属于舞剧，也不仅属于歌剧，它也可以属于话剧。纪录片手段有很多，访问、调查、再现都是它的手段，一些空镜头的拍摄，文献、古籍的拍摄也都是纪录片的手段，纪实只是纪录片的手段之一，就像西红柿和西红柿炒鸡蛋的关系，西红柿是西红柿炒鸡蛋的一个原料。而西红柿你放在“大丰收”这道菜里行，放在西红柿炒鸡蛋这道菜里也行。

足球转播就是纪实，所有体育转播都是纪实。只不过纪实的对象是一个比赛。你没把它叫纪录片，你叫它实况转播而已。不过在纪录片出现之前，人们在电视上并没有把纪实当作一个主要的表现手段，有意识地加以充分利用和发挥。

陈虻说：随着电视的进一步发展，我们会在更多的电视节目中发现“纪实”或者说“纪实意识”，“纪实”会变成所有成功电视节目形态的一个重要元素。

2003年5月中央电视台新闻频道开播。陈虻全程参与了这个频道的策划与筹备，他以更多的时间、全方位地在观察电视屏幕，琢磨各种类型的新闻节目。他试图把《生活空间》的纪实风格和创作手法，引入、嫁接到其他电视新闻节目，并把纪实理念作为改进和创新电视新闻报道一个重要的抓手。

陈虻提出了一个问题：为什么有的节目让我们觉得很下功夫、但很迂腐；比如大家看中央台的节目，它做得也挺细，但怎么看怎么迂腐；而看一些地方卫视频道，有的节目像一帮小孩在那里做的，很粗糙但很有新意，让人觉得挺新鲜、挺前卫的。

央视新闻频道开播的时候，陈虻最欣赏康辉主持的《国际周刊》。他说：只有这个节目是最洋的。因为它更多呈现的是事实，而很少呈现自己的观点。而所谓迂腐的节目，大多数都是在事实依据不充分的情况下，就轻易得出结论，就随便发表议论，而且把这种结论当成是正确的，一定要传播给观众，一定要让观众接受，这就是特迂腐的节目。这个问题看上去很简单，我说起来也很明白，但是实际上在我们操作的过程中，每天犯的都是同样的错误。

说到底，就是我们原来说的所谓“文以载道”的观点。虽然我们已经意识到它是一个相对传统的思维方式，但事实上我们每天都在沿袭，每天都在这样做。比如说对一个新闻人物的采访，记者并不真正关心这个人的所思所想，并不真正关心这个事件是怎么发生的，他更关心这个事件能说明什么。

陈虻举了一个例子：一个影视明星为社会公益捐款，我们的记者经常提这样的问题：你这次募捐获得的掌声让你感动，还是你在一个电影首映式上获得的掌声让你感动？这是明知故问、非常傻的问题。他当然不能说是首映式的掌声让他感动，肯定得说募捐时候那掌声让他感动，这是主流意识形态化。但对于这样的提问我们已经不以为然了，司空见惯，家常便饭。

我们在拍摄一个题材的时候，更希望在这个题材中找到一个论证的观点，也就是说，更希望这个题材能够说明一个观点，当这个观点得到表述的时候，我们就觉得这个题材成立了，这个片子也就完成了。当这个观点不成立的时候，我们就觉得这个题材不值得拍摄。那么，又一个问题提给我们：你究竟是喜欢事实还是喜欢结论？

陈虻肯定和称赞了《面对面》一些带有试验性的节目，比如采访牛群，还有后来采访钟南山、吕厚山、王岐山，蔡振华等等。他说：这些节目满足了观众对事实真相的了解，而不是通过这个人物说明了一个多么重大的社会问题，多么具有理论水平和思想意义。他就是在说明真相。所以我想我们现在的新闻传播，是否应该有这样的底线：事实判断而非态度判断，这应该是我们认识的底线；不是为了表达自己内心的深刻、而是为了真正弄清楚事实的真相，这应该是我们认识目的的底线。

陈虻进一步阐述：当一个信息传播有严密的逻辑性的时候，它实际上更容易引导别人得出一个单一化的结论。现代新闻节目更强调信息的有效性，它没想论证，当它提出每一个问题的时候，你就都觉得特有意思，跟着它看，它就给你呈现出来很鲜活的东西。而当你论证得很严谨，试图要说明什么问题的时候，你的节目就呈现出迂腐的气味。

陈虻：从注重对结论的表达转向为对过程的表达。

在开发《时空连线》节目时，陈虻借鉴国际电视新闻的经验，致力于寻找另外一种新闻叙述的理念，他说：可以总结为两条，一个叫内观式新闻，一个是把新闻过程化、人物化。两条的核心概念：把中国电视新闻所注重的结论的表达，转向为对过程的表达。

他说：我们现在大多数的新闻报道是外观的，从客体角度关注一个新闻事件的发生，比如说一个事故，多少人死亡，肇事者是谁，说话的人是第三者。对这个既定的新闻事件，由记者从外部到内部进行剖析和解读，做从发散到聚集的归纳和总结，注重对事件的宏观结论。这种传播模式，总体上是对事件的全貌“外观性”的新闻调查和分析，这种模式的被采访对象，主要是一个由多方面组成的、从外部对某一事件或既定结论的证实群体。

如果我们把第三者变成当事人对事件的描述，这样就是新闻过程化，而不是结论化。我们提出一个全新的传播理念：NEWS IN SIDE（新闻内核），它是对新闻事件做自内而外的发散，从单极到多极的扩张。这种报道模式是围绕新闻事件中一个最具牵动力的兴趣点，由事件的参与者从新闻事件的内部（而不是由记者从外部）完成事件的描述与分析。这种模式的被采访对象来自事件内部的第一讲述人。NEWS IN SIDE的理念，已被现代传媒广泛采用，它更易于表现新闻的客观真实性，发挥报道的现场感染力。

陈虻反复强调：现代信息传递往往是通过对过程的描述，让人们得到更多的复合信息，让你得到更丰富的结论，更个性化的结论，而不是把结论直接告诉你，这是现代传播一个非常明显的趋势。我认为中国的新闻如果能够从原来注重对结论的表达，转向对过程的表达，用传递的方式呈现新闻的信息，传递更多有价值的信息，让观众自己得出结论，这将是对新闻传播方式的一次革命。





陈虻在十年前就曾经预言：“真人秀”会成为电视新闻之外最主流的节目类型。

他还多次讲过：未来的电视将是“有纪实者生，无纪实者死”。

如今，放眼荧屏，纪实理念已经沉淀为所有成功的电视节目形态的基础元素之一。追求纪实效应，成为专业的标准、职业的共识。

而陈虻对纪录式的影像和纪实创作手法有直觉的偏爱，还因为他欣赏这种不强加于人的方式，体现出对个体生命与生活态度的尊重。这应该是陈虻忠实于纪实理念的深层原因吧。





编者注：

作“内观式新闻”（NEWS IN SIDE）是陈虻2000年在开发新节目的时候提出的。这是一个非常重要的新闻概念，有很强的实践意义和理论价值。很可惜，在我们所收集到的资料中，没有看到他对此更多的、进一步的论述。但是在他所主管的《社会记录》栏目理念中，有“把新闻还给当事人”、“努力寻找新闻事件在当事人生活中的位置和发生逻辑”等表述，应该是对这个概念的实践与推演。

“内观式新闻”（NEWS IN SIDE）：这也是陈虻给新闻与传播学者留下的一道思考题。


结构的力量可以改变叙事的深度和走向

《陈虻，我们听你讲》系列博文之十

陈虻审片，手里握有生杀大权。每年过眼的片子上千。

体制内，尤其中央媒体，又是影响力最大的电视，新闻审片有好多学问。特别是对那些非规定动作、也叫自选动作的片子，选题的空间、表达的空间，还有“分寸、火候”的拿捏，如何得以安全播出，包含着博弈的智慧：政治的、专业的、技术的。

乃至有人把这种博弈比喻为“带着枷锁跳舞、走钢丝的艺术”。

在这样一种新闻生产环境中，陈虻对“什么是好片子”有一段“内部定义”，流传甚广：

他说：“什么叫好片子？就是那些领导在家愿意看、开会不愿意表扬，同时又找不到理由枪毙的片子”。

他不仅用这句话评价片子，指点编导，还不断提炼出制作好片子的规律和创作方法。

本篇博文的关键词：结构、关系、配角、背景、细节的细节

陈虻：深刻不是耍大胆，不是语不惊人死不休。

柴静当年听到陈虻这句话的时候，曾经以为他是说好片子要尖锐。

陈虻说：“不是，不是说你把采访对象不愿意说的一句话套出来叫牛气，把他和你都置于风险之中，这不叫力量。要是拿掉你这句话，你还有什么？”

还有的编导以为陈虻说的好片子就是要深刻。于是在解说词上玩命儿，把词写得非常锋利、深沉，说别人没有说过的话，然后拿来逼着审片人：你给我签了吧，签了吧。

陈虻说：“不是，深刻不是就凭胆大，不是语不惊人死不休，电视片子的深刻尤其不能凭解说词拔高。”

在他的讲课录音带里，数次谈到这个问题，还总结出“认识深刻、表达深刻、包装深刻”的三项原则。陈虻所说的“好片子”一定具备这样的特征：

真正深刻的表达，实际上应该依靠结构的力量，而不是依靠单一语言的力量。这种结构是如何去建构这个片子中的相关人物、相互关系，在这种关系里呈现出一种深刻。要寻找复杂的、有张力的、用丰富社会内涵的关系去表现，去结构。

结构的力量是可以改变这个故事的深刻程度的，是可以改变这个故事走向的，是可以改变你要揭示的问题的。

你不是要说出某些危言耸听的话，而是更多地去思考与这个事件相关的、同它发生关系的一些存在。其实一个人孤立的存在是不深刻的，当他和社会发生了某种关系，从他的身上能揭示出我们社会的某种存在的话，这就是深刻所在。

我们有一个摄影师说了这么一句话：我们不是在记录发生，我们是在努力地表达它为什么发生，通过它的发生来寻找它为什么发生。深刻往往是这样开始的。

陈虻还说过一句言简意赅的话：“我们自己把人和事讲深入了，观众就会觉得我们深刻了。”孙玉胜在他的《十年》一书中说，这句话让他咂摸很长时间仍觉余味不尽：“后来，‘一深入、就深刻’的认识被不少老编导认真告诉了新编导，代代相传，成为新闻评论部血脉相传的一种文化。”

陈虻：利用结构的力量深化主题。

2000年陈虻曾经策划了一个节目叫“发生在2000年的故事”。一个编导去拍了中国女足。

拍完以后编导来送审。陈虻问：拍了一些什么？

编导说：放心吧，特感人，训练特苦。

陈虻皱眉摇头了：我相信你煽情的能力和对感人事件挖掘的能力，但是如果你按这个思路拍下去，拍她们如何吃苦，如何怀着冠军梦想在刻苦训练，这样的片子在我眼里面毫无意义。因为你拍中国女足所能揭示的主题、所能表达的内容和中国女排没有任何区别。我让你拍2000年的故事是要纪录这个时代，要拍出一种精神来。

编导说：你认为应该怎么拍？

陈虻循循善诱：利用结构的力量来深化主题。这是我们的一种基本的创作方法。

如果你死盯着女足，拍出来就仅仅是训练。如果你把视野打开，比如说你拍一个采访女足的记者，她回去如何发稿，在发稿的过程中主编删改了什么内容；或者你拍一个女足队员的丈夫正好是男足的什么经纪人，我就认识这么一对夫妻。你通过人物关系建立起结构来，我们看到中国男足所享受的这种社会荣誉，获得的这种利益和报酬，然后再看女足的默默无闻，在这样一个社会背景下，我觉得这里面呈现出来的内容和表达的思想比你现在呈现的要丰富得多。

不仅仅是一个奉献、一个执著，它可能呈现的是这个社会正在发生怎样的演变，而在演变的过程中还有那么一部分人，怀着那么一种浪漫的激情在为理想而奋斗，而这种理想在现实面前是那么的脆弱，那么不堪一击，而这种理想恰恰是历史传承给它的。而历史走到今天，它已经面临新的现实问题。这部片子不再是一个流血流泪流汗获得金牌的简单的奋斗片，它所能说明的问题变得复杂了。

拍女足，这个选题完全符合主流意识形态，很容易被接受，片子很容易通过。但陈虻认为，正是这样的题材可以也应该做不同以往的表达：

如果你主观上就把它当一件好人好事，传统的宣传观念把你束缚了，只能说面对这件事你根本没有思想。因此不要一味地抱怨没有创作空间，而是我们并没把我们的空间用足。

创作需要的是思想，我深有体会，并不是每个人都有思想。咱们拿一个事摆在这儿，我跟编导说，你把要表达的思想写在纸上。第一，你有没有思想，第二，你的思想有没有价值，第三，你靠什么来表达你的思想。你有这样的素材吗，你找到这样的结构了吗？要认识深刻，表达深刻。服务于我们的媒体，还有一个层面是包装深刻，要让一个有深刻内涵的东西符合播出的要求。这是一个编导，一个制片人应该做到的。问题是我们没有深刻，从一开始面对题材的时候，就没有看到题材的深刻所在。

陈虻：结构就是如何选择配角。

那么，在一个事件或者人物的报道中怎样组织结构？

陈虻说：我认为结构的力量就是人物的选择，直截了当地说，就是如何选择这部片子的配角。也就是说，有意识地把谁和谁拍进来，把谁和谁放弃掉，你怎样去选择这个片子里的相关人物。

像一个电影编剧一样，编剧写出这个人物，他就出场了，剧情里不写，就没有这个人物。我们在拍新闻的时候也是同样，你拍这个人，这个人就出现了。哪些人物，或者哪些事件，哪些相关的内容，能够进入你的片子，这是你思考问题的关键。

《新闻调查》在世界艾滋病日播出了一个叫《以生命的名义》的片子，同性恋这个敏感人群、敏感话题第一次上了央视。片子播出，陈虻大赞。他还曾为不是他审的他签的连呼遗憾。他说：为什么一个具备风险的题材，这么让审片人轻松、放心，签字通过，就是结构在里边起了大作用。

陈虻具体分析过这个片子的结构，它分了几圈：第一圈核心圈是得了艾滋病的同性恋者，这圈里还分为愿意面对镜头的和不愿意出镜的；第二圈是没有得艾滋病的同性恋者；第三圈是同性恋的家庭，他们的妻子或者丈夫；第四圈是为同性恋做社会公益事业的人们；第五圈是研究同性恋的专家。

他说，所以当我们去了解同性恋生活的时候，进一步能够了解到同性恋的亲人，就是妻子或者丈夫所面临的痛苦，其实已经从一个小的群体变成了更放大的群体；当我们再放大一圈的时候，就会看到社会公益人员，他们所感受到的，这里面的社会问题，社会有哪些缺失，我们应该怎样去改变观念；而再放大一圈的时候，科学家告诉你，同性恋是人类的一个生理性问题，不完全是心理或道德性的行为，视野就更宽了。

陈虻说：建立起这样一个结构，找到了不同层面的配角，让他们出出进进，所表达的就不再是猎奇、八卦、窥私，不再是我们担心的那些具有风险的东西。于是曾经被禁播过的题材，现在安全播出。

陈虻在讲课中还举过另外一种类型的例子：

《生活空间》曾经拍过一个片子叫《正风剧社》，讲的是在山西一个村庄有一个老汉，组织一帮孩子学唱戏，天天训练，他们之间发生了恩恩怨怨。这些孩子觉得老汉不给他们自由，不让他们去奔前程，老汉说当年我把你们从农村一个一个找来的时候，你们谁也没跟我提过这要求，现在我把你们都教得有本事了，一个个都要走了，把我一个老头扔下了，剧社陷入窘境。

这部片子拍了老汉，然后拍了孩子，其中还有一个要走的女孩，甚至还拍了老汉的老婆，编导在打开视角，不仅观察老汉，也观察老汉和周围人的关系。其实它的故事可以就拍到了这儿。陈虻说：但是，我们拍摄这个故事时，发现就在他们排练的那个院子门口，有一个发廊，这发廊里天天放着流行音乐，来来往往的人，孩子们对城里生活的向往，他们那种生活态度的改变，可能就在这发廊里。而且，故事进行的时候，还有一个老兵从台湾回来探亲，他听说有这样一个剧社，他特别想让这个剧社给他唱一个堂会。

发廊、堂会，都是在我们拍摄这个故事的同时发生的，你的结构里有它们，这个故事里就有它们。而有和没有，会形成不同的故事。我也不能说哪个一定好，哪个就不好，大家可以做出自己的判断。我想说的中心意思是，这就是结构，结构的力量是可以改变这个故事的深刻程度的，是可以改变这个故事走向的，是可以改变你所要揭示的问题的。

陈虻：结论是简单的，关系是复杂的。

陈虻提醒编导，尤其新来的编导：我们在创作初期很容易犯的一个错误，就是“零视角”。我们要拍这个人，我们的眼睛就只盯着这个人，这个人的行为、他的变化，就是我们要拍摄的内容。所以拍摄的东西非常单一。

一个创作者怎样变得成熟？陈虻经常挂在嘴边的叮嘱：你的视角有多宽，你观察一个事物的深度就有多深。当你的思维打开的时候，你就走向成熟。而任何事物只有当你去考虑它的复杂关系时，你的思维才会真正打开，而且一定要全线打开。往前面走的时候，一定要回头看，左右看，找到所有的相关者。

实际上你要用纪录影像、用故事的方式去表现一个人物的时候，更重要的是要确定这个人物他将跟谁发生关系，我通过什么样的一组关系，去呈现这个人物。

陈虻在讲课中，举例比较过同一个题材两种不同的拍法：都是讲一个患白血病女孩宋岩的故事。陈虻说：《半边天》采取的视角是零度的，就是在观察这个女孩。讲述她在“真空舱”里治疗，看她的同学们穿着她设计的衣服，在窗户外面表演。讲述她的病情如何痛苦、她治病的状态如何。零度视角即便有别的人物存在，也是为说明她而存在，并不是为了展开另外一个复杂的东西而存在。

而当年《生活空间》编导刘鸿彦
①

 和老毕他们拍的片子《生命》，讲的也是这个女孩子。同样的选题，编导刘鸿彦一上手，就选择了从这个女孩子的男朋友拍起，选择了这样一个配角、这样一种关系。这个片子后来拍下去，不但拍到了这个男孩，还拍到了他的母亲，还拍到他的父亲，拍到了他们老家的人，等等。在这个故事里女孩宋岩还是主角，还是最终命运的关注对象，但这个题材不再是一个平面的，而是一个立体的，关系的构成是相互制约、相互依存的。采访到不同的配角，就打开了视角，构成了这个片子的深刻，而不仅是女孩本人的命运构成了深刻。

陈虻说：结论是简单的，关系是复杂的。其实我们是通过这种发生，这种发生中的一些关系，关系当中的一些处理，来呈现一个比结论更重要的对社会问题的思考。

但是我们很多的拍摄，更多的是在表现结论，最后怎么着了，希望把这个结论告诉观众，如果这个结论是世界杯足球赛，谁赢了谁输了，那当然有新闻价值。但如果我们拍生活中的一些凡人小事，那个结论可能根本就不重要，甚至很多大事的结论也不重要，重要的是事件的关系，人物的关系，这些关系所呈现出来的社会问题。

陈虻：利用结构的力量加大背景，结构其实是信息组合。

《生活空间》栏目的艺术指导林旭东
②

 对陈虻的影响很大，当陈虻为节目如何做出深度而困惑的时候，林旭东提出了一个方向性的建议：应该从一个什么样的角度去梳理、整合这些个体经验？或者说，在一个什么样的背景之上来凸现这些个体的存在？

陈虻抓住了“背景”这个词，他说：利用结构的力量深化主题，寻找这种关系，通过这些关系去刻画这个人物，用林老师的话说，这些信息与陈述就是背景，我们要回答这个人物的背景是什么，他为什么这样生活。





1996年，陈虻去日本《朝日新闻》考察，一路走下来不断印证了“背景”的重要。他发现加大对背景信息的组合，来深化新闻事件的主题，已经成为当时日本新闻媒体传播的一个共识了。在后来的讲课中，陈虻经常以日本电视台一个叫《新闻站》的栏目为例：

《新闻站》当时在亚洲地区做得非常好。就像我们《新闻联播》似的，是最重要的一档新闻节目，它的长度大概每天一个半小时。当时我们以为一个半小时的新闻会有很多条。中央电视台《新闻联播》半小时就弄了20多条，前两天我们开例会的时候，还用新闻条数的多少来作为评判新闻好坏的标准，表扬某一天我们的新闻在30分钟里达到了23条，条数又提高了。这是我们评判的标准。但是我们在日本看《新闻站》，发现他们一个半小时有时候就只做4条或者5条，有的时候8条到10条。他们的新闻制作已经不再靠密集的方式来传递信息。他们更多的是挑出观众感兴趣的新闻事件，然后在这样一个新闻事件的拉动下，给你更生动、丰富、全面、深入的信息。

比如说有一艘不明船只进入日本海域，我们可能就把它处理成15秒、30秒、1分15秒的一条消息就完了。而《新闻站》要补充很多的信息，例如历史上这样的不明船只进入还有过几次？不明船只出现的原因是什么？最后调查的结果是什么？为什么这次不明船只出现以后自卫队没有追上去？会由这样一条新闻衍生出无数个可供你去解读这条新闻的信息。

那么这样的一条新闻是不是就没有评论呢，是不是就没有说出深刻观点？我认为它就是在利用结构的力量深入主题，它选择什么样的背景，提供什么样的资讯，决定了它表达的是什么样的观点，进行着什么样的评论。它并不是在利用解说词的深刻，或者呼吁，用词强硬，不是这样的，它是在利用多方的信息元素促成这样的一个主题。

陈虻由此引申出他的结论：要表达自己深刻的思想，希望通过解说词的方式，或者是通过采访的方式，把你的观点传递给观众，观众未必能够接受。我们往往采用的是一种结构方式，相当于新闻的组合信息，围绕我们的判断、结论建立信息组合的结构，组织一些和这个结论相关的信息，引导观众对结论的判断。

陈虻进一步解释：一个题材不能只是奔着核心部分展开，那样你报道的事实可能有些单一。如果关注整个事件的背景，这个事件就会变得让人有更丰富的读解空间，有更深入展开的可能性。你呈现出来的是一些可供大家思考的事实，相当于新闻的组合信息，引导观众对结论的判断。这样的节目就会深刻，也不容易死在审片人的枪口下。

陈虻：细节的细节就不再是细节本身。

一个新闻题材的报道与解释相度是多方位的。挖掘核心内部的“细密”也非常重要。这个部分如何做到表达深刻，也有一句“陈虻语录”广泛流传：细节的细节就不再是细节本身。

什么是细节的细节？陈虻认为，其实就是对这个事情中的某一个局部不断地开掘、不断地深入。当你不断深入下去追问的时候，已经不再是简单的好奇，结果会呈现出来更为复杂的东西，反过来可以折射整个事情的全貌，这就是，“细节的细节就不再是细节本身”。

对这句有点拗口、有点玄妙的创作经验之谈，陈虻在讲课中举过不同的例子解释与说明，其中以法国纪录片《球迷》为例，讲得津津有味。

他说：这个片子拍摄了三组法国球迷。第一组人物特别热爱他们所支持的球队，其中有一个人把结婚的日子都选在了这个球队决赛的那一天。后来他的球队真的获得了冠军，他的婚礼也变得异常地值得纪念；第二组人物中给人印象最深的是一个60多岁的老人，背景音乐是手风琴伴奏，老人在湖面上划着船，他说，当那个任意球划出一道弧线来的时候，那种美啊，真是艺术；第三组人物中有一个90多岁老人，看上去都已经走不动了，坐在火车上，他接受采访，跟记者说，我一直踢边锋，在那个位置上，如何跑动、传球、分球。

都是在拍球迷，这个片子想向我们传达什么呢？陈虻分析说，每一组人的境界，和足球的关系，是有差别的。第一组人把足球作为生活的一部分，第二组人把足球当成艺术去欣赏，第三组人是把足球当成自己的生命，他活在那里头，没有这球赛，他不知道自己是谁，位置在哪里。这就是这个片子的逻辑递进关系。

这位导演不厌其烦地去采访各种球迷，他不是想告诉我们法国球迷的分类，这是A类，这是B类，那叫啥获纪录片大奖的片子，那就是数数呗。纪录片不是拼体力，是拼智力的，不是说谁拍的人数多谁就获冠军，片子里面一定有他智力的思考。而这种思考，我觉得就是通过细节的细节来表达的。

陈虻说：球迷已经是个细节了，但是通过对这个细节不断地放大，你最后看到的不是球迷，你豁然开朗，一下子看到了法兰西这个民族，他们对艺术、对生命、对生活的那种态度。这就是“细节的细节就不再是细节本身”。

陈虻发明这条语录，最初的灵感来自《上海的善与恶》中的一个场景：一个老人教一个孩子京剧亮相的动作。陈虻说：就京剧的这一个亮相动作，老人教一遍，孩子跟着学，老人再教，孩子再学，重复了八遍。看的时候就把我给镇住了。我就在想，如果我们编这组镜头，敢让这个细节重复八遍吗？不敢。那么人家为什么这么剪？八遍和一遍的差别是什么？我就问我自己感受到的是什么。我看第一遍他教孩子时，我意识到这是教唱戏，第二遍时，这老人还挺耐心的，第三遍看的时候，这孩子不算太笨，当我再往下看，就开始意识到，京剧就是这样口传心授的，当我再往下看，我就会想，这老人要死了以后，孩子该怎么办，京剧艺术怎么办？它给你展示的是教戏过程中的一个细节，但是你通过它读解到的意义，已经远远超过了这个细节本身。

陈虻说：我们的很多片子最大的问题就是没有重场戏。要用我们的行话说，一个十分钟的片子，至少要有几个重场戏，也就是这几个段落有价值，一放大，剩下的活儿就是把这几个段落穿起来。我们说的重场戏，实际上就是对细节的深化。你如果去深入一个细节，让一个细节不断地被观众发现，不断地带观众往里边走的时候，这个细节就不再是细节本身，不再是对细节的一个简单的过渡和描述，它已经发生变化了，而这个变化是源于我们观察的二度创作。这就是我们对深刻表达的一种手段，一种非常有效的手段，超越了你表面上表达的那个东西。





本篇博文发表后，一些传播学者参与了跟帖转发与评论：

＠环球舆情-戴元初说：关于电视媒体可以达至的深刻，这是难得的洞见。在这个意义上可以更清晰地理解了麦克卢汉为什么将电视定义为冷媒介。

而著名的海外学者＠杨国斌Yangguobin说：“其实一个人孤立的存在是不深刻的，当他和社会发生了某种关系，从他的身上能揭示出我们社会的某种存在的话，这就是深刻所在。”——可用来指导新媒体研究。

注　释


①
 　刘鸿彦：1993年加盟中央电视台《东方时空·生活空间》栏目任编导，后任《纪事》栏目制片人，现任《新闻纪实》栏目制片人。


②
 　林旭东：纪录电影研究者，现任中国传媒大学教授。


必须建立自己对事物认知的坐标系

《陈虻：我们听你讲》系列博文之十一

陈虻抽烟，多年的习惯，身边总带着烟。后来只抽柔和的“七星”。

他的烟盒，还有另一个用途。在指导新人的时候，或者在给栏目组讲课的时候，他会经常拍出这个烟盒：

这是一盒烟。我把它放在一个医学家面前，我说请你给我写三千字，他说行，你等着吧。他会写尼古丁含量，几支烟的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸烟的人肺癌的发病率是不吸烟人的多少倍，吸烟如何危害健康。

还是这盒烟，我把它拿给一个搞美术设计的人，我说哥儿们请你写三千字，那哥儿们给你写出来：这个设计装潢的色彩、标识的个性创意。

我把这盒烟给褚时建，说您是生产烟草的，您给我写三千字，他也会毫不犹豫地说，你等着吧。他告诉你这是烤烟型，它的烟丝产地在哪儿，它的加工工艺是怎么样的，更高一级别的烟丝是怎么过滤的，为什么卖这个价钱，成本是多少。

我给一个经济学家，他告诉你，烟草是国家税收的大户，还有烟草走私对经济的影响。

我现在把烟盒给你，请你写三千字，你就会问写什么呀。

我刚才给那几个行业的人，他们都知道写什么，但是给记者的时候，你会问让我写什么呀，也就是说记者在面对一些事物时没有一个知识背景，没有自己的思考角度。

陈虻把媒体人的知识背景和思考角度称为思维的“坐标系”，他反复告诫大家：一个栏目，或者一个记者，必须建立自己对事物认知的坐标系。

本篇博文的关键词：认知坐标系、栏目理念、选题和主题、大圆和小圆

陈虻：长期用统一的坐标去进行判断，呈现出来的结果就是这个栏目的理念。

陈虻关于“坐标系”的理念，源自电视栏目化生存的大背景。说穿了，就是如何确定栏目的价值标准，找到独特的定位、形成自己的风格。

他说：一个栏目一定要有自己对于事物认知的一个坐标系，否则就会摇摆不定，就会不清晰。也就是说，要有一个统一的认知事物的角度，这个坐标系一定是在每一个编导的心中。在面对每一个不同的事件时，运用相同的方法去研究，你就会找到你这个栏目所特有的气质和品质。

他还说，面对事物，我们坚持在一个认知系统中去分析，呈现出来的结果就是这个栏目的理念。当然还要把你的理念还原成具体的技术，坐标系就是理念的具体化、技术化。

问到《生活空间》的坐标系，陈虻的回答非常明确：

第一个坐标，就是人性的坐标，你不管看待什么事情，是死人了，还是生孩子了，还是结婚了，还是毕业了，你首先从人性的角度去考察，人性的善与恶，人的喜怒哀乐，人的情感，我们都要以“尊重”作为起点去认知每一个人，并且让每一个人的行为被其他人理解，建立人与人之间的沟通。

第二个坐标，从社会发展、社会变迁的角度，当我们呈现这种人性与人的行为时，寻找他与社会发展、社会变革是什么关系。我们努力用影像以及捕捉到的情节的片段，去揭示个人和社会变革之间的关系，通过这种关系来反映历史进程的发生和发展。

陈虻说：当我们确定了这样一个坐标系的时候，任何一个题材，都可以放在里边观察，都有观察和判断的角度，也都有选择和取舍的依据。也就是有了一个开始思想的方法，开始进入的方法，判断它的一个出发点。所以我认为，建立这种思维的坐标系，对于一个团队、一个栏目如何建立自己对事物一个基本的判断体系，是非常重要的。

他在讲课时，经常举《生活空间》当年拍摄的一个叫《姐姐》的节目作为例子：这个节目讲述的是一对夫妻生了一对龙凤胎，但因为是剖腹产，分不出谁大谁小，父母就把女孩任命为姐姐。陈虻回忆，这个片子拍得非常热闹，呈现的故事很生动、很精彩，男孩和女孩天天在家又打又闹，一会儿说妈妈偏心眼，一会儿说男孩欺负女孩，有高兴有痛苦。编导起初想把这期节目叫做“成长的烦恼”。

陈虻说：起名是最难的一件事儿。节目的名字将概括你整个所要表达的东西，大家可以想象一下，如果叫“成长的烦恼”，想要表达的可能只是故事中的这些热闹，但是在呈现价值理念方面却并不清晰。我当时看完了这部片子就跟编导商量，我们怎么才能把它从有趣做到有意义？

在陈虻的建议之下，这期节目的名字最后被确定为《姐姐》。陈虻说：我想告诉观众一个基本事实，正是出生后父母的任命，改变了这个女孩的生活。以后才会经常出现“你是姐姐，你应该让着弟弟”这种教育，家长教育她的所有的方式，她在家庭中的地位和作用，甚至以后她的命运变化，都因为她是姐姐。

陈虻说：当我们确立“姐姐”这个主题的时候，其实我们是要把它放在一个社会背景上看，把它放在一个人性的背景上看，也就是用我们栏目的思维坐标系来深入挖掘，开始寻找它的另一种可能性，在素材的组织上，更多地去凸显这个称谓给她的命运带来的变化和这种变化对她造成的影响。这个女孩在面对这种命运的时候，那种无奈、那种挣扎，以及她父母的那种漠然、那种麻木，觉得她就是姐姐，她照顾弟弟是理所当然的。这个故事就不再是大家想象的那样，一个很有趣的东西，也不再仅仅停留于它表面呈现出来的那种热闹，中国农村传统习俗、重男轻女等社会文化背景才能呈现出来。

就理念与风格而言，陈虻很欣赏《三联生活周刊》，他多次谈到：你会发现虽然这本刊物里面的文章出自于不同的作者，但是一读，你就知道这是三联的东西，它有它的风格。这个风格从哪儿来的，不仅仅是文风、语言的风格，里面一定有一个认知的角度。三联有一个角度非常的清晰，它的主编朱伟说过：结论是简单的，关系是复杂的。我看它在任何一个事件发生的时候，永远研究关系，放在社会发展的背景下去研究，无论面对汽车也好、面对洪水也好、基金黑幕也好，还是面对政府官员升迁也好，它都有它认知的一种方式、一个角度。

陈虻说：如果大家没有一个共识，没有一个基本认知事物的框架，你认识你的，他认识他的，那还谈什么栏目的风格？所以，风格不仅是形式，是内容，而且是在面对一个事物发生的时候，我们用什么样的思维坐标和认知背景去看待它，这就是栏目的风格。

陈虻：选择了选题，不等于选择了主题。

陈虻手里的烟盒，更多的时候，是掏出来拍给编导的。

陈虻去世一周年，柴静写了一篇博文，回忆她刚进央视的时候，陈虻也曾经给她拿出过这个烟盒拷问。柴静说：后来我知道，他经常拍出这盒烟来震慑新人。

果然，这个场面，在陈虻考察“新人”的过程中经常出现。

陈虻说：我见到很多来应聘的大学毕业生，或者来求职的一些人，我都会问他：如果给你一个机会你要拍什么？他会给我讲他观察到的一些东西，很有感触，很丰富。然后我会再问他，你为什么要拍这部片子？他往往又陷入那个故事当中去了。他是没听懂我的意思吗？不是，他是没有办法马上建立一种方式，进入对问题深刻的思考，平时没有思考的习惯，或者没有一个现成的供他去认知问题的思想框架，或者说一个知识结构。

所以，我认为记者需要建立一种思维的坐标系，建立对任何事物认识的一种能力和习惯，就是说，当一个事物呈现在你面前的时候，你会有一个自然认知的方法，面对题材有一种分析能力。而解决这个问题的前提：你在拿到一个选题的时候，必须认识到选题和对选题的把握是两件事儿，必须明白，我选择了选题，不等于选择了主题，选择了某一个新闻事件，并不等于选择了主题。你确定了要做一个新闻事件，只能说明选题是这样的，主题是什么呢？主题可以有好多呢，选择什么样的主题，这就叫智慧，代表一个片子的智慧的含量。

你如果是很清醒地去判断这件事情，和很盲目地去判断这件事情，完全不一样。指哪儿打哪儿，和打哪儿指哪儿是两码事儿。我现在看了很多的片子，有些问题的关键所在，就是缺乏对题材的把握，而把握它本身是需要思想的，是需要思想深度的，是需要方法的。最需要解决的问题，就是说当一个新闻事件摆在我们面前的时候，我们说什么，我们说哪些东西，我们为什么说这些东西。

也就是说，当你找到一个事件的时候，实际上你就找到了一个大圆，就是这个事件本身。但是在这个事件里边，还要找到你要重点阐述、表达的方面。就是在这个大圆里要再画一个小圆。你必须在这样一个事件中找到一个更加具体的东西，更加直接的东西。

如果什么都包拢，就等于什么都没有，还是这个事件的本身。我们都关注，就等于都没关注。这就叫我说的：看完你这部片子，我认为可以开拍了。因为你只是把这件事情的方方面面向我介绍了一遍，介绍得都不够深入，都不够集中，也都不够深刻。你没有找到你要表达的东西，没有创作的角度，所以就没有在进行创作。而你真正的创作的开始是，当你选择完一个题材以后，你怎样选择你关注的方面，怎样选择一个小圆。

陈虻：在这个大圆里选择哪个小圆，是你必须做的一份工作。

首先，一个题材当中实际上是有不同的小圆、不同的角度。而不同的角度决定了你对生活中存在的人与事，有不同的关注，不同分量的关注，不同层面的关注。

其次，我要告诉你，在这个大圆里选择哪个小圆，是你必须完成的一份工作。这是我的一次动员，而不是可做可不做的，是你必须要完成的一个程序。

第三，我想告诉大家，你要在大圆里选择一个小圆，就必须要知道大圆里有多少个小圆，怎么分析一个选题，怎么能找到这个大圆里的N个小圆。然后选择与排除，留一个，再用这一个和那个大圆构成关系，这叫叙述，因为没有大圆，没有那基本事件，你这小圆就不成立。

这就需要建立思维的坐标系。你就可以站在不同的坐标上，去看待同样一件事情，你就会找到这件事情的不同的小圆。

如何把握选题，大圆和小圆是什么关系？陈虻在一次讲课中举例说明：

如果给你一个关于“非典”的选题，让你做一期节目，你怎么做？这里边有N个主题，N多种表达的可能。比如，公众的知情权问题，为什么老百姓这么晚才知道；比如社会恐慌心理怎么形成的问题，人们怎么就慌了，广州那个醋也买不着了，板蓝根也脱销了，是怎么以讹传讹的。还可以研究病毒，这病毒是从哪儿来的，什么样的病毒，历史上出现过没有，这样的瘟疫曾经死过多少人，古人怎么看待这种瘟疫，今天的科学家研究到什么程度。总之，可以把N个主题罗列出来。这就是在大圆里画小圆。凭什么能画出小圆来？就是要建立思维的坐标系，任何一个事物，你研究它的时候，你是有一个研究的方法和知识背景的，比如从法律的角度提出知情权，比如从社会学、心理学的角度研究社会恐慌，比如从科技卫生角度研究病毒等等。

陈虻说：当你拿到一个题材的时候，你可以不断地变换你的知识背景，就会发现这里面都可以呈现各方面的问题。那么如果你是一个纪录片的导演，你面对这些，你到底研究什么呢？你可以先把它们列出来，列出来以后你再把它叉掉，凭什么叉呢，保留谁呢，就是这个栏目的价值取向，这个栏目追求什么，就是你为什么要把这个叉掉、要把那个保留的理由。

所以选题的选择，看上去是谁都会选择的，在我们经历了一段时间的创作以后，我们发现，其实谁都会干的事儿，是最难干的。大家都知道，体育运动中每人都会的是跑步，跑步的提高，特别是短跑的提高是最难的，技术性最高，技能型最强。

陈虻：纪实影像不是一种技术，它首先是一种思想。

在大圆里选择一个小圆，应该是纪实影像生产环节中一个重要的工序。陈虻说：纪实影像不是一种技术，它首先是一种思想。它不是说摄像机怎么扛得稳，怎么推得匀，而是首先你对问题要有一个判断。你没有这个判断，就谈不上什么纪实影像，只能是流水账，不关机呗。所以我觉得要拍好一个纪实影像，把握选题这个过程是非常重要的。

你选择了选题，你只是完成了第一件事儿，你如何去把握这个选题，是第二件事儿。如果你没有把第二件事儿，也就是我说的把握主题当成拍摄过程中的一个很重要流程的话，你的任务只完成了一半。换句话说，你必须把你的第二件事，也就是对选题的把握和思考，写在你的选题报告上。如果你知道确定选题这是一件事儿，确定主题这又是一件事儿的话，你只把第一件事儿告诉了我，你没有把第二件事儿告诉我，而我在你的片子里也没有看到，那只能说明并不是你在选题报告里给我打埋伏，而是你确实就没想明白。我不是看你给我叙述这个事件怎么样，我要看在这个事件中你要说什么，我要看你的思想含量，要看你有没有思维坐标系。

我认为目前在整个“南院”，或者大部分电视从业人员中，基本没有这道工序。没有这个生产工序，就好比来的都是土豆，不挑，切一切都能炒成土豆丝。人家好的餐馆有一道工序，首先对食料挑选，土豆挑块头儿大的，小的都不要了，咱没这工序。所以出来那东西，赶上这盘土豆大的好吃，赶上小的口感不一样，有长有短。我的意思是一个节目拍摄的好坏，质量的高低，和这道工序有明显的关系，甚至有决定性的关系。也就是你一个片子拍得很盲目，或者拍完以后，自己也不知道这么拍对不对、好不好的时候，其实和你在前期选题时缺乏一个判断与思想的过程，是有直接关系的。要把“大圆中选择小圆”当成一个流程，不能逾越，就好比土豆你得先挑完了再切再炒，你不挑就切就炒，肯定无法保证质量。

陈虻对如何把握选题还有一个逆向思维的方法：当你知道他放弃了什么，你才知道还有多少种可能性。你不研究他放弃了什么，他为什么放弃，你就不会知道他保留这个东西的坚决，你就不了解他在思考什么。

2006年6月在给《纪事》栏目讲课的时候，陈虻专门谈到把握选题要坚决、坚持，不要漂移。他说：对一个东西的不坚决，看上去好像是一种偶然的失误，实际上是必然的。为什么必然，因为你对问题本身的认识不够深刻，你才会游移。我那天在机房里审片举了一个例子，我说刘鸿彦咱俩上街去逛逛，去哪儿，去王府井，一看堵车，去西单吧，西单都过了，那咱就去崇文门吧。但是如果刘鸿彦说：我下午得请个假，去首都医院看我妈。不管怎么堵车，你就是走着去，你也不会再去改王府井、崇文门。换来换去的原因，因为你的目标不坚决。为什么目标不坚定？因为你对这个事情的价值认识得不深刻。

陈虻再次强调：你们是按照我那个方法研究的吗？如果不是，你们是用什么方法研究的，你们到底研究出什么来了，在大圆中画出了多少个小圆？到底打了几个钩，画了几个叉，到底坚定了什么？如果没有这个思维过程，怎么可能对把握这个选题有深刻的认识？





2009年12月23日，柴静在新浪博客上发了题为《我以为失去了他，但是没有》纪念陈虻去世一周年的文章，其中有这样一段：

他最后说的一句话，十年后仍然拷问我：“你有自己认识事物的坐标系吗？有几个？”

同样的问题，陈虻提给了每一个媒体人。请回答。





编者注：

也正是在这篇博文里，柴静鼓励我继续做陈虻的资料收集和整理工作。她说：感谢徐泓老师整理他的书稿，我从这本书里记录下来的文字里，才再一次认识他：从那些我没来得及听见的话，听见了没听进去的话，听进去没听明白的话。


三段式创作方法

《陈虻，我们听你讲》系列博文之十二

清澈的目光盯着你，嘴角略带揶揄的笑容。

陈虻爱问编导一个问题：创作一部片子，你觉得是前期舒服，还是后期舒服？

这里的前期是指拍摄过程，后期是指编辑过程。是一个专业性很强的问题。

陈虻考查一个编导的水平，往往从这个貌似简单的问题开始。

而陈虻提出的三段式创作方法：“在开拍之前决定关注的方面；在剪接的过程中表达主题；在观众收看时产生结论。”覆盖了前期与后期，也就是覆盖了电视新闻、纪实影像生产的全过程。如果你能够掌握“陈氏三段论”，那么对这个拷问，就有可能交出一份满意的答卷。

现在已经很难想象，有人能够对电视新闻、纪实影像的创作与实践操作，下如此深的功夫研究，而且把每一个生产环节，都想得如此明白透彻，并总结出一条条、一套套，完整地提出了质量标准和技术系统。“陈氏三段论”在这个系统中居于提纲挈领的位置。

本篇博文的关键词：三段式创作方法、主题先行、盲目拍摄

陈虻：在开拍之前决定关注方面，在拍摄中发现价值，在剪接时表达主题，在观众收看时产生结论。

在整理陈虻的资料时，跟了他十多年的老部下李伦曾经提醒我们说：“陈虻的思想往往来自于实践中的刺激”。“陈氏三段论”的提出，正是如此。

1994年的一天，《生活空间》栏目的编导鄢蔓找到陈虻，她正打算去拍摄一个舞蹈学院老师办邮票展览的片子，希望陈虻给具体讲讲该如何拍摄。

像以往一样，陈虻娓娓道来，一、二、三、四、五说了一通，兴致正高时却被鄢蔓一句话给噎回去了：“这么拍不叫主题先行吗？”

陈虻不服气：“要是不让我说，你还问我干吗呀？我告诉你怎么拍，这叫主题先行，我啥都不说，咱俩不商量，您扛着机器就去拍了，拍到什么算什么，这叫盲目拍摄。”

虽然嘴上不服气，但受了点“刺激”的陈虻开始认真思考：主题先行和盲目拍摄像是一对孪生兄弟，他审阅的不少片子都犯了这些毛病，要么是主题先行，要么就是盲目拍摄，这两种现象经常是非此即彼。两者之间是否有一个可以把握的度？能否找到一个最佳的创作状态？

陈虻思考的结论：在开拍之前，编导与摄像交流到什么程度，应该是两者之间的一个度。如果编导跟摄像什么都不交流，上来开机就拍，这是盲目拍摄。如果编导告诉摄像，你必须把什么拍下来，除了这个别的都可以不要，这叫主题先行。而两人之间交流到什么程度，问题还是出在对选题的把握上，到底这个片子要表达什么？这是一个最基本的问题。选题的把握需要依据，这个依据，如果你的主观预设大发了，就是主题先行；你没有依据，就叫盲目拍摄。

因此，陈虻提出了：“在开拍之前决定关注的方面；在剪接的过程中发现主题；在观众收看时产生结论”。三句话的核心是“在开拍之前决定关注的方面”。后来，陈虻根据实践经验，对这个表述又作了一些调整与补充：

在开拍之前决定关注方面，在拍摄中发现价值，在剪接时表达主题，在观众收看时产生结论。

陈虻：一定要问自己为什么要拍这部片子？并对你的答案反复审视。

什么是在开拍之前决定关注的方面？陈虻的这个观点，与“必须建立自己对事物认知的坐标系”博文中如何把握选题的思路一脉相承，也可以视为是对“在大圆中选择小圆”实践操作的具体要求与落实。

陈虻说：一个题材当中实际上是有不同的小圆，不同的角度，而不同的角度决定了你对这个事件可以有不同的关注。在开拍之前，如何决定关注的方面？一定是在你对选题的把握进行深入思考之后，你才会选择的某个方面。所以我经常和编导们说，当你决定要开拍一个片子的时候，你一定要问自己为什么要拍这部片子，并且要对这个问题的答案进行不断的审视和反省，当你不断地去追问自己的时候，当你的答案经得起推敲的时候，事实上你也就找到了你真正要切入的方面。

陈虻曾经以优秀教师孟二冬的节目为例：如果问为什么要做这个节目，你说因为他有很多优点，如果答案是这样的话，那节目只会呈现出这样一种面貌：采访很多人，首先是他的学生，然后是他的同事，然后是他的家人，讲述的是什么呢？都是孟二冬这个老师如何如何好，从他们各自的亲身感受，讲述孟二冬的好人好事，对吧？那么我再追问下去，有这些优点的人很多呀，你的这个答案就经不起推敲了，做这个片子的理由也就不成立了。

但是如果换个关注的方面，就像我一直强调相信直觉思维，其实一开始在网络上查看选题的时候，我们发现孟二冬被称为英雄了，他不是宁死不屈、刀光剑影那样的人，但是网民却把他这样一个病人称之为英雄，为什么？挺有意思的，这是最原始的判断，你真正要做节目的理由其实就是这样一个出发点。当你回答他为什么是英雄的时候，他就跟这个社会的存在联系起来了，人们为什么要把这样一个人称之为英雄，我们的社会在和平时期，需要怎样的人格，我们才会认为这样的人是英雄？如果我们再追问下去的话，这个片子的社会意义就呈现出来了，这个人物的价值也就呈现出来了。

同样的思路，陈虻在讲课中还举过刘翔的例子：《感动中国》2004年度人物评选时，刘翔入选了。如果你是《感动中国》的编导，当你去开发这个人物的时候，你关注的方面是什么？如果你说因为他获得了奥运冠军，那这个答案也是经不起推敲的，因为获得奥运会冠军的还有很多，这个片子如果只是平铺直叙说他如何获得了冠军，它是缺乏主题的，缺乏感染力的。

我个人觉得，如果问我为什么选择刘翔，我的答案是《三联生活周刊》的封面故事标题：“光荣属于80年代新一辈”。那篇报道列举了这一次获奥运会冠军的运动员，大多出生在80年代，而且他们这代人所表现出来的那种气质，自信和张扬，不再是中国人传统的那种含蓄和内敛。这里面代表人物就是刘翔，中国有我，亚洲有我，谁说中国、黄皮肤的人不能得冠军？如果说刘翔能够感动中国，那是因为他所呈现出来的这种精神面貌，这样一种作为中国人的自豪感。如果我找到的答案是这样的话，我自然会朝着这个方向去开掘。

陈虻说：在分析一个选题时找到了关注的方面，也就是说找到了你要拍这个题材的理由，你再继续问自己，我要用什么样的场景、什么样的人物、什么样的情节、什么样的结构，能把我为什么拍的理由表达与呈现出来。如果这事儿也解决了，剩下就是一个电视技巧，一个构图，一个用光，一个抓拍。现在真正吃亏的不是什么不会拍，因为有这么多的老摄像老编导，像邓蕾、刘鸿彦这样的老同志，帮你们在改片子，帮你们在技术上完善，这些不是大问题，大问题是前面的这些问题。貌似简单，实际上你真能把这些问题回答了，想明白了，你自己都觉得睡觉踏实了，只等着现场再去发现、再去判断。到现场你的拍摄也会下手特狠、特准，而且时间效率会很高，有些东西你会毫不犹豫地放弃，因为你知道这些素材没有用。

陈虻：没有不能拍的选题，只是你怎么拍，怎么把握。

陈虻很重视编导交上来的报题单，他要求报了选题还要写清楚这个选题所关注的方面。在他看来，报题单最能看出创作者把握选题和思考的深度与水平。但是，送到陈虻手里的报题单极少有合格的。

陈虻说：现在你们的报题就是报事儿，就是有这么一件事儿，送到我这里来，让我看能不能拍。我告诉你，什么事儿都能拍，什么事儿都不能拍。没有不能拍的选题，除了有关部门说了，这事儿你们就别碰了，那我是没辙。凡是没有明文规定的，所有的选题没有不能拍的，只是你怎么拍，怎么把握，这就是我的观点。那么你们到底打算关注哪个方面，是打着埋伏不告诉我呢，还是根本心里什么也没有，这个只有你们自己清楚。

你们的报题大多只是事件的梗概，然后就说要关注这件事儿。这就是大圆和小圆的关系，你把那事儿给我说全了，画了一个大圆。而你做出的片子，跟这个大圆差不多，你并没有找到小圆，也就是我经常强调的选择了选题，不等于选择了主题。事实上最后做出的片子跟你的报题是一个水平。不信你们自己看看，把你们以前的报题和你们最后根据这个报题做出来的片子拿出来对比一下，在思想深度上，基本上没有太大差别。大多数的情况往往是这样的，从你开始拿到这个选题，决定做这个选题，到你做完这个选题，其实对这个问题的思考，还是停留在你拿到选题的时候。

如果你关注的方面在报题中呈现出来的话，我可以跟你探讨，也可以从你身上学习。看你是从什么方面研究，你要谈这个问题的理由是什么，那么你其实在教我，是我的老师。并且我也可以参与研究，我可以告诉你，我也觉得应该研究这个问题，应该怎么研究，我的研究方法是什么，你应该增加哪个被采访对象，在采访的时候应该着重问哪些问题，才能够实现采访对象的最有利的出场价值，我们就可以进行这样的探讨。

我一再强调报题，是因为只有你把握住了关注的方面，才会在这个方面有所深入，才会不惜笔墨，才会派重兵，而不是撒花椒盐似的，哪儿都有，或者回来又觉得分量不够，然后就猛加解说词。在后期改片子上，玩儿命使劲，大多数情况是无效的。你改的时候，那已经是亡羊补牢了，是在挽救这个片子，能够达到播出的底线，并不是在创作一部片子。所以看完有些片子我告诉编导，你是改不出来的，你就是改改练练手而已，你根本改不出来，因为前期你该问的问题都没问到，你想靠改来实现某一个主题是不可能的，因为你没有足够的事实与问题来支撑。

陈虻说：一个好片子，一定是在开拍之前决定了关注的方面。因为要围绕关注的方面去设计你的前期，比如采访对象怎么设立，问题怎么设置，还要充分考虑到各种可能性和各种假设，你才能形成对这个问题的判断。

陈虻：在剪接的过程中表达主题，媒体立场是通过对素材的取舍来完成的。

什么叫在剪接的过程中表达主题？只有经过一线的采访，经过对不同层面人的调查，你已经积累了大量素材的时候，你才能找到你对问题的判断，这也就是在拍摄采访中得到的价值，这种价值往往是一种认识、一种判断。而这个价值是在剪接的过程中实现的，这就叫在剪接的过程中表达主题。

2006年陈虻在《社会记录》栏目讲课，当时《社会记录》制作了多期关于网瘾少年的节目，其中一期叫做《迷网》，是关于一个十三岁少年跳楼自杀的新闻。陈虻以此为例，讲解了他多年前提出的“三段式创作方法”：

他首先分析了如何在大圆中找到小圆，也就是“开拍前决定关注的方面”：

我要看看这个十三岁孩子跳楼和打电子游戏到底有没有关系，这是一个关注的方面；我要看看这孩子跳楼，和他父母的教育有没有关系，这是另一个关注的方面；我要看看这个孩子的跳楼，和我们现在的教育体制有没有关系，这又是一个关注的方面；我还要看看这个孩子的跳楼和信息社会的发展变化，例如信息爆炸、信息混杂对孩子的影响有没有关系，这也是一个关注的方面。

如果通过分析，预设了你就要研究打电子游戏与孩子死亡的关系，这是你关注的方面，那么你就要沿着这个方向深入地问，不断地设置问题，不断的设置各种可能性和各种假设去问，逐步形成对这个问题的判断。当你把片子大致拍完了以后，还要回忆一下，关于这个方面，你还有哪些缺失。我以前曾经说过要用后三分之一的拍摄时间去补拍，准确地说，是在清晰了判断和认识价值后进行补拍。补拍是什么概念？补拍是补充拍摄你漏掉了的，漏掉了哪些认识过程中的逻辑缺环；漏掉了哪些电视表现需要的画面。

经过很多天的采访，你已经研究了很多，并且已经在你的录像带上记录下来了：电子游戏与孩子死亡的关系，有人认为，这是直接的因果关系，有人认为这是间接的因果关系，有人认为成瘾是有生理原因的等等。但这并不是主题，这只是对这方面的问题所做的积累——正的、反的、中立的不同立场的各种意见的积累。包括后三分之一补拍都拍完了的时候，当你认为可以关机的时候，你已经把这个积累完成了，你应该能做出自己的判断了。

这个时候再做判断就不叫主题先行了，这叫媒体立场。媒体不仅是传播信息的，媒体是有立场的，是有选择的，是有判断的，而这个判断的表达是通过后期对素材的取舍和剪接来完成的，并不是通过你的直接表达，直抒胸臆。你把一句话、一个镜头保留了放大了，或者你把这句话、这个镜头放在一个特殊位置上了，其实本身说明你已经有判断了，你已经有了你自己的主张，在你的素材选择与组织中，已经发现了你的结论和你的观点。

你要进入一个深刻的主题，要用一定的篇幅去表达它，那你这个东西，一定要相对集中，而不是相对散漫。很多片子做得很长，然后剪短了就不像片子了，就不好看了，其中可能有一个原因就是你的素材散漫。你要把积累的方方面面有意思的素材都围绕这个点深入、深化。所以把前期做充分了，在剪接的过程中表达主题，这道理也就特别简单了。

当然，陈虻一再提醒编导们：拍摄、剪接，判断与发现主题，都不仅是技术问题。他说：我觉得需要政治敏感、新闻敏感，有的时候是由一种素质决定的，不是说你刻苦努力就行，你已经来不及了，明白这意思吧。素质是怎么形成和培养起来的？就是平时的积累，你的知识结构，你对这个行业的熟悉程度，你对法律的熟悉程度，你对社会与人性的了解程度。每天都在发生变化，每天都在进行判断，而你判断的你也不知道对和不对，至少有这样一种可能性，你面对的和我面对的是同样的事情，但咱俩的判断结果可能不一样，那么结果的差异，就是咱俩素质的差异，想法的差异。所以，你的素质在前期拍摄的流程中，在后期剪辑的流程中怎么解决，我觉得这就是功夫在其外的问题了。

陈虻：利用你的信息调动观众的参与感。

1997年8月，在陈虻组织的“首届国际纪录片研讨会”上，纪录片大师怀斯曼说过，包括纪录片在内的视觉的东西实际上是一种幻觉的艺术。这些流动的画面之所以成为作品，决不是它孤立存在而成为作品，而是观众参与的结果，当观众的心理的流动过程、读解过程和纪录片的展示过程形成一种合拍关系的时候，它才是艺术。

陈虻说：怀思曼的这句话，一下子点醒了我。同为视觉艺术，图片摄影跟电视或者电影摄影的区别在哪儿？你们想过这个问题吗？电视或者电影摄影是线性传播，镜头停留一秒，你就看一秒，你想再看，已经过去了。但你可以在一张照片前伫立一天，你也可以走马观花，看的时间长短是你决定的。而运动的画面是导演决定的，观看的效果是通过观众的参与完成的。

什么叫电视的参与感？以往人们理解参与感，就像理解话语权，以为话语权就是要把我们的观点说出来。这样理解话语权是错误的。实际上，话语权是你要把更多的事实陈述出来。什么叫观众的参与感呢？比如看幸运52，一个人答A，观众都在判断，和最后的正确答案是不是一致，实际上观众看竞赛节目的时候是在看这个。真正的电视参与感是观众在参与判断、参与思考、参与选择，不是仅仅打进电话就叫参与感。如果省却了观众判断的过程，直接说出结果，你就剥夺了观众游戏的过程。这个原理非常重要，这会引导你做节目的时候，怎么利用你的影像信息调动观众的参与感。

因此，“陈氏三段论”第三句，或者说完善之后的第四句：“在观众收看时产生结论”正是对电视规律的深度领悟。陈虻说：这个道理其实就是传播，最佳的传播就是观众自己认可了，他觉得自己找到了结论。其实这个结论是你给他预先铺垫的，在画面流动的过程中就是让他找到这样的结论，但是他觉得不是你灌输给他的，是他自己找到的。好的教育不也是这样的吗？孩子成长不都是这样吗？世界万事万物是相通的，从传播的角度来说，媒介立场在观众参与过程中，让观众自己领悟到了，才能形成良性传播和最佳传播效果。





又回到陈虻爱问编导的那个问题：

创作一部片子，你觉得是前期舒服，还是后期舒服？

陈虻曾经以自己的经历现身说法：

不瞒你说，我做片子就觉得后期舒服，真是这样。但后期舒服，你的前期一定是不愉快的，一定是劳累的，一定是焦虑的，而不是游山玩水的。就像我在1987年第一次出国，去拍哈默的片子，机会难得，可是到哪儿我都玩不起来，坐飞机我也琢磨，就永远进入不了玩儿的状态，因为老觉得有事儿，老在想，我还有什么东西没拍呢，哪块儿还能再拍点儿什么。

如果你的前期做到位，那么你的后期一定是愉快的。因为你在前期把这事儿全想好了，你打了腹稿，积累了很多素材，最后终于把这个在机器上给它抹出来了，一看真美。就像你们家装修，你全设计好了，最后往里抬家具，在实现你那个设想，一定是充满快感的。

陈虻总结出考查编导的一句名言：

如果你觉得前期费心，你能够成为一个好编导；如果你觉得后期费心，你能够成为一个好职员；如果前期不费心，后期也不费心，你就该被开了；如果你前期也费心，后期也费心，你就是一个优秀的创作者。

对这段话，外行人可能只是听个热闹，不一定理解它的价值。但内行人，应该听进去了，听明白了，记住了。


纪实影像的四次选择

《陈虻，我们听你讲》系列博文之十三

成都。陈虻给四川电视台讲课刚结束。

下面听课的一位编导送上一部片子：请陈老师看看，评价一下。

陈虻问：第一次拍纪实影像吗？

回答：是的。

陈虻说：我还没有看，但可以和你打一个赌，也和在场的领导打一个赌，这部片子里没有人物特写镜头。

果然，全片放完，没有一个人物特写镜头。

陈虻解释说：纪录片是选择的艺术，纪实影像拍摄的关键，其实就是判断，就是选择。而判断、选择是需要理由的。我打这个赌，是想告诉他，为什么没有特写镜头？因为摄像不敢推，他不知道该推哪张脸，不知道哪张脸重要。而推，就是一次选择。

在整理陈虻资料过程中，越来越体会到陈虻对电视新闻、纪实影像的研究用心之良苦，下力之深厚。他的功夫主要表现在两个方面，一是通过新闻实践归纳总结出一些规律性的东西，上升到理论层面；二是把总结出的这些规律，试图再变成一种具体实践的操作方法，还原到每一个片子的创作过程中。

陈虻说：理论、规律是告诉我们做到什么，技术是告诉我们怎样才能做到。他还说：一个优秀的制片人，应该能够选择准确的目标，同时又能提供进行批量生产的“技术”。

上文谈到陈虻归纳出的三段式创作方法，就属于有关“技术”的功夫之作。本文继续论述“陈氏的四次选择”：

陈虻说：我们经历了这么多纪实影像的创作以后，至少可以找到四次选择，大的层面上的四次选择：第一次选择是选题的选择；第二次选择是拍摄时机的选择；第三次选择是拍摄角度的选择；第四次选择是剪接素材的选择。一个作品的价值，至少要在这四次选择中实现，考查你的选择是不是有意义。

本篇博文的关键词：选择、角度、时机、叙述

陈虻：纪实影像最重要的不是技术，而是你对事物的选择和判断。

纪实影像不是一种技术，它首先是一种思想，又是一种选择的艺术。纪录片的难度和魅力，都在这个思考与选择的过程中。

陈虻经常说：不要把纪实当成体力活。脑力劳动绝不可能被体力劳动所代替。你说你玩命不睡觉，扛着机器，天天扛着不下肩，这片子一定成功，不是这样的。那是体力活，那不是脑力活，脑力活就是说，你该到的时候，你得到；该开机的时候，你得开机；镜头该对着谁，你对着谁了；这片子就对了。这些过程都是你脑力劳动的结果，都是你对一个事件的分析、你的态度、判断、你的选择，来决定你怎么去拍这样的一部片子。

我觉得纪录片第一重要的是选择的意识。大家用纪录方式呈现的时候，必须知道，我们更多的是在现场进行判断，选择是需要判断的，判断是需要理由的，我凭什么选它，不选它，我是有一个出发点的。

其次，我们要知道，我们应该用什么样的心态、什么样的意识、什么样一种工作状态去面对这种选择。你要有生活的阅历，你要有思维与认知的方法，你必须研究它、分析它，才能够真正地捕捉到那个丰富多彩的世界，而不是那种怎么拍都是一个俗套，都是官方化的、教条的、概念化的东西，把生活中鲜活生动复杂的事物都遗失了，都视而不见。

陈虻再三强调：纪实影像最重要的不是技术，判断一个运动镜头的好坏，首要的不是看它运动得是否流畅，而是看它为什么要运动。一个摇镜头，重要的不是摇得匀不匀，而是摇的动机是否深刻、准确，实际上是你对事物的选择和判断。所以，为什么说纪录片有大师，如果纪录片不是选择的艺术，就是拼体力，就是拼谁起得早，谁睡得晚，谁肩膀硬，那纪录片界应该评的是运动员，根本没有什么怀斯曼、伊文思、小川绅介，没有这样的人了。他们为什么是大师？你也在现场，他们也在现场，你和他们拍的东西就是不一样，因为你和他们的想法不一样。

陈虻：角度的变化，不仅改变了信息，还改变了信息的价值。

陈虻经常以一幅新闻图片为例子，阐述角度选择的重要性：

我们大家都知道，有一幅照片获得了普利策奖，拍的是1986年1月美国挑战者号航天飞机升空爆炸。可以想象，当这个新闻事件发生的时候，全世界至少有几百台照相机在现场拍摄。但是只有一位摄影师的照片获奖，因为他拍的不是爆炸的瞬间，他转过身来，拍的是人们惊恐的表情。

转身，就是一种选择。在同样一个新闻现场，由于所做出的选择不一样，有人拍摄的就叫流水账，有人拍摄的就是新闻获奖作品。差别在哪里？前者拍下了事件的过程，而后者抓住了在这样一个过程中人们的感受。这种角度的变化，不仅改变了信息，还改变了信息的价值。

陈虻还经常用一个日常生活中夫妻吵架的例子，说明角度选择对纪实影像的重要意义：一家三口，父亲和母亲对吵，旁边站着他们的孩子。最后两人打起来了，孩子哇地哭了。陈虻分析说：有两种拍法，一种是父亲吵的时候拍父亲，母亲吵的时候对准母亲，两边来回拍，孩子哭了，再拍孩子。另一种拍法：父母吵架过程中，镜头老在关照这个孩子，老有这个孩子的特写，而父母出现往往是全景、中景，是过程，孩子的表情、心理变化被特写记录下来。第一种角度的拍法，在编成片子的时候只能是流水账，而第二种角度，成片时就有想法、有判断、有意义了，表现的是父母吵架对孩子的心理影响有多么严重。

陈虻说：所以创作过程本身就是一种选择的过程，选择的艺术。其实在任何一个现场，你都有很多种选择的可能性，面对同一个新闻事件，都能够找到不同的报道角度。你是否真的意识到还有其他的可能性，其他的角度，是否真的意识到哪一种可能性或者角度最有价值，这是纪实影像创作中最重要的事情。

陈虻：你什么时候介入，是非常重要的一个时机的选择。

纪录片的创作是在每一个瞬间发生的时候，如果你错失了这个瞬间，它也不可能再发生了。一个题材，你今天去拍是这个样子，明天去拍就可能是另一个样子。陈虻提醒各位编导：因为你是抓拍，因为你要靠它自身的行动来改变它的影像，那么你什么时候介入，是非常重要的一个时机的选择。很多的时候就是一种操作上的不得当，使得你丧失了很多拍摄的机会。

陈虻在审片的时候，遇到一些精彩的段落，经常会现场指点那些新来的同事：你们看这段片子：有开头、有起伏、有高潮、有结束，能够看到一个完整的情节，这叫重场戏。能够拍出完整的情节，就意味着创作者在情节还没有发生的时候，就已经意识到事件就要发生了。否则，我们拍到的仅仅是事件的高潮，而没有事件的开始。事件发生了谁都会拍，但是预测这个事件将要发生，这是需要创作者在现场的一种判断，对事件的判断，对事件价值的判断。

陈虻说：我觉得一个成功的重场戏，就是预判来的，不可能完全即兴抓拍出来一个特别成功的重场戏。什么是预判？就是要对这个事件将要发生的某种可能性进行分析和判断。就是说你对未发生的事件、可能发生的事件，要在发生之前有一个判断，你才能真正在重场戏实际发生的时候，有所准备，始终保持你的拍摄状态。否则的话，只有在它发生之后，你才能反过头判断，那就已经失去拍摄的时机了。

他举了一个例子：我们拍摄过这样一个片子，讲的是一个70岁的老太太到美容院去做美容。当时美容在中国起步不久，一个老人去做美容，一定有她的故事，怎么抓住这些呢？美容前她会有什么行为？什么样的心理活动呢？老太太预约的时间是早上九点钟，我们和编导讨论分析了这个题材以后，把拍摄时机前移了三个小时，6点钟就开机拍摄。在这三个小时里，不但拍到这位老太太起床后怎么跟老伴商量，穿哪件衣服，而且还拍到了老两口在美容前合了张影，老伴说：咱留一个美容前的样子，美完容对比一下。能够拍到这样的细节，完全是因为我们的预判，选择了最好的介入时机。如果你9点钟到，那你可能拍到的就是她躺在床上给她美容了。

当时我们和编导还分析，那天是星期天，儿女们要回家看望父母。老两口在做完美容回家的路上，一定会商量，怎么向儿女们解释这件事儿。于是编导和摄影约定，在回家的路上不要关机，一定要保持拍摄状态。果不其然，就在回家的路上，老两口讨论了这件事情。抓拍到这些细节，恰恰是本片能够深入展现老人行为与心理状态最好的时机。

所以只有当你分析到这件事情可能有某种发生，可能有这样意义的发生的时候，你才有可能在这个时候保持你的拍摄状态。整个拍摄时机的选择，实际上是建立在一个合理想象的基础上。比如说这个事儿明天要发生，完全可以合理想象，这事可能会怎么样发生，什么时候最重要，什么时候最能让我看到人物的内心世界，这就要根据你对生活的理解、对人性的理解，包括对被拍摄对象的理解，你应该怎么拍，机位在哪儿，拍谁的脸，什么表情，为什么，这些东西都可以有预先的判断。

陈虻：以观众的未知作为剪辑的起点，并带着问号前进。

陈虻很重视片子后期的剪辑。他和广播学院的老师聊过研究电视的方法。他认为现在的研究是观后感式的研究：这镜头拍得好，气氛、构图、用光，那镜头也好，这句解说词怎么写。

陈虻干脆利落地否了：这样的研究没有用，这是观众水平。

陈虻提出另一种可能性：你要研究一下他剪掉了什么，当你知道他放弃了什么的时候，你才知道他保留这个东西的坚决，你才知道他在思考什么，在表达什么。

陈虻认为剪辑一个真正好的短片，最终完成的不是一个句号，不是一个封闭的、结论性的表达，而是回答一个问号，或者说带着问号前进。

那么制造一个什么样的问号？陈虻说：应该是在一个新闻事件普遍关注的层面上，找到一个独特的角度，构成问号。在这个问号的角度上不断开掘、不断积累信息，使观众逐渐在这个方向上产生疑问。之后我们所有信息的给予，都是为了回答前面的那个问号。这样你的叙述才有目的，素材的取舍才有依据。

素材剪辑选择的另一个依据，陈虻认为要以观众需要作为编片的起点：

当一个编导抱着一堆带子走进机房的时候他在想什么？我拍了哪些画面？我拍了哪些素材？我该怎么编？想的都是这几盘带子里的事。正确的思维方法应该是我根本不知道我这几盘带子里是什么，我要告诉观众这件事情，观众应该先知道什么，我不知道这里边有没有，我也不管它有没有。我关心他应该先知道什么，知道了这个以后他又想知道什么，这两个东西相加他的疑惑又是什么？我可以再给他什么？观众的需求是一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，我带子里只有一、四、七、八、九，剩下的怎么办？不能不给，空镜头、解说，只要他需要我就得想办法。我知道是因为我在现场，观众不知道，这是我对观众的误判。这就是拿观众未知当已知，还有拿已知当未知的。我对《东方之子》的编导说，你问一个问题的时候，你期待答案吗？如果你自己都不期待，你就别问了。

陈虻说：我们报道一条新闻，一种假定是观众不知道今天发生了这件事，一种假定是他从报纸上已经看到了这件事，如果看到了，他知道的大概是什么程度。我觉得这个定位相对来说是有一个变化的范围，它不是绝对的。但前提是大致有这么一些人群，这些人都是关心这件事的，有一个共性的问题，这种“共性”就是你的节目到底做给什么“类型”的人看。对观众已知的判断，是他对这个基本事实了解到什么程度和他需要思考什么问题，有了这种判断，我们才能在叙述中寻找到一个让观众观看的理由。

陈虻：说了和说清楚了，是两回事儿：信息的密度、落点、位置。

说了和说清楚了，是两回事儿。没说清楚的原因是什么？陈虻提出了叙述三要素：第一是信息的密度，第二是信息的落点，第三是信息的位置。

密度：写文章有一个方法叫另起一行空两格，分自然段，造成段落感。因为要把两个不同性质的信息区别开，段落可以帮助理解。什么是电视的自然段？什么是电视的另起一行空两格？你要知道信息的密度，就必须知道信息的段落。而且我告诉大家一个规律，由于电视是线性传播，电视信息的段落，一个段落只能传递一个信息，一个段落如果传递两个以上的信息，观众就不知道你在说什么。这就是密度。

在电视手段里，什么是段落？什么是停顿？停顿可能是音乐，停顿可能是解说词对上文的综述，对上文观点的提炼；停顿也可能是空镜头。而一旦有了这个停顿，观众就会回味，加深对前面的理解。所以在片子里，你要有一种判断，有一种控制力，你要研究观众听完这个内容以后，是不是很累了，他能不能把前面得到的信息在这里完全消化，需不需要帮助他疏理一下，归纳一下，然后再往前走。你要有这个判断，这就叫控制力。

落点：要记住观众在解读电视的时候，他不是在背你的解说词，他是在领会你的解说词。观众没有能力、也没有理由背下来，他只能通过一个信息和另外一个信息相加，相加到最后，领悟一个意思。你说了八句话，我领会了一个意思，这就叫信息的落点。你要把信息组成这样一个落点，这个落点是什么？观众听完这段话以后得到的结论是什么，就是信息的落点。你说我理解了好几个事儿，还得分析，这就乱了。观众只应该理解到一个意思，并且这个意思不能误读。你认为是这个意思，而观众没有读出这个意思，这叫误读。

位置：看片子，一家子打起来了，打架这个人，是他们家老几啊，这不就是老二嘛。我说你没告诉我是老二，他说前面告诉你了。可是我那段看了老二，我得记住老二长什么样，看到这段打架了，我还得知道这是老二。明白我的意思吗？你信息虽然是对的，但是位置不对。什么信息在什么位置去描述，非常重要。什么背景先给，什么背景后给，这就是说了和说清楚了是两回事。你的片子可能该说的都说了，但是我看了以后，还是不明白，我看的时候还得问你，这怎么回事，那怎么回事。所以这就是你对信息位置的处理有问题。

陈虻说：审片子的时候，领导说，停一下，这是怎么回事？记者解释：这块儿是这么回事。领导听明白了，片子就过了。但领导明白了，你的片子不是只给领导看的，你是给所有观众看的，你能挨门挨户敲门，把所有的理由解释给他们吗？只要领导说这儿没看懂，甭管你解释得清楚不清楚，这片子必须得改了，肯定你在信息的处理上有问题了。没说清楚的原因是什么？有这么几种可能性：信息的密度、落点、位置。

陈虻：说清楚了和说精彩了，又是两回事：叙述的技巧。

说清楚了和说精彩了又是两回事，你能说清楚了，是不是就引人入胜了？如果说清楚就引人入胜了，那可能是因为这件事儿本身就引人入胜，这是靠天吃饭。你怎么能把一件平常的事说得引人入胜，这才叫说精彩了。

陈虻说：现在我们的片子处理，在驾驭事件叙述的处理上，是非常初级的，基本所有的叙事方法，特别是新来的编导的叙事方法，都是从前有座山、山里有座庙、庙里有个和尚讲故事，这样一种叙述方式、叙述结构，我把它叫做由远及近式的叙述，就是先说最远的事儿，在960万平方公里的土地上，有一个省叫云南省，里面有一个县，这个县里面有一个村子，村子有这么一户人家，在这一天这家人怎么样了，这叫由远及近式的叙述。

陈虻说：事件是一条线，它永远是有开始、有结束、有过程，这么一条线，从头把它拎起来往下捋，是一种叙述方法，从中间把它拎起来向两头捋，也是一种叙述方法。拎哪个点，从哪儿开始进入，这里面有很多种方法，而且是没有一定之规的。学会运用不同的叙述方法，能够帮助你把事情说精彩了。

我对大家有这么一个建议，你们可以多看一些碟。你买那个碟，封面上不是有一个故事梗概吗？你先把故事梗概看一遍。这个故事梗概一定会这样说，1946年什么战争打起来了，然后谁率领着一支部队怎么着。它是按时间顺序讲，也就是按照最简单的方式给你讲这个故事。然后你再看这片子，这片子绝对不是上来就是1946年，那么拍的都是《南征北战》，都是老电影了，新电影绝对不这么拍了。也就是说他的故事梗概是用一个最简单的体例，最基本的方式来说，但是变成电影的时候，叙述结构一定发生了变化。所以当你了解一个故事梗概之后，你再去看，一个导演或者一个编剧，他是怎样去讲这个故事的，他是怎样组织结构的、如何叙述的。

陈虻说：你不断地去寻找，积累，会发现这样性质的事儿，可以这么讲；那样性质的事儿，可以那么讲。你能够积累出很多种不同的叙述模式。这时你再拿到一个事情的时候，你就会有一种感觉，你说这事儿我要从这儿说起，那个事儿我就要从那儿说起，你脑子里会有不同的叙述模式，你就能够在面对不同的题材的时候，产生一种灵感。这个灵感往往源于你的积累。

叙述缺乏目的性，也是片子里的一个通病。陈虻说：在我们叙述过程中，这种叙述缺乏目的性的错误几乎比比皆是。我曾经给编导举过一个例子，我说如果我把你介绍给不同的人，你认为我的介绍方式是不是应该有所不同？如果你是要谈恋爱，我就这样介绍：他还没结婚呢，也没孩子，虽然恋爱上不太顺利，但是有一颗火红的心；如果我给你介绍一个单位，我就得说，他大学刚毕业，还有过一些实践经验。我介绍的是同一个人，但是由于目的不一样，所以我对信息的取舍是不一样的。找不到叙述的目的，你就找不到取舍的理由。你的叙述缺乏了目的性，泛泛地介绍，就变得啰唆、变得无效、变得节奏缓慢。

我审片子的时候，经常告诉编导，你要注意周围看片子人的表情，什么时候人家看着不动的地方，说明你做对了；什么时候有人挠脑袋，或者一开门他就走神了，你要注意这块儿你需要改，就这么简单的道理。国外的一些片子，你看进去就出不来，你只要跟着往前走，就会全神贯注地接受它，在它的叙述形式里，把握得非常严谨，绝没有拖沓，始终都围绕着一个心理模式，自己不犯错误，只要你进入，你就可以安全运行。而我们的片子做不到，尽管也试图制造一种叙事的格式，但你看着看着就走题了。





回放陈虻审片的一个镜头：

陈虻对一个编导说：这片子跟前天的相比，前天是八十五分，今天是六十五分。

那位编导回答：前天那片子播完了以后，我妈说看不懂，我就放弃表达思想的欲望了。

陈虻说：思想、你、你妈这是三件事。现在你妈看不懂，这是铁定的事实，你妈是上帝。可到底是这思想错了，还是你妈的水平太低，还是你没把这思想表达清楚？你应该弄明白。你妈没错，接受能力没问题；思想也没问题，是你在叙述这个思想的时候，叙述的节奏、信息的密度和它的影像化程度没处理好，所以思想没有被传递出去，这是你的问题。


观点类谈话节目符合电视本体特质

《陈虻：我们听你讲》系列博文之十四

38页简陋的纸片，已经发黄，用一个订书机钉装订。

陈虻去世后，在他的办公桌抽屉里，翻出了这份节目策划方案的讨论稿，封面页写着：点亮夜色的精彩。

要追溯到2000年12月。和陈虻一起开发这个全新栏目的还有一位：白岩松。白岩松放弃了刚刚改版的《东方时空》总主持人的职务，从耀眼的台前退居到幕后。他在《幸福了吗》那本书里写过这段日子。他说，当时他把手机都关掉了。每天去一个几乎没怎么装修的空空荡荡的办公室，和几个研发的伙伴一聊就是一天。

陈虻和白岩松致力于对电视新闻谈话节目形态的创新：他们瞄准了“双零”（零收视率、零广告额）的午夜12:00时段，栏目的名字就叫“子夜”。

播出时间给了一种可能，他们期望在主流之外，争取一个新的话语空间。

努力了将近一年，《子夜》最终还是没有被独立“放生”。削足适履之后，划在《东方时空》里以《时空连线》的方式亮相。

陈虻对电视新闻谈话类节目的梳理、总结与思考，还有一些颇具新意的理论归纳，集中在这份策划稿中，体现在《时空连线》节目里，也散落在多次讲课、尤其是他与复旦大学学生座谈以及他给法制频道讲课的时候。

本篇博文的关键词：新闻谈话节目、半透明谈话空间、言论性表达

陈虻：我们的媒体现在最缺的就是言论性表达，电视的下一个高峰将是观点类谈话节目。

陈虻曾经仿照中国电影第5代、第6代的“分代说”，来总结电视新闻节目形态变化的代际：

第一阶段的电视节目以《话说长江》为代表，就是主持人介入的方式，它告别了专题片没有“人”这样一个元素在里面的形态，变得像一个电视节目而不像一个片子了。

第二阶段的电视节目以《河殇》为代表：政论性节目。它的出现拓宽了电视表现的领域，也就是说电视节目不仅可以报道消息、报道资讯，也可以发表观点。

第三阶段的电视节目以《望长城》和《生活空间》为代表：纪实性节目。它的出现说明我们不仅可以有准备、有目的地去报道观点，我们还可以用更客观的方式去记录生活本身，它更接近了传播的本质。

第四阶段的电视节目以《实话实说》为代表：谈话性节目。我们既然可以记录生活中真实发生的事情，那么我们为什么不可以让生活中的人直接来面对镜头说他们的事情呢？这是第四个阶段。

第五阶段的电视节目就是直播。因为谈话节目都放开了，那么很多事件的报道就可以用直播的方式去进行了。

陈虻为第三阶段纪实类节目作出了贡献之后，他的工作重心转向了第四阶段对谈话节目的探索与创新。

2003年陈虻为广东电视台讲课，在回答关于谈话节目类型这个问题的时候，他说：最近因为我分管的节目比较多，我还真地琢磨了一下谈话性的节目。我认为谈话性的节目都是在演播室里坐那儿说，但是说话的内容可以分为三类：

第一类是讲述，以崔永元为代表的讲故事的时代，后来的《聊天》，后面的《往事》，包括《艺术人生》，这些节目都承袭着讲故事的模式。

第二类是讲知识、讲资讯、讲背景。比如说凤凰的阮次山，我们误以为他是评论员，以为他在谈观点，实际上他大量的谈话是从观点出发在谈背景。是在以专业人士的了解提供资讯，以专业人士的视野来告诉观众这条新闻的其他的资讯，是讲这个新闻的背后还有什么。

第三类谈话节目是在谈观点。它主要在阐述对问题的看法。为了阐述看法可能会涉及背景的补充，但目的是为了阐述看法。这就需要争论，如果没有观点的争论就没有意义，在屏幕上是不好看的。美国现在主要的谈话节目，就是把不同观点、有矛盾的人都请过来，互相争论。我认为现在中央电视台不缺讲故事、讲信息的节目，现在缺的就是讲观点的节目，缺的就是争论的节目。

陈虻说：在这三类谈话节目当中，我认为最有意义的，或者说真正符合谈话性节目本体特征的是第三类。第一类可以拍成纪录片，第二类可以拍成专题片，我们现在没有把它拍成专题片，不是因为我们拍成专题片没有阮次山讲得好听，而是因为有时间的局限，来不及。所以用这种谈话的方式来解决制作周期的问题。实际上只有观点性的节目，最符合谈话节目的特质，它是属于电视本体的东西。

陈虻在2000年开发《子夜》这个新栏目的时候，就有一个预测：我觉得中国电视再有一个高峰，就是再出现一个特别抢眼的节目，这个节目一定是，我把它叫做观点类谈话节目。现在大家都在试图突破，但是还没有做到位。

陈虻的判断是基于对国内媒体和国外媒体的观察。他说，你看一下西方国家的，也看一下台湾的，香港的，包括你看一下凤凰卫视，就能感觉到，我们现在最缺的就是言论性表达。所以从发展来看，言论性节目肯定是电视媒体的一个新的增长点。

陈虻：不同的空间关系构成了不同的人际关系。人际关系决定谈话的方式、内容、深度。

陈虻和白岩松在开发《子夜》这档新节目时，主要想把异地双视窗或者多视窗的采访方法推行到日常的新闻节目里，作为谈话节目的基本形态。于是陈虻注意到不同空间对人际交流的影响，他定义了三种空间关系：不透明、半透明、全透明。

陈虻说：人际关系决定谈话的方式、内容、深度。

《焦点访谈》这样的采访节目，人际交流，也就是谈话空间是不透明空间。因为每个被采访者的谈话是孤立的，没有相互连接，他们之间的关系是编导通过剪接联系在一起的。他们之间并不知道别人、其他和事件相关的人在说什么。一个人处于这样的被采访状态，他说出来的话没有参照，不知道是深是浅，说对了，还是说错了。他们彼此之间不可能形成呼应，也不可能产生碰撞。

《实话实说》这样的谈话节目是全透明空间，把大家请来坐一屋子，当面辩论，你说什么，我说什么，这样一种讨论方式构成的空间完全透明。不透明空间无法构成彼此之间的互动，全透明空间的特点倒是真刀真枪，但中国人的特点是爱面子，有些话是不能当面说的。

《时空连线》采用异地多视窗采访，在谈话语境上构成的是一种半透明空间。在这种语境中，既能听到对方谈的内容，又可以不当面撕破脸。就好比谈恋爱，你面对面不敢说我爱你，但是打电话敢说，打电话就是一种半透明空间。

充分利用半透明空间的方向是什么呢？应该是为阐述不同的观点，提供了最大的可能性。也就是说，这样一种空间关系决定了在人际交流中，可以产生争论、可以造就不同意见的碰撞，提供了一个争论的平台和更好的争论状态。

陈虻重视半透明空间的交流语境，心中的目标是突破形态的限制，拓宽电视的“话语空间”。

他说，从《时空连线》内容发展的前景来看，它具有新闻评论的空间。因为做第二落点的新闻，并不是要把这个新闻的细节做进一步的展示，而是要更关注人们对这个事情所持的不同态度。它已经不再是简单地“强奸式”的表达媒体观点了，而是把能够让你得到结论的一些信息传达给观众，让观众自己得出结论。《时空连线》的连线形式为不同观点的碰撞提供了空间。随着电视新闻不断向现代化发展，相信它可以逐渐在环境允许的情况下，加大新闻评论的力度。

在陈虻留下的那份策划稿上，对争取新闻评论的话语空间，还有这样激情的文字：

无论是重大选题，还是次量级的选题，都需用独家的思辨力加以深入的逻辑开掘。新闻事实只是我们论说的由头和平台，我们更注重的是对这一事实形成过程的动因寻根和发展走势的逻辑推论，要以我们主持人和策划人的智慧“打造”出新闻的“原貌”，开掘出新闻的内在魅力和根脉。用一流的观点塑造出一流的节目。

马克思说，批判的武器不能代替武器的批判。所以，我们应拿起观点（思想）的武器去真正击打新闻事实的“卖点”，使之火花四溅，在理性的加工和锻造中放射出扣人心弦的强劲张力。

陈虻：先放在低层次的选题上，逐渐地把一个队伍锻炼出来。一旦这个空间开放，它就首先闯进去。

通过《子夜》，以及后来的《时空连线》，陈虻全力以赴为观点类谈话节目做准备。他说：通过这样一种节目形态的诉求，来锻炼一支队伍，这支队伍具有能够策划言论性节目的能力、思维模式、结构方式，还需要设计出美感。

要想尝试创新的话，我觉得应该从怎样让观众表达观点、表达什么问题的观点开始。在话题的选择上怎样让它安全、可靠，选题的范围在哪里？表达的空间有多大？在表达上怎么能构成观点的冲突，让这个节目更加好看？他建议可以先放在低层次的选题上，或者不太尖锐的选题制作的过程中，逐渐地把一个队伍锻炼出来。一旦这个空间不断地开放，它就首先闯进去。

在制作《时空连线》节目的过程中，陈虻还发现要调动观众的参与、讨论甚至争论，有许多具体问题需要解决，他相应地提出了三点意见：

第一，如何让分众性的话题变得大众化？专业性的话题变得社会化？

陈虻以“为什么剖腹产比例高”这个节目为例。他说：在中国剖腹产比例已经远远超过了医学上正常的数目。这是一个新闻事实。面对这个新闻事实，媒体可以有很多层面的报道，比如说一个是知识性层面，告知剖腹产的利弊，还有一个层面：谁有权来决定剖腹产？这涉及医疗卫生体制，属于行业性层面。还有没有比这更高的层次？现在人们都选择了剖腹产，这是一个错误的观点和行为，生活中我们其实接受了很多错误的观点，而且是通过合理合法的渠道接受的，这就是社会性层面的话题了。因此一个新闻事实可以上升到知识性的、行业性的、社会性等不同层面。话题上升的层面越高，它覆盖的观众面就越大，观众参与讨论的积极性也就越高。

第二，如何把一个学理的讨论变成一个利益之争？

陈虻以“中华牙膏被联合利华买断了品牌”为例。他说：我们在做节目时选了中华牙膏厂厂长和联合利华的代表作为嘉宾。两人的争论是针锋相对的，这种争论从电视观众的角度来看更像一个故事、一个情节。这是我们一定要争取做到的，这样片子就变得更激烈更好看，同时它也呈现出来非常深刻的问题。英国联合利华买断中华牙膏，其实就是一个商业策略。它要让它的产品本土化，就先把本土的最有名的品牌收购下来，然后再去挤占它的品牌市场，发展自己的品牌。在他们针锋相对争论的过程中，节目就变得很好看。如果我们请来北大的教授、清华的教授从改革的角度、从经济模式、品牌营销等学理上来谈，观众就不爱看了。这就涉及我们如何选择嘉宾，去请什么样的嘉宾。

第三，如何找到一个平民化的角度、一个求知的角度切入？

我们看过美国ABC的“夜线”，是美国有名的主持人Karvel主持的，有一个节目叫“蓝色暴力”，讲警察在追捕犯人时实施暴力行为。被采访的一个是警察局局长，代表蓝色暴力一方，一个是社会监督机构的黑人。Karvel上来问的问题特别的直接，他说，我想问二位，刚才你们看的这个录像，对在哪儿，错在哪儿。也就是说一个大牌的主持，面对这样一个话题时，他提的问题是最简单的，他并不上来就说根据美国宪法多少多少条，不把自己装成什么都懂，他恰恰是什么都懂的人装成什么都不懂。这就是如何去找到一个平民化的视点、一个大众化的视点、一个求知的视点，把观众引人一个深刻问题的讨论。

现在我们的电视主持人走到一个误区，好像是越有学问、能和专家在理论上都有一拼的就是大腕。其实这个已经过时了。主持人更重要的才华表现在怎么让更多的人听懂，也就是训练如何从平民的角度去调动与组织谈话和讨论。你侃事能从5楼说起，但老百姓还在1楼呢。怎么样把你的智慧藏起来，使你关心的问题更加平民化，使你的视点更加大众化，更加求知化，这样来构成一个谈话节目。不要把你知道的那点事都张扬出来。国外的大牌主持人就是揣着明白装糊涂。

陈虻说：最平民化的问题，也是包含量最大的问题，观众最容易听懂的问题。表面看上去好像观众关心的问题很普通，其实如果你找到了他关心的角度，真正切入进去，你会发现里边有很大的讨论空间。

陈虻：创新如果从内容、形态、角度三个层面同时进入，这个栏目必火无疑。

还是在2003年陈虻为广东电视台讲课的时候，他以《子夜》和《时空连线》为例，比较系统地谈到了关于栏目创新的问题，他认为栏目的创新在内容、形式、角度三个层面上：

第一个是内容的创新。拍电视跟挖煤是一个道理，你打了一个洞，里面有煤叫富矿。新闻资源同样，别人没有发现你发现了，可以变成一个新的内容。所以在谈到创新的时候，首先要看这个栏目的内容在现有的栏目里有没有空缺。比如说我们创办的原来的栏目叫《子夜》，后来被移至《东方时空》叫《时空连线》，当时我是这么思考的，中央电视台现有的栏目时效性强的有新闻动态性报道，深度报道的有《新闻调查》等。但是在时效性和深度之间还没有一个既有时效又有深度的节目。这个空间就是可以去开辟的。

同时，我认为《时空连线》真正到位它应该是一个争论性的节目，你仔细看中央电视台缺少争论性的节目，这当然更是一个空间。比如凤凰卫视的《时事辩论会》，它是奔着这个模式去的，虽然它做得还不怎么样，但它是凤凰里一个另类的节目，为什么？它填补了一个争论的概念，《锵锵三人行》带着调侃的色彩，不是一个纯正的观点碰撞。而中央电视台缺少争论性节目，OK，这就是空间。

第二个是形式的创新。比如说真人秀，就是人家找到的形式创新。形式是可以创造的，但你一旦创造出来马上就会被克隆，你也不用指望着说这是我的独家形式，形式永远是公共的，而对于形式的利用和形式的开掘是你个人的。

第三个是角度的创新。面对同样一个新闻事实，我观察它的角度变了，就有可能提供创新。比如说王志《面对面》这个节目，形式新吗？访谈节目早就有了，内容新吗？新闻人物早就进入我们电视了。它是角度新了，面对这个新闻人物我的态度变了，我采取了一种质疑的态度，我挖掘的角度变了。

陈虻在参加《面对面》的研讨会时，还对这个栏目的发展提了一个具体的建议：在王志的采访当中有辩论的色彩，他是多元化的质疑，带着不同利益方的不同观点，跟当事人有交锋，而且在辩论里面也有观点的性质。所以，《面对面》未来的节目形态和定位，我建议你们考虑从讲述故事的节目形态向观点性、争论性的谈话节目发展。

陈虻说，我觉得一个创新如果能够在三个层面同时展开、同时进入的话，这个栏目必火无疑，引起轰动。但轰动就有可能遭受厄运，枪打出头鸟呀。聪明的做法是什么？先用形式，我先突破形式，然后逐渐渗透内容，逐渐渗透观念，就是我不让你同时接受，我先让你接受我一个东西，一步一步地渗透。其实一个栏目运作的成功首先就是运作策略的成功。

也正是在这次讲课的时候，陈虻再次表达了他对电视节目创新的切身感受：

当你觉得节目对你有挑战、甚至不会干的时候，就是观众觉得新鲜的时候。当你觉得驾轻就熟的时候，就是观众看烂了、不愿意看的时候。精神产品的创作者永远是在这样地工作，你不知道这事该怎么干，这是最好的状态：你在摸索，你在创造，观众也在吸收，觉得你新鲜。假如你已经把这个操作太熟练了，他早就不看了，这就是我们的生活状态。





陈虻和白岩松精心策划的《子夜》没有面世。《时空连线》虽然播出了，但陈虻不满意，认为它始终没有做到位。这个栏目在2008年3月24日《东方时空》再改版时，消失了。

不过《时空连线》这个30人的制作小组，后来走出了10余位部门主任及正副制片人。还走出了张泉灵、柴静等优秀的主持人，王跃军、隋笑梅、王新宇等优秀的记者。

陈虻的老领导孙玉胜也给予了高度的评价，在他的《十年——从改变电视的语态开始》一书中，他说：“这是一种前赴后继的实验精神和创新的追求。”

2001年陈虻曾经对他的一位同事说：“我最想做的其实是新节目的研发。如果有那么个部门，或者给我个工作室，让我做新节目研发，为台里不断推出新节目类型，我会非常喜欢。”

遗憾的是，这样的愿望在他有生之年未能实现。





附文：

在《陈虻两周年祭—陈虻语录》微博的跟帖转发中，央视主持人＠张泉灵发帖说：这些话没人天天在耳边讲了，也会忘得很快。陈虻做节目的理念是要靠心去做的，累心，所以他走得早。有时候，我们会习惯性地偷懒，让我们进入最简单的方式。于是那些曾让我们醍醐灌顶的话也就忘了。谢谢您把它翻出来。


栏目化运作：前面有目标、背后有理念

《陈虻，我们听你讲》系列博文之十五

电视栏目是电视节目的一种载体方式，它把特定的电视传播内容，按照相对统一稳定的标准和规则组织串联在一起，并以相对统一稳定的播出时段，和观众建立起“约会关系”。电视的“栏目化生存”，就意味着电视节目进入了规范化、连续化、系列化生产的阶段。

1985年，中央电视台提出“全部节目实行栏目化播出”的要求，陈虻正是在这一年里走进央视的。

1993年《东方时空》栏目开播，陈虻和他的同事们，又一起经历了中国电视从以节目为中心向以栏目为中心的全面转变。

2001年，陈虻出任央视新闻中心新闻评论部副主任，先后主管过《东方时空》、《实话实说》、《新闻调查》、《百姓故事》、《纪事》、《社会记录》、《中国周刊》、《小崔说事》等多个栏目，他还参与了《时空连线》、《新闻会客厅》、《数字观察》、《电影传奇》等新栏目的创办。

陈虻的工作状态也可以用“栏目化生存”来形容。他活跃在各个栏目的审片会、选题讨论会以及各种研讨会上。他亲力亲为，关注着每个栏目生产流水线上各个工种、各个环节的运作，以确保节目的质量。他主要通过审片来引领栏目的发展、创新和提高。

电视“栏目化运作”不仅需要一些新的运行机制，更需要在生产理念、传播理念、标准化理念、风格化理念以及品牌开发理念等诸多方面的探索与创新。陈虻在这几个方面几乎均有涉猎，并都留下了一些精当独到的见解。

他曾经从专业的角度对“栏目化运作”有三点简洁而准确的概括：

第一，要对题材有所限制；

第二，要围绕这样的题材创造一种叙述模式；

第三，这种叙述模式一定有它可识别的影像方式。

本篇博文的关键词：栏目化运作策略、定位、目标、风格。

陈虻：独，就是别人没有你有；特，就是你把自己独一无二的特点，用足，发挥得淋漓尽致。

陈虻认为：栏目运作策略建立的前提，是要知道栏目的目标是什么，也就是要解决栏目的定位问题，而且定位一定要有独特性，一定要找到这个栏目的不可替代性。

他说：独，就是别人没有你有；特，就是你把自己独一无二的特点，用足，发挥得淋漓尽致。

他批评一些栏目：你们现在的状态是拿来主义，今天这个节目火，拿过来；明天那个节目火，拿过来。凡是火的形式我都要，然后往自己这个大筐里一装。这就是前面缺少目标，背后缺少理念。

陈虻提出栏目化运作的三步曲：

第一步：清楚地知道靶子在哪里。栏目运作策略建立的前提，是要知道栏目的目标是什么。而我们往往失去的是目标。一个栏目运作的过程中，某一个具体节目受到表扬的时候，大家就误以为这样的节目就是我们的方向。某一个节目被枪毙的时候，大家就误以为这样的东西再也不能做。其实在任何媒体中，你都会受到相应的制约，没有创作者自身完全自由的选择。只要你非常清楚地知道你的靶子在哪儿，退到一环，甚至脱靶都没有关系。环境需要你脱靶的时候，你可以脱靶，这就是运作的策略。没有自己的价值标准，栏目将在前进过程中迷失。

第二步：确定栏目的坐标一定要经过一个论证，就是它的目标和价值诉求是什么，如何去把握主题。这不是单个节目的事情，是一个栏目怎样在同周边的节目竞争中寻找到一个新的立足点的问题，是一个栏目怎样生存和发展的根本问题。

第三步：形成栏目的品质。具体到每一个栏目来说，它都有自己认为重大的事情，这是由栏目的审美或者栏目的价值观决定的，有了明确的目标并且持续去关注它，就会形成一个栏目所谓的品质。

陈虻在担任《生活空间》制片人时，还提出栏目化运作是一个培育的过程：加盟这个团队的每个人，并不是都具有相同的资质，并不是每个人都有非常高的创作欲望，或者是非常敏锐的思维方法。要一个栏目保持日常的基本水准，意味着你让每个人都具有相同的资质。所以，当你设定一个理念，又设定了市场的终极目标，需要研究的是实现这种理念的技术。制片人需要不断总结出这个栏目的创作方法，从最开始定位的调整到基本的理念，到基本的操作技术的运用，让栏目所有的人都能共同地掌握，才能形成这个栏目的水准。

陈虻：一个栏目定位以后要知道什么是自己的A类选题，什么是自己的一般选题，把它清晰化了就好判断了。因为没有对错，只有合适与否。

栏目定位以后，在一定意义上是由选题来进一步明确其目标，并形成风格的。

2003年5月央视新闻频道在每晚黄金时段推出了一档大型谈话类节目《新闻会客厅》，陈虻参与创办。他在一次讲课中，曾经以此为例，具体分析了选题与栏目定位的关系：

《新闻会客厅》特别困惑，他们的口号叫“会见新闻当事人”，那么，什么样的选题是你们最好的选题？我来表述一下，就是重大新闻事件中的核心人物，这是A类、最好的选题，刘翔，奥运会上得了冠军，他来了，很好。这样的A类选题在你每月播出的25期里能占几期？3到5期，这就是鱼翅和燕窝。

你的家常菜不是这个，家常菜是什么呢？有两种选择，B1叫重大新闻事件当中的非核心人物：朝核六方会谈，你请了央视报道的一位时政记者，你应该请王毅啊，来不了，请一个记者；B2是非重大新闻事件中的核心人物，比如说南京长江大桥上救助自杀的那个人。这两类选题处理方法不一样，非重大新闻事件中核心人物你是让他讲故事，讲他的个人经历，重大新闻事件中的非核心人物是让他讲观点，讲分析，讲观察，所以你节目的风格就不一样。

日常节目风格不一样，有时候还出现A类选题，观众就找不着北了，不知道你在干吗呢。问题在哪儿？必须选择B1和B2，要做B1就坚定地做B1，能碰上A了咱当然不排斥。你要是做B2，就坚定地做B2，能碰上A了咱也一定接受，但B1和B2不统一的话，主持人的风格都无法统一。B1是讨论问题，B2是倾听叙述，投入、共鸣甚至和他一起哭，你到底要主持人是冷静的、理性的还是激情的、感性的？你到底是阮次山还是陈晓楠？定位不清楚，主持人的衣服、言谈举止，主持人的定位都会混乱。舞台布景也混乱，你到底是一个家？还是一个会客厅？

当你选题不明确、定位混乱的时候，你就所有的都混乱。你看阮次山的定位多明确啊，他的时事评论要采访一个老百姓那就没人听了，他定位成一个跟高层接触，常规节目就是评论。所以我觉得一个栏目定位以后，一定要知道什么是自己的A类选题，什么是自己的一般选题，什么是B，什么是C，这些都把它清晰化了以后就好判断了，要不然鸡一嘴、鸭一嘴永远也说不清。因为没有对错，只有合适与否。

陈虻：可以进入《新闻调查》的选题，一定要有一个未知的空间，确定这个选题是否可以做，要判断是否只有通过调查才可以认知那一部分未知的空间。

1996年5月创办的《新闻调查》，是中央电视台唯一一档深度调查类节目，以电视调查文体为表现手段、以探寻事实真相为基本内容、以做真正的调查性报道为追求目标。

从2001年8月直至2007年8月，陈虻曾经主管过这个栏目。陈虻说：我对《新闻调查》一直充满敬意，它的水准使我感觉到那种职业态度和职业精神。我认为，在整个中国电视屏幕上，它是最精致的一档新闻节目。

即便赞许有加，但陈虻仍然对栏目的定位、题材的选择以及片子的结构手法提出了中肯的意见。以下内容选自陈虻2002年在《新闻调查》第三季度评奖会上的即席发言，根据录音整理：

《新闻调查》初创时出了好几个流派，张洁是纪录影像的，创办时的夏骏是政论派的，张步兵又是一派的，就是各种各样流派都有了，都觉得在这个舞台可以尝试自己的想法，所以一开始它是混乱的。这时候需要有一个明确的要求，到底我们在做什么。

要是那时候我做新闻调查制片人，我就是调查派的，我的主张是没有答案的题材才可以进入我的拍摄，我要通过我的拍摄得到我的答案，这就是调查，不是政论，不是论证，也不是一个纪录片把这事儿给我记录下来，我就是要这个真相到底是什么，这就是我选题的标准，如果都有结论了，那我就是论证，这不是调查的结果。

什么样的选题可以进行调查？可以进入调查的选题，我个人认为，一定是这个选题有一种张力，有一种开合的空间，这种空间在哪儿？一定要有一个未知的空间，至少是我们受众未知的空间。我们确定一个选题是不是可以做，要判断这个选题是不是通过调查才可以认知那一部分未知的空间。如果你的拍摄过程，那一部分通过调查能认知的空间很微弱，那就只是一个新闻报道层面的选题。

当时的评奖会，主要讨论与投票表决获得《新闻调查》第三季度金银奖的作品。入选的节目为：《福冈劳工诉讼案》、《石光银的选择》、《东突恐怖势力罪行纪实》、《豆蔻的年华》、《疫苗风波》。陈虻在点评这些节目时，归纳出电视新闻的三种调查：

第一种是调查某种存在。比如说像《东突》这样的片子，我很明确，我并不想调查更多的东西，我就是想调查这种事实的存在是怎么回事。比如像采访刘姝威那期《与神话的较量》这样的节目，我就想调查这个事件的过程，这个过程被调查出来以后，它本身具有意义和价值，这样的过程或者这样的一种存在所提示的意义和价值。

第二种是调查存在的原因。我并不是想呈现这个存在，而是要呈现存在的原因，这是你真正的调查目的。比如说像《石光银的选择》这个节目，如果我们的脑子很清楚，我们在调查他为什么走到今天的原因，而不是呈现他走到今天的程度，可能在调查这个原因的时候就变得非常尖锐甚至不能够播出。但是我们自己清楚，我的目标在哪儿。

第三种就是既呈现事实本身，也追问原因。像《疫苗风波》，我认为既要呈现原因，呈现状态，呈现发生的，同时我也在追问，利用这45分钟的时间追问为什么会发生。

陈虻在评片会上的发言，从来是有分析有表扬也有批评的。在接下来的点评中，他一点儿也没客气，指出这几部片子有共同的毛病：

你进入的方式没有新闻性，没有观众的趣味，你叫“新闻调查”，你没把新闻放在前面，把旧闻放在了前面，你把自己已知的告诉观众。要把你未知的告诉观众，他会跟着你，这样的结构方式可能还会涉及你提的问题。于是整个的推进力量就不再是认知的顺序结构，而是一种逻辑的顺序结构。现在调查的结构千篇一律，问题就在于对每个题材下工夫、动脑子的地方不多。于是一种结构方式就变成了一种习惯性的使用，我觉得缺乏创意和判断。

陈虻：外在形式越简单的东西，智慧含量越高，因为它已经不再依赖形式了，必须依靠智慧，所以，策划在当前电视行业中显现出越来越重要的作用。

2003年5月，正是“非典”期间。这一年年初央视推出的一个新栏目——王志主持的《面对面》，成功地采访了王岐山（当时临危受命的北京市市长）、钟南山（中国抗击“非典”的领军人物）、吕厚山（北京人民医院院长），被称为著名的“三山”电视采访案例，这个栏目也迅速为社会所瞩目。

2003年6月11日下午，在郭沫若故居，一个安静又有书卷气的场所，央视举办了“王志与《面对面》：电视专访节目研讨会”。陈虻作了一个发言，其中谈到栏目化运作的一个新问题：一定要有好的策划班子，提高每期节目的智慧含量。陈虻说：

《面对面》为什么火了？我一直在想这个问题，我觉得弄清楚这个问题非常重要。我看完吕厚山那个节目，觉得很惊讶，他刚解除隔离就接受采访，在这么短的情况下片子能做得这么精致，是非常不容易的。我感觉到，一个主持人能在镜头面前那么娴熟地讲话，一定是后面有支持他的策划，而且策划有策划的方法。我粗浅地总结了三种提问的方式，可能并不准确。

《面对面》要采访的核心问题是什么？第一，你所知道的最重要的、被隐瞒的新闻事实是什么？第二，在这个重要的新闻事实发生的时候你的心里在想什么？第三，当事件发生之后众说纷纭的观点出现的时候，你对这些观点的态度是什么？如果《面对面》要做一个人物，不管是谁来了，你抓住这三点深入地探寻的话，都会是一期好节目。如果你们的策划把这三点找出来，剩下的就是连缀工作，即使是新编导也一样可以做出合格的节目。

事先按照这样的路径对一个人物进行分析，然后把幕后工作者的智慧集中起来放在王志身上。我认为，外在形式越简单的东西，智慧含量越高，因为它已经不再依赖形式了，必须依靠智慧，所以，策划在当前电视行业中显现出越来越重要的作用。

陈虻：中国的电视栏目更新换代的速度太快，创办新栏目是容易的，守住是艰难的。要超越自己，需要付出更多的思考和更大的代价。

《东方时空》是中国最早的一档电视新闻杂志性节目。开播近20年来，媒体竞争日益加剧，媒介环境和观众收视取向都在发生变化，为了应对新的挑战，《东方时空》于2000年、2003年和2008年先后进行过三次大规模改版，2009年，《东方时空》栏目又进行了新一轮改版。

作为《东方时空》栏目总制片人，陈虻在2001年、2002年、2007年三次发表对《东方时空》栏目改版的看法，其中他反复强调的一个观点：当你觉得节目对你有挑战性的时候，对观众就有刺激性；当你觉得驾轻就熟的时候，观众就不爱看了，这就是电视，这就是文化产业。

以下综合陈虻接受访谈以及在讲课中回答的问题，采用问答录的形式，将他对栏目改版的一系列思考表达如下：

问：您如何看待中国电视栏目的改版？

陈虻：我一直认为，中国的电视栏目更新换代的速度太快。今天还有这个栏目，过两天找不着了，后天出来一个新的栏目，过两天又找不着了。更新速度太快，实际上是偷懒的做法。

我们缺乏品牌意识。创办新栏目是容易的，守住是艰难的。能够把一个栏目不断引向一个高度，与时俱进，不断发展和变化，这是我们作为制片人应该持续做的。我可以放弃这个栏目，但是这个栏目、这个品牌自己不能放弃自己。我可以从这个栏目退出来，但是这个栏目所拥有的无形资产，应该不断张扬、不断扩大，因为它已经有了这个基础。当然要超越原来的东西，确实有很大的困难。

创作一个新的东西是非常简单的，模仿也可以，突发奇想也可以，但是要超越自己，超越自己已经取得的某种东西，需要付出更多的思考和更大的代价。但这恰恰是对品牌的一种维护，对品牌的一种发扬。在商业竞争中，尤其需要品牌意识，国外有麦当劳、肯德基这样的品牌，也有像华莱士主持节目到80岁，他还是坚持他的品牌。

问：如何在改版中实现创新？

陈虻：一个新栏目凭什么出台，它生长的媒体空间在哪儿？我觉得如果没有找到它的空间，就会是拿来主义。有人认为你的这个好，我拿过来，你的那个好，我也拿过来，加起来可能就是我的好。如果基于这样的理解，是实现不了创新的。

高级的创办方法是什么呢？我们知道社会的需求，我们也知道媒体的短缺，我们找到两方面的结合点。然后我们再想这个点应该用什么手段来支持，怎样来实现这个空间的需要。这样来定位一个栏目，你才能在轰轰烈烈的电视媒体竞争当中寻求到你的一席之地，而且别人无法和你较劲，也就是你要找到自己的核心技术。

问：您曾经说《东方时空》改版首先需要改变的是生产方式。为什么？

陈虻：《东方时空》的困境涉及新闻资源的问题。做电视节目和挖煤是一个道理，选择栏目的定位就相当于选择矿井的位置，如果是富矿的话，栏目就会有可持续发展的空间。但是现在开矿的人多了，甚至人家的挖掘设备、出煤产量都要比你高，那你就落后了。《东方之子》在开创的时候是中国唯一一个用谈话构成的栏目，而现在，就光人物专访这一块，《艺术人生》不用说，我们自己就在矿井的边上又开了《新闻会客厅》、《面对面》。所以，《东方时空》的改造应该是必然的趋势。

我愿意打的一个比方是：可口可乐常改包装，永远不改的是配方。《东方时空》之所以能够成为这样一个品牌，能够在一段时间内产生影响力，因为它不是简单地报道事件，它里面有文化含量，充满着思想和责任感，这是不是《东方时空》相当于可口可乐配方的地方呢？如果是，这就需要保留、需要不断培育发展。我认为《东方时空》最需要改的是体制，当年之所以有《东方时空》，并不是因为找了一批特别聪明的人，而是一批跟前人一样聪明的人，拥有了一个和前人不一样的体制，所以观众才看到了一个与前人不一样的节目，这是体制所带来的人的能力的释放。而我们现在使用的生产模式还是九年多前设定的生产模式，无法面对现在的新闻竞争。

问：《东方时空》放到新闻频道里，它的定位是什么？改版的原则和理念是什么？

陈虻：最重要的是你要清楚，你原来的长处是什么？你要改的是什么？《东方时空》作为早间节目，在1993年出台的时候，它最应该做成的形态是新闻形态，当时它和谁去竞争呢？和中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目。实际上是要改变中国人早上听广播、中午看报纸、晚上看电视这样一个习惯，所以才有《东方时空》出现。可是没有，《东方时空》出台的时候做成了一个“综合性”的“杂志性”的节目，后来又经过了两三年的努力，改成“综合性的新闻杂志”，但还不是新闻资讯，也就是它最应该成为新闻资讯的时候没有成为新闻资讯。时至今日，当新闻频道已经开播，每逢整点都是新闻的时候，已经不缺少新闻板块了，《东方时空》却改成了新闻。

由此说来，《东方时空》改版后定位的新闻化是在跟整点新闻竞争。那么，你可能要问，《东方时空》改版后的收视率也还不错啊，为什么它跟整点新闻竞争还能有所表现呢？那是因为它能够做到的新闻，整点新闻还做不到，但这不等于说这样的定位是正确的。并不是说你做得对，而是因为人家还没做好。反过来说，如果整点新闻的人睡醒了，精神了，人家也做了，那么以它所拥有的时段，它所滚动的次数，你做的这个东西就会变成了可有可无的。所以从这个意义上来说，我认为当整点新闻不断出现的时候，《东方时空》却改版为新闻化、资讯化是一种错误。





2003年5月央视新闻频道开播。当新闻节目从栏目化生存进一步向频道化生存发展时，原有的栏目，尤其是新闻专题栏目，面临着新的挑战。陈虻在主持《东方时空》改版时，已经看到了这样的危机，做出了这样的判断：

当整点新闻不断出现的时候，《东方时空》改版为新闻化、资讯化是一种错误。

看到一篇题为《如果必须致敬，请向他致敬——悼陈虻》的回忆文章，透露了这样一个细节：

有一次，两位同事听陈虻恳切地分析新闻频道，陈虻说，现在的问题是用办专题、办专栏的思路办频道。

文章的作者感叹：毕竟是陈虻，什么都明白啊。可惜体制内的明白人并不一定能解决他们早已看出的问题。


《社会记录》的三个门槛

《陈虻，我们听你讲》系列博文之十六

23:00以后，属于电视新闻频道的午夜时段，在收视率和广告价值上，被称为“令人绝望的时段”。安排在这个时段的栏目，往往默默无闻。

当然，也有高手、有心人，利用“不被盯住或者盯得不紧”的这个时段，做节目创新的探索性试验。

2003年5月1日，央视新闻频道开播，当天最晚一档：23点40分播出了《社会记录》。这个栏目的广告词就透着风趣——“不看不睡”。

言下之意：对不起您，我们这个节目实在太晚了，看完了您也就该睡了。

一年以后，《社会记录》的播出时间向前移了10分钟：23点30分开播。

两年以后，《社会记录》的播出时间进入了晚间黄金时段：22点05分开播。

陈虻主管这个栏目，倾注了很多心血。他为这个栏目设了三个门槛：

要有一个人们感兴趣的事件，讲一个人们想听而没有想到的观点，用一个另类的表达方式去叙述事实。他说：我觉得有了这三个门槛，一个节目就有品质了。从审美的角度，它有一个另类表达，从思想的层次，它有一个观点，从收视的角度，它有一个大众趣味。

李伦在《生活空间》拍了近10年老百姓的故事，一直在陈虻的麾下，被称为陈虻的“嫡传弟子”。通过竞聘，他成为这个栏目的制片人。李伦认为，《社会记录》的精神气质，部分源于《生活空间》。

他对《社会记录》的定位：秉持和传承民间立场和微观叙事的价值取向。

《社会记录》究竟进行了何种创新的探索性的试验？结果如何？

本篇博文的关键词：社会新闻、话语空间、另类表达

陈虻：我认为还有一个空间，那就是做社会新闻的深度报道。

从开创这个栏目起，陈虻心里其实瞄准着一个目标：做电视社会新闻的深度报道。

陈虻说：为什么定社会新闻呢？中央电视台没有一个专门的社会新闻栏目。可能做些社会新闻的栏目，比如《时空连线》一会儿做社会新闻，一会儿做舆论监督，一会儿又变成一个时效性的报道性栏目。《新闻会客厅》已经快被弄成狭义上的《东方之子》了，它承担了更多的宣传任务，在三年的发展过程中，已经慢慢地越来越不是向社会新闻靠拢，而是向宣传的需要靠拢。所以社会新闻是目前我们整个大的新闻环境中的一个空白。

但是你要看到，随着《360度》的出现，再加上新闻频道因为收视压力而对整点新闻的改造，它们都会大力开掘社会新闻这个资源。在这样的竞争环境下，《社会记录》应该寻找什么样的定位？

我认为还有一个空间，那就是做社会新闻的深度报道。选题是社会新闻，要有时效性，同时又有深度，两者兼顾，这是整点新闻和《360度》难以做到的。如果在这样一个基础上，再加上我们观察事物的一个独特坐标，那么栏目的空间和品质就都有了。

因此，陈虻根据自己的观察判断：《社会记录》的定位和未来发展，应该是一个新闻化的空间。他说：在技术手段上，我们不缺少时效性强的东西，而且会越来越多；我们也不缺少深刻的东西，像最深刻的代表栏目《新闻调查》。

我们缺什么呢？缺少时效性又强、又有深度的新闻栏目。观众喜欢这样的栏目，存在这个需求，但现在的问题是媒体没办法满足这个需求，并不是这个需求不存在。你看国外的媒体，最优秀的新闻栏目就是今天发生的事情今天晚上谈，而不是《实话实说》这样时效性不强的专题栏目。既然公众有这样的需求，中央电视台的新闻构成里面，就应该有这样的空间。

陈虻：在一个流行的话题中选择了一个另类的、非常规化的关注方式之后，你在这里面能够提出什么样的不同观点。

陈虻在为《社会记录》栏目组讲课的时候，一直在帮助编导们梳理、提炼和总结如何办好这个栏目。他说：问题的关键所在，是缺乏对题材的把握，而把握题材是需要思想深度的，是需要方法的。

《社会记录》还是缺少核心竞争力，或者说核心技术。比如说《新闻会客厅》的核心技术是什么呢？《新闻会客厅》的核心技术就是刘翔拿冠军的时候，把刘翔请到演播室了，姚明入选美国篮球队的时候，把姚明请到演播室了。《新闻调查》的核心技术是什么呢？对一个隐藏很深的，乍一看，看不出问题所在的问题，给调查明白了，这是别人弄不出来的。《焦点访谈》的核心技术是什么呢？它的核心技术就是别人不敢碰的、他们敢碰敢播，播了以后，就能解决问题。这样的题材我们有人撑腰，无论是朱镕基总理，还是温家宝总理，都给我们撑腰。揭黑、解决问题，这是《焦点访谈》的核心技术。

陈虻主张，《社会记录》的核心技术，可以考虑体现在两个方面，首先，定位时要使用“流行”这个概念。他说：“流行”是一个什么概念呢？是人际传播的概念，当你把这个消息告诉了观众，观众有兴趣向另外一个没有看过节目的观众去传播，这就叫“流行”。定位为“流行”，不是站在媒体的知识分子立场，也不是站在政府的主流意识形态化的立场，而是站在一个公众的立场。这样一个指标，我认为它符合“三贴近”的要求，也符合导向的要求。人们现在关注这个事件，你就利用他们对知情权的需求，来完成对这个事件的正确的舆论引导。

其次，陈虻要求《社会记录》建立一种新的思维，寻找一个新的角度，追求另类表达。陈虻说：

放弃你的第一判断。任何一个新闻事件发生了，人们马上会有一个判断，这件事是怎么回事，这是常规化的思维。我觉得要放弃这种思维，建立一种新的思维，必须追求你的另类视点。也就是说，你在一个流行的话题中选择了一个另类的、非常规化的关注方式之后，你在这里面能够提出什么样的不同观点。

央视新闻评论部一位主编庄永志
①

 ，一直看好这个栏目。他敏锐地察觉到，央视出现了两种不同的话语体系。他写过一篇文章，形象地比较了央视名牌栏目《焦点访谈》和《社会记录》的不同：“《焦点访谈》是文，《社会记录》是笔。有韵为文、无韵为笔，《焦点访谈》韵文居多，有人觉得专事歌颂；《社会记录》是笔记、是小说，编辑、记者和阿丘都有些蒲松龄、纪晓岚的神韵。理想状态，《焦点访谈》监督政府，《社会记录》价值重估。”

而当年《社会记录》的主编王志安
②

 解读为：这个栏目试图呈现转型社会的价值冲突。制片人李伦为此特意撰写了一段话：不断发现鲜活的社会准状态，为观众提供独立思考与判断的可能。用价值重估的方式，努力达成不同价值观间的和解，我们是在建设。

《社会记录》开播三周年之际，北京大学新闻与传播学院为这个栏目召开了专题研讨会。与会专家们也都注意到了“新的思维”和“另类观点”，对于这种尝试，给予了很高的评价。展江教授说，《社会记录》成功地为大众争取到了部分话语权。于丹教授感叹：这个栏目“解读的空间大于事实的发布，在传播一种可传播的思考”。

陈虻：将来是存在评论的人物化空间的。从现在开始就应该不断地塑造人物个性，创造这种空间。

主持人是电视节目的符号，也是节目价值观的承载者。“另类观点”依托什么来传播？《社会记录》作了一个大胆的尝试：包装一个另类的主持人：阿丘。

陈虻说：中央电视台允许阿丘这样的主持人存在，本身就是一次革命，因为这其实是允许你在公共媒体上表达个人的态度。

阿丘怎么定位？陈虻说：阿丘是有缺点的，阿丘是有好恶的，阿丘甚至有的时候很小气，或者阿丘有的时候太慈悲。总之，阿丘是有个性的。我觉得这个人物塑造，是为未来的个性化评论奠定了一个很好的基础，这是非常好的。

将来是存在评论的人物化空间的。从现在开始就应该不断地塑造人物个性，创造这种空间。不要让阿丘越来越像一个官方发言人，而要越来越像一个生活中的、有缺点的、有好恶的人。就从你们每天的日常节目，都要让它呈现这个东西，将来这个评论的空间就出来了。那它就不是白岩松主持的360度，因为白岩松已经定格了，国脸说国话。那么阿丘这个定格，就不仅是评论的人物化空间出来了，而且是出来了一个新的话语空间。

石扉客
③

 2008年5月发表过一篇题为《央视〈社会记录〉被突然砍掉内幕》的报道，其中讲到阿丘被发现的经过：当年《社会记录》寻找主持人，广西南宁的小品演员邱孟煌来了，在中华世纪坛下面的新闻频道演播室试录节目。陈虻边看边点头，说“这个人一定会火起来，理由很简单，这个小个子有观众缘。”

刚试完镜的邱孟煌一头汗，李伦叫住了全无自信的他，说别急着走，留下来试试。李伦理解，陈虻说的观众缘，是央视语境下一种有别于其他新闻节目的平民语态。而邱孟煌又恰好长得很家常，甚至有点“歪瓜裂枣”，普通话不那么标准甚至有点南腔北调，姿态不那么义正词严。

2009年《新闻大学》季刊发了一篇文章《个人化与公共性——与朋友聊〈社会记录〉》，作者是李伦。全文采用问答体。开门见山，李伦回答的第一个问题：为什么选择阿丘？

他说：当时最重要的是做不一样。没有规矩、程式、套路、架势，当年阿丘可以抵消掉观众对媒体的“不良印象”，抵消掉可怕的“熟悉感”，抵消掉观众对题材习惯的、先入为主的思路猜测和价值预判。

陈虻：从阿丘的嘴里，以稍显另类的方式说出来，既能给人留下深刻印象，也往往会得到体制的宽容。

时年35岁的广西人邱孟煌，改名为阿丘，成为央视主持人。在每天晚上《社会记录》里，他开始嬉笑怒骂地讲新闻。阿丘的名字，迅速蹿红。

陈虻和阿丘之间，发生过什么故事？陈虻去世之后，阿丘写了一篇纪念文章，题目是《我在他的脊背上看见了天边》。摘录几段如下：

每次看到他，都是在机房边审片。当年的《社会记录》，几乎每期都赶在播出前一小时往台里送带子，而不管多晚，他总是在编辑机前几块饼干、一瓶水、一包烟，不放过片子任何瑕疵后签字放行，然后塞上一口饼干投身另一节目的审看。

我没什么机会聆听他的教诲，一是因为我很脆弱，怕被人训斥指正；二是我总认为我属于前台人物，没必要在幕后工作里浪费精力。每次的审片，他的周围会挤满无关的人，就想来听听他的高见，而我总是能闪则闪，溜之大吉，我想这可能是我成为电视民工后最大的失算了。

他很厚道，对编导们措辞有时从不给情面，但每次评价我都很谨慎，我想那可以叫保护，也可以叫宽容，更可以叫鼓励。他总会让编导们要会展现我的优点，要了解我，要物尽其用，要多给我施展的空间，要保护好我的缺点，要引导我逐步有电视人的心态和视角，最关键的要体谅和容忍我对新闻的无知。我就这样在他间接的指导教诲下吃力地成长了。

每次看到他疲惫地左手夹烟右手拿文稿耳朵还塞着耳机眉头紧锁地听着手机往外寻车时，我们都会竞相上前敬烟，他只抽柔和七星，对每颗递上的尼古丁也不拒绝，这个时候我才会听到他对我短暂地友善地提醒几句，阿丘啊，这段不错啊，只是哪期节目的哪段态度不够悲悯正直，哪句话没有好好琢磨，哪个该展现个性的小节有些拘束等等，我想这是我从他那得到的最具体最琐碎也是最贴心的指点吧，然后他便急促地钻进那辆脱漆的白本田缓缓消失在门外那条挤满老人儿童的巷子里……

成功包装出来阿丘这个非主流标志性符号，正如陈虻的设想，为《社会记录》赢得了一个非主流的话语空间。陈虻说：在央视的语境下，一些话放在罗京的嘴里决不能说，但从阿丘的嘴里，以这种稍显另类的方式说出来，既能给人留下深刻印象，也往往会得到体制的宽容。领导会想，这是阿丘说的嘛，不要紧，又不是白岩松和罗京。

还是那位一直关注“央视电视新闻两套话语体系胶着”的庄永志，他说：《社会记录》让观众看到新媒体时代央视“新闻语态”再次转型的可能。

在2006年新闻评论部的年会上，按惯例，部门领导要选出一位该年度最辛苦的主持人，并背着他绕场跑一圈。陈虻毫不犹豫地选择了阿丘。

阿丘在那篇纪念文章里，写到当时的心情：“在他的背上，我霎时高大起来，我甚至看清楚了礼堂最后一排同事的表情，这样的视野，是我一生最自豪的高瞻远瞩。”

陈虻：网媒、平媒都发展起来，你还是走社会新闻的路子，留下的空间很可能就只剩下对社会新闻的调查，而不是对社会新闻的叙述。

《社会记录》节目时长25分钟，陈虻认真地研究过它的叙事格局，并具体提出了“叙事结构一定要个性化”的要求，概括地说：改变报道态，学做调查态。

陈虻说：《社会记录》的叙事构成应该分三个部分，第一部分叫叙述，第二部分叫调查，第三部分叫评论。

什么叫叙述呢？就是你不知道一个事儿，我把这事儿告诉你。如果《360度》、整点新闻都没有叙述过，而你把它变成以叙事为主体，把这个事儿讲清楚了，这对观众来说就是一种满足。

如果这个事儿大家都知道了，《社会记录》就必须在叙述的基础上学会调查，学会对在叙述过程中发现的重要问题展开调查。《社会记录》的编导要有一种调查的意识，让这个事件的某些细部被放大；还要具备调查的能力，在表现手段上，不仅仅是用叙述的方式来描摹，还要增加另外一个手段，对某些情节、某些局部深入、追问、质疑的能力，这个能力就叫调查。当你在叙述的基础上，加入这个元素的时候，你就可以和整点新闻区别开了，你就可以和《360度》区别开了。也就是说核心竞争力表现在你对新闻内容开掘的手段上，开掘的方法上。

第三就是评论，也就是阿丘的作用。现在你们这个主持人的元素，并不仅仅是阿丘的个性问题，实际上是一个言论空间的问题。如果有空间，评论这一块儿将来也会成为你们有别于《360度》、有别于其他栏目的、一个有个性的核心竞争力。

那么在你们25分钟的片子里，叙述是一、调查是二、评论是三的话，就可能呈现这样一种格局：以叙述为主，调查是在某一个细节上放大，而评论是蜻蜓点水。当整点新闻、《360度》大踏步发展的时候，也就是例如“一个馒头引发的血案”这种选题，人家叙述了，你再叙述等于是雷同的时候，你就应该改变这个格局，把它变成：叙述是一个简要的叙述，调查是一个充分的调查，而评论还保持你们的那种点到为止的风格。

陈虻强调：这是基于对未来新闻发展的判断，因为以后社会新闻的报道面越来越宽，包括网络媒体、平面媒体都发展起来的话，你还是走社会新闻的路子，留下的空间很可能就只剩下对社会新闻的调查，而不是对社会新闻的叙述。而且现在这种生产方式决定了你们的周期是漫长的，所以如果再不把调查元素加进来，形成新的格局的话，那其他的新闻模式发展起来，就会把你淹没。

要形成这种叙述格局是需要训练的。你现在是报道态，而不是调查态。所以在你们的拍摄过程中，要有这样的清醒认识，除了叙述这个事件以外，还要有追问和调查的欲望。而你要追问和调查，就必须要知道调查什么、为什么调查，这些问题不解决，调查就无的放矢。

陈虻所要求的“调查态”，在审美和主题阐述上吸取了纪录片的经验，采用了讲述故事的叙事语态和纪录片品质的新闻现场影像相嫁接的技术手段。《社会记录》部分片子2006年5月在北大新闻与传播学院展播，学生们感叹：拍得像纪录片，真实、好看，而每一期节目的名字，《油菜花开》（报道佘祥林案）、《你的眼神》（天津医疗事故盲童案）、《地铁陌生人》（记录都市人群生活状态）、《一只特立独行的羊》（文化寓言片）等等，串起来都像一首诗。

《社会记录》的编导编片子非常用心：60分钟一盘带子，每期的素材基本在15盘左右。25分钟节目刨除主持人阿丘出镜的演播室时间8分钟左右，剩下17分钟左右新闻画面，需要从900分钟素材画面里一帧一帧筛选。《生活空间》时代那种纪录片日播新闻的生产方式，在《社会记录》重演了。

更有甚者，《社会记录》还要争取节目的时效性。这个团队越战越勇，2007年最为极致的报道，出现在陕西华南虎事件中，这个栏目创纪录地制作了6期新闻专题片。在随后的孕妇李丽云死亡事件中，也先后制作了4期新闻专题片。对于一期日播深度报道专题栏目而言，这种速度和频率，已经赶上了新闻频道整点新闻的时效。

据央视新闻频道开播5年来季度考核综合指标数据显示，在频道20个左右节目中，《社会记录》几乎每次都在前十名之内。

但陈虻一直有个隐忧：当《社会记录》的民间立场、微观叙事、另类表达等栏目特色，成长与成熟起来，它与央视原有的语境，两者之间的冲突怎么解决？在央视这个主流意识形态的平台上，究竟有多大的“话语空间”？

随着2007年新闻频道的调整改版，这个问题更加严峻地摆上台面。《社会记录》的一位编导彭远文
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 形容当时栏目的处境：进，则被体制同化；退，则被体制边缘化。在这进退两难之际，2008年1月31日，《社会记录》被撤销。





屈指算来，这个日播的社会新闻深度报道栏目，在央视新闻频道播出了1000余期节目，一共存活了1730天。没赶上过五周岁的生日就无疾而终。夭折前九天，2008年1月22日，新闻评论部的名号被撤销。陈虻转任社会专题部副主任。

庄永志后悔不迭：我为什么没有在噩耗传来之前，把至少一个月前写下的文章《社会记录：电视的希望》发到领导的邮箱里？

央视新闻中心主任梁晓涛曾在内刊上著文说明了一些情况：“当调整成为大局，某些不尽如人意便难以避免。那些早已声名远扬的栏目，离开了。你我内心的难受决非难过二字就能涵盖，由此涉及的兄弟姐妹们，我向你们鞠躬致谢。”

新闻专题部副主任赵微在《忆陈虻》一文中，写下这样一笔：

最后一次业务探讨是在部门调整以后，陈虻在办公室收拾东西，准备搬到北信。我们谈到《社会记录》，认为这个栏目很有品位，可惜了。他还想找谁说说，看能不能保留下来？我劝他，人还在，还能做另外的好节目呢，他点头，但神情有些黯然。

注　释


①
 　庄永志：时任（2008年12月）中央电视台《焦点访谈》栏目副制片人兼主编，现任新闻中心策划部新闻统筹组制片人。


②
 　王志安：时任（2008年12月）中央电视台新闻中心策划组主编，后任《新闻1＋1》栏目副制片人、央视新闻评论员，现任《新闻调查》栏目出镜记者。


③
 　石扉客：曾任职于中央电视台新闻评论部，担任《社会记录》栏目编委。现任南方报业传媒集团《南都周刊》编委。


你要往上顶，才能顶出一片新天地

《陈虻，我们听你讲》系列博文之十七

2011年度感动中国人物照例在2012年春节之后隆重揭晓。

央视主办的这个年度特别节目，从2003年播出首期，已经走过了十个年头。

颁奖盛典主持人之一白岩松说：如果问这些年来，央视原创了哪些成功的电视品牌，我想《感动中国》一定可以名列前茅，甚至排名榜首。

2010年8月，我和白岩松一起参加了在日本东京举办的一次国际研讨会。会议间隙，我向他请教如何整理陈虻的相关资料。他说：“要说陈虻的成就，第一当然是《生活空间》，其次应该是《感动中国》，您注意到这个问题了吗？《感动中国》是他的创意。”

我说：“有相关的文稿或者录音资料留下来吗？”

白岩松说：“肯定没有，都是策划会上侃的。不过，我的新书上有一段写到陈虻，写到《感动中国》，十天后就可以看到。”

十天以后，白岩松的新书《幸福了吗》上市。翻到第12章203页果然有这样一段：

2008年底，在第七个《感动中国》诞生之前，陈虻英年早逝，引发整个新闻评论部人内心巨大的感情地震。追悼时，人们谈论更多的是他创办的《生活空间》“讲述老百姓自己的故事”，但别忘了，还有《感动中国》的最初创意。

本篇博文的关键词：创意、策划、创新

陈虻：做电视必须创新，而创新就是永远做那没人做过的事情。

“讲述老百姓自己的故事”、“感动中国”，这两个可以写进中国电视史的创意，产生的过程，都带有一点传奇性：

1993年11月，陈虻忙于调整《生活空间》的定位，当时非常需要找到一句清晰的标版语，告诉观众《生活空间》这四个字代表了什么。

改版不像创办，节目已经在一天天播出。陈虻说：好比一个饭店一边营业一边装修，当时工作的繁忙程度，是以半小时、十分钟计算时间的。没有更多的工夫考虑，只有回到家里睡觉前才有点时间冥思苦想。

有一天，陈虻回到家，累得什么都不想动，迷迷糊糊地就睡着了。半梦半醒之中，脑子里显出来几句不同的话，他下意识地抓起床头的纸和笔，摸着黑直往纸上划拉。神助似的划到第四句：“讲述老百姓自己的故事”，陈虻心头突地一震，整个人当下全醒了。“我要的就是这句话！”一看表，才凌晨4点。

当年的一位编导郭佳清楚地记得：那天，陈虻穿着一件褐色的皮夹克，推门而入，外套还没来得及脱，他就说出了那句话，没错，就是那句注定要被写入历史的：“讲述老百姓自己的故事。”

这句标版语，彻底地改变了栏目的方向，普通人从此开始成为电视的主角，历史终于还给了普通人。

中国国际广播电台的记者杜波，1995年3月曾经和陈虻一起去丹麦采访。他和陈虻一见如故，工作之余，两人一直在倾心交谈。那时《生活空间》正播得红火，谈话自然多有涉及：

我问他为什么会想到开设这个栏目，他说电视上全是当官的故事，没有一个专门栏目反映老百姓的生活和心声，他为此想了很久，终于确定了栏目的形式。“讲述老百姓自己的故事”这句话，是在夜里躺在床上突发灵感时想到的，这句话里最关键的词是“自己”二字，表明了节目制作者的自我定位，不居高临下，不唯书、不唯上、不板起面孔说教，而是把自己当成老百姓的一员，把老百姓视为自己人对待。

当时的中央电视台杨伟光台长也非常赞赏《生活空间》新的定位与标版语。他大笔一挥，奖励制片人陈虻600元钱。陈虻回家对母亲说：杨台长给了我“点子”奖，可是钱会花完的，最好给我发个奖状，我能永远保存。

《生活空间》第一任制片人梁晓涛在《记住陈虻》一文中也谈到这句栏目推广语的深刻意义：不仅表述的是栏目的内容，更重要的是宣示了一种态度：作为电视人，你如何对待普通人，你如何看待时下的社会，你如何记录你所生活的时代。

陈虻：一个创意的产生，决不仅是个人的灵感，而是各种社会因素的集合。当你想到这个创意的时候，实际上它已经形成了一个社会需要。

2002年陈虻已经出任央视新闻评论部副主任了。9月的一天下午，部里十几个人在开策划会，讨论应该制作一个什么样的年度人物评选节目。

大家心里都没底，因为社会上各种各样的人物评选太多了，林林总总，什么“十大新闻人物”、“年度经济人物”等等。如何做出与众不同，而且还具有自己的特色？创意的“头脑风暴”开始。

白岩松在他的书中形容当时的情景：“各种各样的建议被提出，又在越来越多的烟雾中被否决，不是不符合理想，就是不符合操作，或者太没有国情观念。”

一个下午的策划会，开到后来有点山穷水尽疑无路了。“振兴”、“振奋”，“震撼”，各种词汇还在碰撞，没有新意。此时，陈虻突然提出了一个点子：找好人，评选让人感动的年度新闻人物。

话音落下，瞬间的沉默。但迅速地，思维的僵局被“感动”两个字打开。陈虻的思想火花，一下点燃了大家创作的激情，照亮了这个节目的方向。

后来谈到他的思路，陈虻说：一方面是为了规避一些我们不易过于渲染的新闻人物，推出真正正面的有积极意义的人物。另一方面，我始终认为，一个社会真的需要让人们相信它有某种高尚的东西，然后在让人们相信的同时，去建立一种生活的信念。

于是对这个节目的定位，陈虻有了一锤定音的总结：“发现这一年中曾经有的一种感动，并把它凝固下来，化为一种力量，在人们心里留下一点关于我们生活的这个时代的记忆。”

陈虻：每个媒体人，应该有一个自己的标准，也就是我们要发出一个怎样的声音。

其实陈虻的两个创意，在思想与价值理念上是完全相通的：关注人的命运，关注精神世界，正是他做电视一以贯之的坚守。

陈虻讲过他对《生活空间》的定位所作的两次调整：

第一次，1993年、1994年，我们走的是人文教化的路子，表达对每一个人尊重，是那种需要以真切和平等才能体现的尊重。第二次，1996年，我们提出了新的目标：在飞速变化的社会背景下，实现人文关怀，为未来留下一部“由小人物构成的历史”，更强调关注社会变革，关注社会变革影响下的人物命运。

而《感动中国》在最初的创意与策划中，就蕴含着一个重要的理念：在人格与感动面前，人人平等。这就为越来越多的普通人走上这个舞台作了铺垫。

在2003年这个特别节目首播以后，央视举办了研讨会。会上，陈虻作了进一步的阐释：如果说年度经济人物评选带给人的是一种社会的影响力，那么“感动中国”带给社会的是一种人格的力量，精神的力量。

他说：在一个市场化、世俗化、多元化的社会，人们的情趣、价值观、认知角度都千差万别，能够引起亿万中国人的关注和共鸣，并在公众中引发群体性的强烈感动的，一定是那些非同寻常的人物和事件，以及他们体现的那种具有非凡感召力和震撼力的精神境界。

《生活空间》与《感动中国》，两个创意，虽然相隔九年，但创意的生发点：人文情怀、关注草根、记录历史、尤其是记录社会转型期中国人的精神史、心灵史，陈虻给自己确定的职业追求、社会责任始终没有改变。

陈虻：我始终相信做节目、办栏目，就像十指捧水，如果每个指缝间都往下漏，捧起来就会两手空空。同样我们如果在每个制作环节上不抓紧，没有一个基本的质量追求，那么任何思路都不可能成功。

当时，《东方时空》策划组承办了这个特别节目，陈虻直接负责，办公室搬到了南院。参与过这项工作的刘波
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 在《天堂里还会有百姓故事》、何昊
②

 在《印象陈虻》的悼念文章中都有过描述：

陈虻主任天天都在和大家讨论节目的内容形态。人物评选活动的程序、标准，颁奖典礼的内容和形式，都是在一次次的讨论中形成的，VCR、颁奖词的路数、风格，也都是一点点抠出来的。

VCR，即人物短片，陈虻非常重视。他一遍遍地审，编导也是一遍遍地改。他审片时不是审完了只告诉编导改什么，而是与编导讨论。一个短片五六分钟，讨论的时间却要半个小时。刘波说：“陈主任不仅在总体宏观上有指导，在微观、细节处也给予节目各种灵感。那些灵光的闪现让这个节目第一次亮相就名声大振。”

2002年的“感动中国”在简陋的国安剧院录制，场面远不如现在宏大，虽然拼命送票，但观众还是来得稀稀拉拉，因为还没有人知道这是个什么节目。陈虻却成竹在胸，等一切都停当之后，他坐到了观众席上。在设计好的环节处，陈虻站起来带头鼓掌。刘波感慨：这真是少见的领导。

那年，陈虻一有时间就会到《感动中国》小小的办公室来，他喜欢坐下来和大家聊天。晚上，大家在办公室啃着鸭脖子、喝着啤酒，有时候也会听上他一段侃大山。

陈虻常常谈起《生活空间》初创时的情景：每天一大早，大家就群集办公室，开始侃选题。回来一拨人，马上开侃当天拍回来的节目，有素材的一起看，大家知无不言，侃明白了接着出去再拍。常常饭都忘了吃。刘波在回忆文章中说：“他是那么怀念那段岁月，说起来的时候脸上满是兴奋的表情，我至今都还清晰地记得。”

与《生活空间》有着同样的叙事风格，《感动中国》回到人性的一种表达，不是概念、不是口号、不用空话套话，白岩松说：“只要放心讲述真正好人的故事，用细节、用情感、用回到土地的质朴来讲述。”

陈虻曾经对这样的叙事风格做过一个比喻：一个人就是一部书，《生活空间》所要做的，就是把这本书翻开，像他的妻子、像他的父亲、像他的朋友一样去读。其结果，一切都将来得最直接、最根本。

“用感性的方式表达，以细节的魅力展示，积聚震撼人心的人格力量，用国人的心路历程来见证重大的新闻事件”。对《感动中国》的定位，陈虻又提出了一个精准的指导性意见。

当年的《生活空间》让1000位普通人上了电视，当了主角。《感动中国》的十次评选，当选的最大群体也是普通人，超过获奖者的半数。普通人登上国家级颁奖台，接受采访，继续讲述老百姓自己的故事，成为这个年度特别节目最大的亮点。

白岩松在他的书里说：每一次录制《感动中国》，都会想到陈虻。只可惜，后来，变成了追忆。

《感动中国》的办公室，黑板上有一行未被擦掉的字：“一直被模仿，从未被超越。”

陈虻：我们知道了如何做人，也就知道了如何去做事。本着这样一种善解人意、坦诚和诚恳的心态，正是中国人的自信、中国人的宽容，创意出了日出这样一个节目。

陈虻具有出色的策划能力，不断提出“新点子”，用全新的创意引领、改造着央视新闻的语态、理念，传递他所始终坚守的人文价值观。在《相逢2000年》24小时直播节目中，陈虻创意策划和运作的海上日出，让国际电视界对中央电视台刮目相看。

此事开始于1999年11月，世界各大电视机构紧锣密鼓地筹备迎接千年的转播活动，这是全球国家电视台首次真正意义上的联合转播。央视的转播任务交给了《东方时空》，当时还是《生活空间》制片人的陈虻，挑起了大梁。

三亚，被央视选择为中国的两个直播点之一。陈虻提出的创意：以一个舞蹈，而且是现代舞，迎接海上日出。

陈虻说：在这个特定的时刻，此情此景此地要表达一种什么样的情怀，才应该是我们的东西，细想又很难。我们设计了一个舞蹈，这个舞蹈在我们想象中，是希望它做到当太阳升起以后生命的复苏，表达一种对于生命的热爱。同时，在我们的想象中，太阳也是舞蹈的参与者，甚至太阳也是舞者，它本身升起的动作就是它的舞蹈。

敬一丹在纪念文章中，讲到了这一段：2000年第一个黎明，我们在三亚直播日出。他的创意充满诗意，太阳升起，生命复苏，用万物生命，超越国家、民族、地域的生命，迎接新世纪的太阳。我们的团队在实现这一创意的时候，也感受到陈虻的生命态度和职业追求。

敬一丹悼念陈虻的文章题为《你的眼神》，她写道：陈虻的眼神干净、专注、和善、明亮，那是在成人世界里很珍贵的、甚至很稀有的眼神。

央视为《相逢2000年》做过一个“精品赏析”节目。打开光盘，我们看到了陈虻，看到了敬一丹所形容的那种眼神。那时的陈虻39岁，他坐在创作团队席上，右边是李伦、周小力，左边是孙杰
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 、刘春。他们都那样年轻，甚至略显青涩，但一水儿的朝气蓬勃。

从这盘光碟上，扒录下来陈虻的发言，全文如下：

直播之前根本无从知道全世界其他国家都在如何搞这次庆典活动。那么在这样一个一无所知的情况下，来设计中国日出的创意，其实我们靠的不是技巧。

坐地日行八万里。地球是一个村落，我们用技术的手段把地球变成一个村落，对中国人来说，并不是很难的事。更值得研究的是我们将以什么心态做一个村民。这次日出全球联播，用电视的手段构成一个全球聚会，中国人是参与聚会的一个成员。做节目和做人是一样的，假如说一群朋友走到了一起，大家要聚会，回忆过去，展望未来。可某个人老谈他和他老婆怎么吵架，那么这个人就特别不可爱，不识相。全球都关注一个问题，而我们没有关注，我们就被抛在了外边。

聚会中能否拿出我们最好的东西给人看呢，可以拿出来，但取决于我们的心态。如果我们拿出来就为了臭显摆，为了炫耀，这不是平等的交流，这不是对话，这不是村民，大家会反感你。但如果你把你家最好的酒拿出来，敬每人一杯，让大家都尝一尝，大家觉得你最够哥们！

我们在处理中国日出时，越是民族的也越是世界的，我觉得越是世界的也越是民族的。我们知道了如何做人，也就知道了如何去做事。我们本着这样一种心态，这样一种善解人意的、坦诚和诚恳的心态，正是中国人的自信，中国人的宽容，在这样一个基础上，创意出了日出这样一个节目。

24小时直播节目《相逢2000年》得到世界同行的高度评价。这个节目的总策划孙杰，当时负责与BBC直播信号沟通，他说：播三亚日出和泰山活动规定的开窗时间10分45秒，播出时撑得满满的。播完以后，BBC的埃克斯诺尔激动得不得了，几乎喊起来，他说：“这是最好的日出！”

孙杰强调：这次参与国际直播，我们最成功的、水平最高的是陈虻老师设计并且运作的日出。

陈虻：精神产品的创作者永远是这样的工作，你不知道这事该怎么办有挑战性，这是最好的状态。

策划、创意，在陈虻的工作中须臾不离。他的智慧、才华得以充分展现。可惜，对于电视生产如此重要的环节，却没有留下一些实质性的记录或总结，只能找到零星的策划方案，还有碎片化的回忆：

网友panbetter在题为《优秀的陈虻走了》博文里，描述了策划会上的陈虻：

陈虻是那种讲话循循善诱，但绝不大妈的人，个人气质强烈却又总是给谈话对方以充分的尊重。他主持策划会，无论是白岩松级别的腕儿，还是最年轻的编辑记者，都能享受到平等的话语权和表达空间，而他也总能在适当的时候把话题引向深入和更高层面，策划讨论颇富效率，而且是一种享受。

央视资深策划人宣明栋
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 说：在我内心深处，觉得陈虻是个厉害的对手。非常厉害。非常厉害。只要他说话，没有新内容不成，没有新说法不成，没有幽默的效果不成。他怕没有这些，就是老了，退步了，或者跟不上时代了。

他在题为《事先也不知道》的悼念文章中，回忆了2003年9、10月间发生的一件事情：当时新闻评论部决定用竞拍的方式决定《中国日记，我们的2003》节目方案。宣明栋提出的策划方案被采用，于是他就成了这个节目的总导演。

陈虻分管这个节目。在《中国日记，我们的2003》项目组成立会上，陈虻发言，开门见山：这个节目的方案我看了，有新意。但是做出来什么样子不知道。做电视必须创新，而创新，很可能就是做那些我们创作人员事先也不知道是什么的东西。

宣明栋说：陈虻的这句话，我现在还记得，也成为了我的一个工作原则。这是创新的最好境界吧。真是彻底的新，还有对未来不确定性的自信。





提起创意与策划，还有不能忽视的一笔：

一种电视外的产品：央视新闻评论部内部年会，为陈虻和他的同事们的策划与创意才华，留下了浓墨重彩的记录。“恶搞”视频2000年《粮食》、2001年《分家在十月》、2002年《东方红时空》，先以DVD流传，后被放到网络上，一发不可收拾，走红的程度、节目的知名度、美誉度，一举超过所有的新闻节目、娱乐节目。

白岩松在《幸福了吗》一书中有专门的篇章谈到《东方红时空》。他说：表面充满恶搞气息的年会，其实背后充满着让人眼前一亮的创意，它自由、平等、民主，成为辉煌时期中央电视台新闻评论部前卫文化中特有的一部分。

《东方红时空》的策划与创意，陈虻有份。白岩松在书中点名道姓了“恶搞”的四大主力：崔永元、杨继红、陈虻，还有他自己。





附文：

陈虻也被他的部下“恶搞”，这同样是当年新闻评论部的传统：年会上被恶搞与折磨的主要对象是领导。＠新闻几加几的楠在《陈虻，我们听你讲》系列博文的跟帖中发过这样一条：

今翻出8年前戏谑陈虻的MV“绿色恐怖分子”《毙片之歌》（出自2004《社会记录》年会）。陈虻，啸聚挥帜的电视界精神领袖，MV对他的恶搞有多狠（如抠鼻子，如“南院的枪击骗子”），也在丈量上下级的心有多近，因为领导权威不是权力威慑。怀念。

注　释


①
 　刘波：时任（2008年12月）中央电视台《面对面》栏目编导，现仍任该栏目编导。


②
 　何昊：时任（2008年12月）中央电视台社会专题部活动直播组副制片人，现任新闻评论部特别报道组总导演。


③
 　孙杰：时任（2008年12月）中央电视台新闻专题部制片人，现任新闻中心新闻评论部副主任。


④
 　宣明栋：时任（2008年12月）中央电视台社会专题部研发组制片人，现任新闻中心策划部副主任。


新闻改革永远是撞击反射

《陈虻，我们听你讲》系列博文之十八

陈虻工作的“南院”，藏在一个不起眼的胡同里。

从北向南，经过卫兵严守的京西宾馆，左拐；经过常有上访者围着门口的国家税务总局，右拐，直走；胡同右侧一个院子：大门外边没有什么标示，一块铁皮牌子上贴着门牌号码：羊坊店路115号。

中央电视台新闻评论部所在地，曾经被称为“中国电视界的延安”。十多年中，不断有人聚来，也不断有人离去，但这里始终是一个理想者的部落。而一直坚守在“南院”的陈虻，以他的思想与人格的力量，被称为最后的精神领袖。

冥冥之中似有寓意：央视作为国家电视台、体制内最有影响力的媒体，在转型期中国的社会变迁中，自身的改革何去何从？似乎正如通往“南院”的道路，关口重重，蜿蜒曲折。

对此，陈虻有使命感，也深知自己的责任。他有一段流传颇广的语录，说得掷地有声：

我很感谢我的职业，因为传媒的作用使我们个人的努力被放大了，能够影响更多的人，所以，我认为当别人赞美你的时候千万别拿自己当人，当想到你的工作成果有上亿人在观看的时候，千万别拿自己不当人。

在传媒改革中，央视的身份定位纠结，三位一体混合型：政府喉舌、商业媒体、公共媒体。陈虻的一位部下、同事曾经说过：我们所有的痛苦与快乐就在这三者之中。

陈虻始终坚持：新闻的改革不可能是领导告诉我们：同志们，禁区开放了。永远没有这种时候。干新闻干一辈子的人都有体会，新闻的改革永远是撞击反射，不是别人给你东西，而是你做出东西，让人认可。要由新闻的从业人员自己去寻找新闻的突破。

本篇博文的关键词：传媒改革、新闻频道、电视娱乐化

陈虻：新闻频道要改变：组织生产的方式、频道和受众的关系。

2003年5月央视新闻频道开播，陈虻参与了整体策划。

建立一套电视新闻专业话语体系、向国际上最有声望的一线电视台标准看齐，正是陈虻和他的同事们要做出的东西，要寻找的电视新闻改革的新突破口。

陈虻2005年接受一位电视研究者贾梦霞的采访，比较系统地表达了对新闻频道的意见，以下内容主要整理自《电视信仰》一书中对陈虻专访部分：

陈虻说：我认为新闻频道的发展，首先是机构的改革。你既然办一个新闻频道，而不是按照以前综合频道那样的栏目各自为政，你的生产方式也应该相应改变。现在是结果改变了，你的体制并没有因为这个结果改变出一个适合它的生产过程。这就好比说你以前是点菜的饭铺，现在改快餐店了，你整个厨房的配置，生产的流程，人员的分工、生产的组织方式都没有改变，你当然不符合快餐店的要求。

新闻频道的出现是扩大了我们的服务范围还是说改变了我们的服务方式，这是两回事。当然可以增加服务范围，但首先改变的是服务方式，这个观念必须坚定和明确。这个明确了以后，才能指导你后边那个厨房的配置，你的人员和生产方式的组合。

频道和受众的关系是什么？或者说观众在新闻频道消费的是什么？我觉得电视新闻首先是信息的筛选。现在信息的来源非常多，作为一个信息的消费者，他可能会选择一种方式，这种方式使他能够用最短的时间获得他认为最有效的信息。新闻频道要做这样的筛选，而且要做到让观众在想看新闻的时候，都能够看到最新的新闻。所以我觉得新闻频道应该越做信息越精炼、越有效，而不是越做信息越多，不是所有我能采集到的信息都给你贴上，那就成网络了。

我觉得新闻频道还应具有对信息进行评价的功能。其实每个人都可以去评价信息，人们之所以看你是因为你的评价有公信力。网络评价可能更丰富，电视评价可能更权威，这是我认为媒体建构自己价值的关键。选择信息本身就有一个价值尺度，评价信息就更能体现对信息的一种态度，如果这两者能形成一个合力或者说品质，能够被受众所接受，这就是新闻频道存在的理由。

陈虻：凡是那些人们不知道、或者不曾被合适地表现、不曾被真正理解的事物都是新闻。

陈虻认为办新闻频道，迫在眉睫的还需要回答一个问题：什么是新闻？他说：这个问题的答案应该是与时俱进的，特别是在中国。回答什么是新闻有很多层面的问题，首先是事件的性质，其次是对这样性质的事件如何报道。开会不是新闻，会上发生了什么才是新闻。一大堆记者蜂拥而至，但是发回来的东西是不一样的。是可以不一样的，而我们以前认为必须是一样的。

我理解的新闻性并不全等于时效性，而凡是那些人们不曾知道的，或者不曾被合适地表现，不曾被真正地理解的事物都是具备新闻性的。也就是说，重要的是你在这个题材中正在触及新的问题，这种观念的变化是人们以前没有揭示过的，或者我们感受到但并没有真正触摸过的，我觉得这就有新闻价值。

陈虻总结出现代新闻节目的三个特征，作为他从另一个角度给予“什么是新闻”的答案。这三个特征他在央视内部的培训班上讲过多次，为广东电视台讲课时，他将现代新闻节目与传统新闻节目逐一进行比较，作了系统的阐述：

第一，传统节目更在乎信息的逻辑性，而现代节目更在乎信息的有效性。这是一个很重要的差异。比如说《东方时空》，上面一个《东方之子》，后面跟一个《百姓故事》，中间有一段主持人串词，希望能够把两个不搭界的节目，说得好像有关系了，他会特别的得意，你看哥们给它串起来了。这里面寻找的是什么呢？是强调相关的逻辑性。而你注意看很多带有现代因素的节目，其实已经不特别在意这个逻辑关系，他更在意我提出一个问题是不是有效，没想论证，就是每一个问题提出来的时候你都觉得特有意思，你跟着他看，他呈现出来很鲜活的东西，而你论证得很严谨试图要说明什么问题的时候，节目就会呈现出来迂腐的气味。我觉得这是两种不同的审美趣味。

第二，把单一的质疑变成多元化的质疑。传统节目往往对一个题材的质问、追问，调查的角度是从一个立场出发的，而现代节目是从多角度出发的，多元化的。

单一的质疑只能推导出单一的结论，多元的质疑呈现出来的是一个立体的空间。我举一个例子，比如过去《东方之子》采访王海，可能就是一个角度王海本人，而现在《对话》这样的节目要采访王海的话，他可能就会把商家、消费者、把王海的亲朋好友，把很多不同关系的人一起请来面对王海，这样就构成了一个从不同的角度、不同的立场、不同的判断去质疑王海。这种多元化的质疑更容易让人得出不是单一化的结论，这是一个非常重要的方式。

第三，原来我们更多的报道是对事件、对事件的结果进行终极关怀，而现代新闻节目不仅了解事件的终极结果，而且对事件中的人进行了终极关怀。比如说《新闻联播》我们觉得土，土在哪儿呢？他就告诉你怎么回事，结果是什么。而你看看美国“9·11”的报道，它之所以能够激起美国人的爱国热情，就是因为“9·11”的报道，它不仅仅报道这个结果是什么，它更多地关注灾难中的美国人。

也就是说我们在关注一个事件的时候，是仅仅关注这个事件的结果，还是用更多的力量去关注这个事件中的人，这是一个创作上显而易见的差别。现代新闻在表述的出发点与态度上出现了本质的变化。

陈虻：向下的题材向上做，向上的题材向下做。

针对“中国新闻改革撞击反射”的特点，陈虻提出了“靶子论”：

参加例会永远告诉你什么不能做，永远没有人告诉你什么可以做，干过多年新闻的人都知道。永远是撞击反射，你冲上去，人们认为有风险，他会把你闷回来：你再冲上去，人们认为也没什么，或者人们习惯了，这个领域就改革开放了。因此要靠新闻的从业人员去寻找新闻的突破，我们要设立突破的靶子。

我们内心必须知道10环在哪儿，明白我们追求什么。这是大原则。打个比方，我们吃不着肉，就选萝卜；吃不着萝卜，就选野菜，最起码我知道我要吃饭。10环是我们的理想模式，你打不了10环，就瞄9环，瞄不了9环，打7环、5环、3环，甚至你暂时只能命中1环。可能我们的突破口是5环、2环、1环。总有一天能打中10环。这叫“风吹不浑，沙打不泥”，政策松可以往前走一步，政策紧的时候，可以退一步。不管进退，10环、靶心在那里。

逐步瞄准目标的过程，是有策略、有方法的。陈虻说：不是可劲儿地蛮干，拼命做了，被枪毙、被停播。其实大家都承认我们是在戴着镣铐跳舞，不光中国的媒体是这样，全世界的媒体都一样，没有创作者自身完全自由的选择，都是有限制的。那么我们要最大限度地把我们的声音，或者把对这个社会有利的声音，对社会发展有益的声音传递出去，需要我们对信息有合理的处理。

陈虻认为任何一个信息，都有它的副信息，都有其他的解读方向。比如说报道矿难从矿井下救出来多少人，观众同时也知道了，原来有这么多人被埋在矿井下。为了使不同性质的新闻能够顺利播出，陈虻提出了一个处理信息的原则：向下的题材向上做，向上的题材向下做。

电视新闻里常有好人好事的报道。有一次陈虻审片，这部片子拍的是一个老师的故事，他停薪留职以后收养了很多得自闭症的孩子，白天给他们上课，晚上让这些孩子住在自己家里。陈虻看完，皱眉头，有点怀疑地问：这老师收钱吗？编导说：收啊，收得挺高的。

陈虻：那你怎么不说呢？你为什么把这个事实省略掉？其实就是一个观念，我们长期被领导审片子，长期开宣传例会，慢慢养成了一种习惯，我们知道哪些信息是可以用的，那些信息是不可以用的，我们误以为，这就是节目，节目就得这么做，这个片子为了宣传，掩盖一部分事实，达到一个高大全的形象，我觉得这个目标就是虚伪的。

陈虻点拨他：你别觉得我骂你，你是一个被输入程序的机器人，脑子里头有程序，你是按照这个程序来判断的，并不是按照事实和你的感受来判断的。

还有另一种类型的片子：题材有风险。

陈虻说：找不到向上的角度，你就不能做这题材。你光知道这事是怎样出来的，觉得挺刺激，你就去了，拍完了搁我面前，这对我也挺刺激的，但是你给了我N个枪毙你的理由。你要把这些理由给我化解掉。如果做之前，你已经知道这是一个向下的题材了，那么你在做的时候，必须找到向上的角度。找到这个角度以后，在整个的叙述过程中，都得打上楔子，每叙述一段要加议论，夹叙夹议。

陈虻举了一个例子：

崔永元在这方面让我佩服。两会期间有个节目叫《小崔会客》，有一次来的嘉宾是一个乡干部，哭诉农民的痛苦遭遇。他说完了该崔永元说了，崔永元说什么能让这节目播出去？

他接了这么一句话：哎呀，如果在我们国家像他这样理解农民、关心农民的干部，多一些就好了。那位嘉宾跟着说：现在这样的干部越来越多了。于是这段就能播了。

陈虻说：为什么？向下的题材向上做，是在一个瞬间完成的。嘉宾说的是苦难，而崔永元发现的是美，他发现的是我们党的基层干部那种有血有肉的情感。向下的题材向上一挑，就均衡了，就播出去了。

当然崔永元不一定知道我说的“向下的题材向上做”，他是凭本能，凭职业的经验，他觉得这句话一出，节目播出就有戏了。他的本能里就带有这样一种素养。所以崔永元说，他从来不承认主旋律做不好，做不好的那些主旋律，不叫主旋律，叫主子的旋律。我赞成他的观点，美国好莱坞大片《泰坦尼克号》、《拯救大兵瑞恩》都是主旋律。阐述的是一种民族精神，阐述的是一种人性的美好，不是主旋律是什么？只是我们现在做主旋律，没有把它做得深入人心，感人肺腑。

陈虻：我们低估了受众，我们有意地低估了受众，为自己的低级趣味制造借口。

也正是从2003年，央视开始酝酿以收视率作为衡量栏目优劣的主要指标。面对娱乐化的冲击、市场竞争的挑战，如何认识电视的本质特征？陈虻陷入了长考与反思。

2003年春天，他接受新浪网络主持人林白采访，谈到娱乐化：

陈虻说：有人评价《东方时空》聚集了电视界最后一批理想主义者，这说明我们这样一群人中，其实有很多个人的追求、愿望，或者可以叫做情结，这种情结更加艺术性。但我做了十年以后特别愿意跟我的同事们说说媒体情结，媒体有它不能忽视的规律，如果无视媒体的规律存在，一味张扬自身的情趣和愿望的话，很可能也会丢失你的观点。

陈虻说：媒体除了肩负舆论导向这样的社会功能之外，其实还是很时尚的，往往与社会最前沿的东西连在一起。而且电视是高端技术低端产品，这是一个特别重要的认知。所谓低端产品，他要让普通人来观看。要做大众化产品，而不是精英化产品。这两者在产品功能、使用的方便程度上都是不一样的。所以，你要从电视的本体意义去理解，电视首先是在家里摆放的，人们的生活娱乐工具。

林白：您真是出人意料的坦率。

陈虻：你觉得我应该掩饰一下吗？我经常跟我们的编导说，如果你认为你不会的东西、你不掌握的东西就是不重要的，那么你已经老了。比如许多人有这种想法，认为记录影像有历史价值，那些做娱乐节目的算什么，很容易产生这样的心理。但是不正视新生事物的话，你就会被淘汰！

2005年夏天，他在接受贾梦霞采访的时候，也谈到娱乐化：

贾梦霞：“新闻娱乐化”在全世界范围内似乎已经成为一种越来越强大的潮流。你怎么看，怎么理解这种现象？

陈虻：什么事都是一个多数跟少数的问题，大部分人都用手机，也还是有人拒绝；大部分人喜欢娱乐，还是有人喜欢思考，只不过以前喜欢思想的人的比例比现在高而已。那么这个比例将来会不会慢慢地又变回来呢？没准。

思考是人类的本能，我觉得“新闻娱乐化”只是一个阶段性的现象。你现在做一个特别有思想的东西，也还是有人看。其实我觉得我们对观众的判断有时候是低估的。比如说，你在这儿摆了三张碟，一张是艺术片，一张是美国商业片，一张是三级片。那很多人就会觉得做艺术片需要思考，做商业片需要投资，三级片最好做，省事又廉价。你就玩命地做这个，然后你还说观众就爱看这个。你给他这个他不反对，但是你只给他这个，并不是说他就爱看这个，是人就三种都喜欢，但是没人做啊。所以我的一个判断是受众肯定是被低估了，或者是我们低估了受众，或者是我们有意低估受众，为自己的低级趣味制造借口。

陈虻对“新闻娱乐化”的思考，也散落在他的讲课中，他多次谈到：

我们没有把一个东西做好，不是观众不爱看，而是你没有做到观众爱看的层面，人家消费的是思想、观点，你没有思想、观点，你是通体抚摸，这样的片子谁爱看？不管是拍阿拉法特，还是拍一个生活中的普通人，没有呈现出你的思想和观点，你还说人家不爱看，说没有市场？

我们不要抱怨其他的什么，是我们自己没有把产品做到应有的品质上。这比提升一个娱乐性栏目要难得多，因为娱乐性节目是资讯的汇合，只要有资讯的汇合，就可以把节目做得很现代。而做一个消费思想的节目，需要创作者自身的提高。如果创作者自身没有思想，你还拍什么片子？我经常举的例子就是一个拳击运动员，他出拳打别人的时候，被别人打倒了。由此就认为我们不该出拳。并不是你不该出，而是你没有做到，你没有把这个作品做出真正的价值。

陈虻：白岩松说我是头发最长的制片人。这也是中央电视台领导的宽容。

2003年陈虻到新浪网做客，回答的第一个问题：

网友白衣飘飘：没想到《东方时空》的领头人是这样一个长发飘逸、有艺术家气质的人，看来央视还是有魄力的。

陈虻：白岩松说我是头发最长的制片人。这也是电视台领导的宽容。

当时陈虻担任新闻评论部副主任已经两年了。刚被提升的时候，下面就有窃窃私语，猜测他是否会因为官位的变化而剪掉长发。后来，看到他依然长发飘飘，大家放心了，尽管他也曾经有过剪与不剪的纠结。

“你是需要一些符号来飘扬你的精神旗帜的。”陈虻去世后，他的部下在一篇纪念文章中说。而《焦点访谈》的一位编导则赞美：这是我所看到的男人能把长发留到这样干净、这样洒脱的唯一。

但是，一个节目生产单位，越来越机关化、官本位，越来越追求和看重行政级别，运行机制开始积重难返。陈虻即便长发依然，内心的分裂显然又多了一层：干业务与走仕途，这可是两股道跑的车。

陈虻试图坚守。他说：你要求自己做一个知识分子，想通过手中的媒体这样一种传播手段来表达一个知识分子对社会的责任，这就是你要表达的目的。每个人的价值取向、承担的责任都不一样。但需要热爱信仰，需要有一种批判精神，这是共同的。就像绘画，如果一个人会画画，但天生就想卖画，那基本上就不叫画家，叫画匠，对吧？一个画家就得像凡·高那样，他有愤怒、有情感，他有独立自由的思想。

我最近也在感慨，感慨我们越来越缺乏知识分子。事实上，现在我们有多少人还是真正的知识分子，或者说是具有知识分子特征的人，还在坚持着某种追求，是可以商榷的。不是每个人都敢拍着胸脯说自己是知识分子，我觉得有的人可能只能拍着胸脯说：我是某某中心主任。

陈虻在和网友互动的时候，坦率地谈到他的困惑：

当《生活空间》制片人时，我觉得我们离生活很近，好像生活是一个水缸，我们刚从水缸里出来，还知道水的温度，还知道潮湿的感觉。可是前两天我回家时，看着车窗外，觉得生活非常陌生，因为我们不断地研究和解决我们自己很小的天地里的问题，因为忙碌而感到空虚。原本我们有自己的愿望，但当我们做得太多的时候，那种愿望已经成为能够正常地播出、尽量地少改，这似乎成了我们唯一的理由。

网友《西方时空》：你有没有为节目有动情的时候？

陈虻：我回忆一下，在做制片人的九年中，我审片子时很容易落泪，很容易被真实的东西感动。现在我也会有这样的感情，可是我觉得生活和我离得远了。所以我特别希望节目组有经验的老同志能够尊重新来的年轻人的想法，也许他们根本没有能力实现他们的想法，但是他们的想法可能非常有价值，因为他们离生活比我们近，而我们离工作太近。

陈虻在为广东电视台讲课的时候，也曾经说过：我们最近也在感慨，我的感慨是我们越来越缺乏知识分子。白岩松说了这么一句话，他说以前我们创办这个评论部的时候，我们是知不可为而为，我们才走到了今天，现在我们的做法是知可为而为。我个人以为就是现在我们很多的做法事实上是腐朽和没落了，强弩之末，并不是蒸蒸日上。本来我们还能有点出息，曾经被人瞩目，我还有机会今天坐在这儿，是因为我们曾经知不可为而为之。

其实一个人要追求这样的生活状态，就是你永远做不知道该怎么做的事情，在努力地去探索着，这个时候你的东西才真正有活力，全都会做的时候就没有戏了。所以你刚才问我，我们是选择市场还是选择什么东西，我觉得我们在放弃和追求面前，我们应该首先选择追求，然后才是追求市场还是追求什么，我觉得我们现在对追求的欲望都不足了，很惭愧。





陈虻是性情中人。

他的老部下担心：他去做更大的领导，不知和他的真性情平衡吗？

他的好兄弟崔永元说：如果陈虻一心做官，以他的才华，他可以做更大的官。但当官与创作，他知道哪个更重要。

把他称为兄长的白岩松说：有的人适合当官，有的人不适合。陈虻属于后者。他是一个必须永远接地气的人，永远得在生活中，和兄弟们在一起。





附文：

一个院落，一个团队，失去精神领袖的后果就是：成员和它之间不再有心灵契约和精神归属关系，而只剩下雇佣与管辖关系，它不再是一个人生共同体和精神共同体，而只是一个生产大队和纯粹的生计公司。这份雇佣在合同上也许公平，也许不公平，但不管怎样，都只是一种交易，一种物理的浅薄关系。陈虻走后，就会闪现这样一片废墟。未来，或许会诞生以栏目组为单元、以制片人为首领的袖珍型精神团队，但以院落为轮廓和印象的精神群体的的确确陨落了。孙玉胜《十年》中描绘的那种理想主义者啸聚挥帜的精神风光，将不复存在。

铆钉没有了，船体解散了，每一片板料都浮在水面上。“南院”将变成南面的一个院子。

周六，当向陈虻最后告别的时候，“陈虻时代”也就被宣布结束。





　摘自《社会记录》策划、作家王开岭
①

 悼文《平安夜思绪》

注　释


①
 　王开岭：作家，时任（2008年12月）中央电视台《社会记录》栏目指导，现任《看见》栏目主编。


陈虻：假如再给我一次机会，我可能还会选择央视

深呼吸，如释重负：

终于整理、撰写、完成了陈虻关于电视理念与实务操作的系列篇章。

杀青之际，想给自己留一点儿空间，以记录陈虻生病直至去世这段时间，即2006年12月到2008年12月，我和陈虻之间往来的一些细节。

陈虻说过：细节的细节，其实就是对这个事情中的某一个局部不断的开掘、不断的深入，反过来可以折射整个事情的全貌。也就是我常说细节的细节就不再是细节本身。

陈虻生病的两年，尤其是最后的九个月，在我的记忆里，留下了一些难以忘怀、刻骨铭心的生命与死亡的细节。我想通过文字来还原这些细节，开掘这些细节的细节。

一

从2003年认识陈虻以后，我们之间主要通过手机联系。一般都是他打过来，只要电话那端传来有磁性的声音：徐老师好。我就知道是陈虻。

2006年12月底，我破例主动先给陈虻打去电话了，因为刚从柴静的博客上得知他胃出血住进医院。在我的印象里，陈虻正当壮年，体魄健康、阳光潇洒，很难把疾病和他联系在一起。这个消息，着实把我吓了一大跳。

拨通他的手机，我急切地询问，他轻描淡写地回答：徐老师，没事的。出了院我就去看您。

我不放心，追着叮嘱：胃可是人的第二心脏，娇气得很，而且胃病容易反复，一定要养好。

他说：还真让您说着了，这次出血之前，我心脏不舒服，老拽着疼，一揪一揪的，我还以为是心脏出了问题呢。

在整理陈虻资料的时候，我看到了这段通话背后的真实情境：

《陈虻同志生平》中写到：“2006年12月18日陈虻第一次胃部大出血，因失血过多而晕倒，入院抢救后才脱离危险。”

英达在那篇题为《好爸爸陈虻》中的描述更具体：那是2006年末，“虎仔”队正为进军加拿大紧张训练，接送孩子的陈虻忽然面色惨白，额渗虚汗，破天荒提前退场，第二天就传来他胃大出血，住院抢救的消息。

我当时并不知道他的病情如此严重。但很清楚胃病是好多媒体人的通病，病根儿就在长期的生活不规律、连续夜班、还有吃饭没点儿、饥饱紊乱。于是电话中一再提醒他：病好了一定不要过劳、按时吃饭啊。

陈虻是2007年初出院的，并没有如约“出了院”就来看我。他很快就上班了。打来的两三个电话，都是问我对某些节目的看法。话语匆匆，估计是抓空儿打的。

还有一天，事先没有打招呼，陈虻带着几个人来到我的办公室，征求我对他要创办一个新节目的意见。一讨论就两三个小时，到了下午一点多，早过了午饭的点儿，可他完全没有吃饭的概念，带着这帮兄弟又呼啸而去。

我很担心：不长记性，好了疮疤忘了痛。也埋怨他：你不吃饭，也不想着别人还要吃饭。

二

转眼就到了这年的夏天，距离陈虻胃出血已经七、八个月了。有一天，他终于打来电话说：徐老师，我想到您家聊聊。

这次，我把他带到我的另一个住处：北大中关园教师公寓。记得上次，他是到我和我九十多岁老父亲住的燕东园，聊到中午饭点，和我们一起吃的饭。有老人在场，陈虻态度恭敬有加，一直陪着说话，饭菜只随意划拉了几口。这次，我想让他好好吃顿午饭。

吃的其实很简单：绿豆稀饭、锅贴，还有四小碟菜。从附近“宏状元粥店”叫的外卖，12点准时送到了。我截断陈虻滔滔不绝的话流：“别说了，咱正点开饭！”

陈虻打量着碗里的、碟里的，搓着手，很欢喜的样子。很快就一扫而尽，放下筷子还连连说：“好久没有吃这么舒服的午饭了”。

我有点奇怪：这有什么稀罕的，很难做到吗？

还是在整理资料的过程中，我才发现陈虻平时的午饭是怎么解决的：

白岩松在回忆文章里说：我在这个院里跟他说得最多的话就是，“你怎么还没吃饭啊！”我经常见到他中午一两点了还在那儿跟人家讲节目。偶尔，下午两三点了，在食堂看到他，永远坐角落那张桌子，吃一盘饺子，周围又一堆人。

《新闻调查》的编导范铭描述了基本相同的场景：我们平时很少碰见，好多次碰见都是在食堂，下午两三点钟的时候，误了吃饭的点儿，只好让服务员给我们各下一份白菜猪肉饺子。等饺子的时候互相笑着问一句，“你也没吃哪？”然后都用饭盒装着回机房，我上三楼，你上四楼。问你上去干吗，你总是一副时不我待的样子：“片子还没审完”。现在想起来，有什么不能等的呢，有什么事情急过吃顿踏实饭呢？

陈虻所在的南院食堂，距离他的办公室不足一百米。

《共同关注》栏目编导余洋在《追忆陈虻》一文中，也有一段文字记录了陈虻最后一段工作的情景：

他有一次审片时问我要饼干，从那次起我们知道他胃不好，曾经发生过大出血。从这以后审片时我们都会准备饼干和热水，就这样陈虻主任又审了十几天的节目就突然住院了。

可以与此对证的是2007年陈虻的述职报告，也是他最后一份述职报告：

“去年底我因病住院，今年出院，身体还是比较弱，但我还是坚持上班，除去医院看病，几乎没有请过假，还是按照生病前的工作分工，完成了交给我的所有工作，特别是入秋以后，我的胃几乎天天都在痛，但我吃着药坚持上班。”

他的部下，《社会记录》的策划王开岭，在陈虻去世后，写过一段评价陈虻的文字，曾经传诵一时：

“一个性情温美的兄长，一个纯真的人生和社会理想主义者，一个在纪录片经验、新闻理念和美学体系上创下个人标签的人，一个以自己的额头、语句和手势招来崇拜的言说者，一个以才情和风度提升了男人品质的绅士，一个多愁善感、常因一段镜头而流泪的审片人。”

但最后一句，让人心痛不已：“一个废食忘寐、生活极度简单终致身体报复的人。”

三

午饭以后，话题有些转移，他开始给我讲他的儿子：“我儿子可棒了！他们那支冰球队去加拿大参加世界少年冰球比赛，得了这个年龄组的冠军。”

他说，工作之余，他的一切时间，包括他的消遣，都是和儿子在一起。儿子从四、五岁开始学打冰球，每个周末他都开车接送，还陪坐在球场边上，看着儿子挥杆上阵、飞驰冰上。一晃儿快5年了，他掐指算算：有200多个周末呢。

“我下过好几次决心，不跟别人炫耀自己的孩子，但真的没有办法，我的儿子实在太优秀了！这次比赛，他可是亚洲最佳后卫。徐老师，哪天一定让您看看我的儿子！”至今记得陈虻一脸灿烂的得意。

又到了陈虻回台审片的时间，他告辞转身离去，出门时看到门背后立着一根高尔夫木杆、两根铁杆，他问我：您打吗？

我说：刚上练习场。人家怂恿我，说这项运动好，练的是自己跟自己较劲儿。

陈虻去世后，在不断google写给他的悼文时，有一篇题为《陈虻，属于你的平安夜》一下子引起我的注意。

通篇读罢，几度落泪：原来陈虻生命中最后一段快乐的时光，是和儿子一起在高尔夫球场上度过的。感谢陈虻的高尔夫教练郭建新
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 ，他应该也是陈虻的同事和部下，也感谢他的夫人，用细腻、深情、生动的笔触，为我们留下了陈虻父子亲情相依的最后记录：

2007年的秋天——

文中写到：几乎每个周末陈虻都带着他9岁的儿子来打球，他聪明过人，几天就能掌握一般人几周的技术，一开始的动作就相当规范。几天过去，笑着说“这个运动好，细致、有难度，哥儿们上瘾了，一静下来就琢磨。而且我儿子也喜欢上了！”

2008年的早春——

文中写到：只要工作安排得开，他总会打电话约老郭去练习场，第一句总是“哥哥，练球去吧”。经过一个冬天，陈虻的球技大大长进，一号木已经甚少失误，经常可以打到280码以上，铁杆的准头也大大提高，练习场的球童都不相信他摸球杆才不过4个月。

2008年初夏：此时陈虻已经检查出癌症，并接受化疗。

文中写到：住院期间，他还是经常到练习场来，从他抡圆了打出去的球看，他的生命充满了活力。儿子也球技大长，陈虻说，这个疗程做完，手术前一定带着儿子下一次场。

儿童节这一天，他问儿子有什么要求，孩子说，就想到大人的球场去打一场球。那次下场是在一个条件很好的场地，我和老郭，带着陈虻父子，正好一组四个人。孩子第一次跟着爸爸下场，欢天喜地，但是陈虻的身体确实体力不支了。他的左胸皮下还插着化疗的针头，他每打一下球，我都觉得揪心。陪着快乐的儿子，陈虻打了9个洞。这时，插在身上的针错动移位，而且他也感觉力不能及，决定中途退出。看着绿草地上他孤独离去的身影，我的心再一次沉了下去。

2008年7月5日——陈虻最后一次上球场。

文中写到：他带着儿子来，他看了看他的这套心爱的球杆，却没有力气挥动它。他坐在椅子上微笑着看儿子挥杆，把一个又一个白色小球击出，在空中划出一道道优美的弧线；望着远处的绿草和天空，陈虻说，他喜欢这个环境。

四

我得知陈虻患癌症的消息很晚。已经到了2008年10月底。

那天，突然接到央视电影频道亚宁的一个电话，开口就问我知不知道陈虻生病了，而且是癌症，动了手术。

我大吃一惊：真的？

亚宁说：央视内部已经传开了。您赶紧再问问。

我立即直拨陈虻的手机：“不在服务区”。

情急之下拨《新闻调查》的张洁，有铃声，久久无人接听。想起柴静，在拨柴静的手机号码时，张洁的电话打进来了：“陈虻胃癌，开刀时已经是晚期，据说已经扩散。最近好像比较稳定。他住在肿瘤医院。”

柴静的电话也回来了，同样的讯息，只是多了一句他不愿见人，尤其是熟人，但可以发短信。她说：“您给他发短信。”

我即刻给陈虻发短信，这是第一次给他发，很长的一条，主要意思是想去看他，有什么需要一定说话。

手机上终于跳出他的名字，这条短信我曾经保留了一些时候，可惜后来删掉了。我记得其中的一句话：“原谅我无力回信”。

陈虻在短信中明示不让我去看他。自此，我们之间的联系变成了发短信。

陈虻的短信很有特点。在整理回忆文章时，我看到不少人提及他们收到过的陈虻短信。无论对同事、对部下还是朋友，陈虻短信字里行间的“真性情”，他的话语风格，他的表达方式，都令人过目难忘。

我至今保留着陈虻最后发给我的三条短信，它们记录着陈虻经历了多么难以想象的痛苦，他以怎样的顽强和毅力面对疾病的磨难，还有他对生命的无限渴望，对亲朋好友的拳拳深情。

这也是陈虻给我留下的唯一、也是最后的、弥足珍贵的个人印迹。

11月9日，我小心翼翼地给他发了一条短信，询问他是否出院了？我能否去看他？





陈虻的短信很快回来了：

徐老师　治疗漫长且痛苦，我身体一直很虚弱

目前医生还不大同意探视

我自己也怕见人

不知为什么自生病以来我就不想见人

况且您的短信中的真诚让我看后落泪。

等我好了咱们再见面吧。





原文照录。段落、格式、标点符号都保存原样。

12月6日，快一个月过去了，周围一片寂静，没有关于陈虻的消息。我心存侥幸：没有消息就是好消息，也许他出院了。我又小心翼翼地发了一条问候。

整个上午，没有回音。下午他的短信来了，我还从来没有接到过这样长的短信：





我不能进食需插胃肠管，可胃肠管插不上　来回折腾，我在冰冷的手术床上多躺了两个小时我这下又差点死一回

好在肺炎没最终导致肺衰竭　从而心衰竭　如这样就不好逆转了

这两天医生和我姐姐他们都很紧张昨晚我又继续高烧且已没有胸腔呼吸只有腹部呼吸

而四种抗生素四个单位的血和两个单位的血小板都已用上

肌体没有药物治疗反应就意味着药物对肺部没有作用了。当晚又输了两个单位的血

还是我身体底子好

心跳终于从几天来一百三十次以上降下来　今天平稳没再高烧

几天来我姐一直没敢回家她是医生比我知道怕





我这才知道陈虻刚刚闯过鬼门关。当时的第一反应：抓起电话就找柯杨。肿瘤医院归北京大学管，柯杨是北大常务副校长、医学部副主任，本人的专业就是人类癌变研究。

柯杨很快回电，她说第二天上午10点和主治医生一起去看陈虻。

12月7日，不到中午11点，陈虻的短信来了：





徐老师　柯扬院长来了

她人真好

和你一模一样　好

也巧了她在美国时和我姑姑住在一起四年

我们东方时空在她单位租房九年

所以一见面我就觉得认识

至少在心里见过

因为我见过您

她就不再陌生

很想念您

还是让我带着这份心情

坚持把病治好

您多保重





我和柯杨通电话，详细询问和讨论陈虻的病情。我说，他是绝顶聪明的人，什么事情都在探究真相，你看他叙述分析自己的病情，多详细多冷静多专业。和这样的病人交流，不能敷衍，要说真话，什么都瞒不过他。况且对自己的疾病，他应该有充分的知情权，对于治疗方案，他也应该有选择权呀。他的精神世界是很强大的，比我们都强大。

柯杨也很感慨：陈虻是少见的人才，太可惜了。他需要鼓励。他现在的痛苦并不来自疾病而来自不可缺少的治疗。能抗过去就可持续。

五

12月20日，星期六。

晚上，手机响了，跳出的名字是“陈虻”，不是短信，是来电。我心里一惊一喜：是否病情出现大转机？陈虻能够和我通话了？

一个女声传来，她说她是陈虻的姐姐，是陈虻让她打这个电话找我的。她说：陈虻自己觉得活不下去了，希望我帮助他，请权威的内科专家会诊，现在他的主治医生是外科的，治疗方案效果不好，他不信任。

我连连答应，马上和柯杨通电话。她沉默了一下，说：已经知道了，前天下过了陈虻的病危通知。她答应再找专家会诊。放下电话之前，柯杨提醒我：徐老师，你应该去看看陈虻呀。

我立即紧张起来：难道言外之意，再不去就没有机会了？

12月21日，星期日。冬至。北京最冷的一天。

下午风越刮越大。我紧裹着羽绒大衣赶到北京肿瘤医院，走进815号病房。

陈虻靠卧在半摇起的病床上，正在输液。他转头告诉守在一旁的妻子张燕红：“这是徐老师。”

后来，我知道了，正是在两天前，他向妻子燕红和姐姐力杨说：“徐老师是我最好的朋友。”

戴上口罩，我坐到了他的病床边。陈虻的腿、脚、手都浮肿了，握住他的手，感觉有些热。燕红说：发烧呢，38度。

他伸出两个手指，吃力地表示：一是希望医院重视他的病，二是请权威的内科专家会诊。他让燕红给我讲他的病情，他说：没有力气说话了。

抚摸着他浮肿的手背，我告诉他，已经找过柯杨校长了，他们尽快组织会诊。

我说：你累了，就闭上眼睛，听我说话。

我已经记不清自己讲了什么，好像更多的话，是在说现在最要紧的是配合治疗，相信医生，心理不要抵触。一定要放松身心，紧张焦虑状态下人的免疫功能最差，对治疗不利。

陈虻双目微合，脸色苍白。只是听燕红在说他过去工作太辛苦、中午不吃饭、老审片子的时候，他摆手制止了。听我说：等你的病好了，不要在央视工作了，做电视太累了。你到北大来，到我们学院来教书吧。他好像在微微点头。

但无论说什么，再也看不到陈虻以往那生动的表情、清亮的眼神了。

能够体会陈虻的心境。他正处于自己生命中最痛苦、最挣扎、最孤独也是最无助的时候。而我们任何人，都无法替代，也无力回天。对他帮不上忙的那种无奈，痛彻心扉。

从3点半一直坐到4点多，陈虻睁开眼睛，握了握我的手：“您走吧，我想休息了”。

我站起身，他让燕红送我离开，一直走到门口，我回过头，看到陈虻大睁着眼睛，还在目送。

晚上十一点多，接到陈虻姐姐力杨的电话，她说：陈虻退烧了，心跳也从130次降到110次了。精神好多了。

我还以为这次的鬼门关，又让陈虻闯过去了。

岂料在我和陈虻告别、离开病房32个小时之后，12月23日，星期二，凌晨一点零六分，手机响了，李伦发来短信：陈虻走了。

这天上午，我们学院和央视《新闻调查》栏目联合召开专题片《破冰》的研讨会。见到《新闻调查》制片人张洁，我俩扼腕长叹，第一句话说的就是陈虻。

会议开场，我们的发言，也不约而同，首先为陈虻的去世哀悼。

六

入土为安。陈虻的墓地，是他的弟兄们挑选的、设计的、做好的。

墓碑是一块大青石。李伦他们挑遍了北京郊区和周边的石料场，看到这块青石时，李伦说：就像陈虻在等着我们。

李伦在2009年4月7日的一封电子邮件中告诉我：“陈虻的墓地我们已经刚刚做好，在十三陵附近的天寿陵园。”我回复他：“下葬的当天，陈虻的姐姐和燕红就都和我说了。她们都说你做的极好，无法形容的好。”

姐弟情深。5月里，我还收到了陈虻姐姐力杨的一条短信：

徐老师，前两天曾与柯杨老师在美合住现定居在那里的表弟回京，和他一起去看虻了。墓地空荡荡的，只有我们俩和许多快乐的小鸟。碑前的鲜花都枯萎了，我种的两棵松树苗都活了下来。烈日下我久久不愿离去，就好像以前每天深夜要离开他的病房时那么心痛。

连续三年的清明节，我都会去天寿陵园扫墓，献上一束鲜花。这个时候，陈虻的墓前从来不寂寞：青石碑被花篮、花束、花枝簇拥着。

七

还有一个牵挂：陈虻的儿子天阳。

陈虻走后的第七七四十九天，恰好是2009年的元宵节。我去他的父母家看望。

上五层楼，进门，右边摆着一张小饭桌，放着四把椅子。我和陈虻母亲杨青大姐的谈话，就在这张饭桌旁。

墙边的柜子里，两个镜框挺醒目，一个是陈虻的照片，向左半侧面、长发飘飘的那张经典，告别仪式所发的《陈虻同志生平》用的就是这张。另一个像框里是天阳，头盔护甲、全副武装、手执冰球棒、迎面奔来。

父子俩的照片动感十足，都在自己的最佳状态。

问起天阳的情况。杨青大姐说：前几天，天阳就趴在这张桌子上写寒假作业。他突然抬起头，对我说：奶奶，我想爸爸了。我告诉他：你爸爸没有走，他就在天上什么地方，看着我们。要做像你爸爸那样的人，他对人真诚，他热爱自己的工作。

几天以后，我去陈虻家见到了天阳。在天阳的脸上，看到了陈虻的目光；天阳举手投足之间，也闪动着陈虻的一些神采。

燕红告诉我，陈虻的同事们都在关照孩子，安排他的生活、学习和未来的发展。她比较操心天阳上中学的事，当时正是小升初的关键时刻，陈虻的同事们正在帮忙。

不久，我就听说：天阳上了比较理想的中学。

这次我在新浪博客发《陈虻，我们听你讲》系列博文的时候，也有多位网友留言问到陈虻儿子的近况。我特地询问了李伦。

他说：天阳就要上高中了，这孩子品行很正，也懂事，大事情还是很听话的。我们经常去看他，和天阳有交流。

陈虻的同事们、朋友们当时就为天阳捐助了一笔教育基金。他的弟兄们说：要像对待自己的孩子一样，把天阳抚养成人。

还是让我引用王开岭那篇题为《陈虻兄，常回来看看》悼文的结尾，作为本书的结尾吧：

我们替你活在你剩下的时间里。一个更复杂也更充满希望的时代在你身后展开。

你的儿子将成为那时的观众，他将慢慢知道自己的父亲，因你骄傲并成为你的骄傲。

注　释


①
 　郭建新：时任（2008年12月）中央电视台《高端访问》栏目策划，现任新闻评论部《环球视线》栏目策划。


附　录

纪录片，我们为什么要出发？

——与《生活空间》制片人陈虻对话

作者吕新雨，原载于《南方电视学刊》1999年第二期





《生活空间》的正与负：对纪录片的误解





吕新雨：对于有人说你们《生活空间》的片子不是纪录片，只是纪实性节目。你如何看？

陈　虻：什么是纪录片，首先得问这个问题。我说我们的节目不是纪录片，是因为我想用这种表述来表达对纪录片的崇尚，不敢把自己的节目说成是纪录片。这仅仅是一种表述。

吕新雨：你认为你们是实实在在地在做纪录片？

陈　虻：现在我们不提纪录片，只提非虚构。

吕新雨：你们的片子与非虚构的新闻有区别吗？

陈　虻：有区别。

吕新雨：我记得你曾经说过在拍摄中要“放弃你的所谓政府意识”？

陈　虻：这句话的全文如下：放弃你的所谓责任感，放弃你的所谓对文化的深层次思考；像朋友和亲人一样去关心你的被拍摄对象。其结果你可以看到最真挚的责任，最深刻的批判；正所谓无为而无所不为。我这些提法本身是针对一些传统观念。因为我们是在新闻机构里工作，长期以来形成了一种思维模式，关注事物总是带有一种角度。为了让在那种体制下运行习惯了的人明确自己现在要做一种新的东西，找到一个新的角度，需要告诉他，他最需要的是改变他的习惯模式。我强调的是用“无为”的方式达到无所不为，殊途同归。

吕新雨：《生活空间》是不是一直在这个思想指导下做的？

陈　虻：是的。首先《生活空间》是关注人，其次是以什么样的角度去关注。比如地方台拍了一个片子，关于保姆，如何离家，家里不同意，进城以后学裁缝，学电脑。我问他拍了多长时间，他说拍了两个多星期。我说你拍的不是一个人吧，他说不是。那么他好像也在拍普通人，我针对他提了一个观点，对于创作者来说，实际上你关注农村人口向城市流动的问题，比关注这个人的命运更上心。这种开拍前的选择实际上是一种潜意识，是习惯造成的，他不会用人和人之间的关怀去关注这件事，他只会用像政府看待社会问题的角度来看待这件事。《生活空间》关注人实际上有站在什么角度去关注的问题，你是站在亲人的角度上去关注，还是站在政府的角度上去关注，是不同的。

吕新雨：《生活空间》做了这么长时间，它以后会不会改变？

陈　虻：关注人，以人作为切入，以人作为表现的主体，是不会改变的。人是一个信息的接受体和发射体，它汇集了所有的东西。你关注人的时候，好像你是放弃了对社会的关注。但实际上你在认认真真地关注人的时候，你就在关注整个社会。

吕新雨：你还是想通过人的命运来折射社会的命运？

陈　虻：这是不可避免的，而且是根本的和终极的追求。只不过我们要实现这个追求，要让操作人员懂得这一点，你必须告诉他们要像亲人和朋友那样去关注拍摄对象。理论往往是告诉我们做到什么。而技术是告诉你怎么样才能做到。人文关怀，这是理论。指导编导进行拍摄时，你要告诉编导把被拍对象当成给“她”介绍的男朋友，打算了解他什么。我们启发导演，从一种传统观念中转移过来。我这儿的许多说法实际上是带有操作性质，任何语言都带有严格的指向性和排他性，攻其一点，不及其余。按照佛教的说法，世界是不可以表达的。当你表达的时候，实际上已经错了。

吕新雨：《生活空间》一直是中国电视纪录片的一个形象，因为对于中国的观众来说，“什么是纪录片？”纪录片就是讲述老百姓的故事。所以它的观念及其变化，在我看来就代表着中国电视纪录片观念的一个发展变化。发展至今的中国电视纪录片如果仅仅停留在讲述老百姓的故事，会不会不够？或者说，第一个阶段我们的任务已经完成。

陈　虻：《生活空间》的定位有很大的局限性，以《生活空间》来界定中国纪录片是很狭隘的。如果因为《生活空间》的狭窄而导致中国纪录片都如此这般，这是《生活空间》的负面效应，对观众明显是一种误导。《生活空间》当初定位的时候，前有《东方之子》，后有《焦点时刻》，《生活空间》在《东方时空》里出台的时候是一个服务性的节目，炒菜做饭养花喂鱼，这样的节目改造成讲述老百姓的故事。当初改造的时候是很困难的，因为人物和事件已经都有了。在这样的夹缝中，《生活空间》找到了自己的定位。《焦点时刻》一束探照灯把事件照亮，《东方之子》把整个社会关注的人物照亮，只有这两个交叉点之外的那一点点空间留给《生活空间》。《生活空间》这样定位是为了在《东方时空》这个大栏目里求得一席生存之地。并不是中国纪录片都得这么拍下去。

吕新雨：是不得已而为之的办法。那么你如何看它的成功呢？

陈　虻：这个因素特别复杂。其实是社会心态导致了这么一种社会效应。我经常说的一句话是，当你想到一个创意的时候，你要相信全中国至少有二十个人同时想到它。我用这句话来告诫自己谦虚谨慎，用这句话来勉励自己快马加鞭。同时这也说明一种想法的产生决不是个人的灵感，而是社会的各种因素的集合。当你想拍这个东西的时候，实际上它已形成了一个社会需要。到底这种社会需求是什么因素构成的，这是非常复杂的。比如说电视屏幕上缺少老百姓的形象，比如说电视屏幕需要真实，再比如说电视一直没有用视觉的方式去触摸人的情感……各种各样的因素。

吕新雨：你们确立这个栏目的时候考虑到这些因素吗？

陈　虻：没有考虑到。只是直觉，这种直觉其实还是汇总了社会的各种信息。

吕新雨：也许这是一个契合。如果《生活空间》拓版，你希望有什么突破？

陈　虻：首先是选材的思维方式。现在我们的选材是找普通人去拍。我们还没有学会对事件的关注。

吕新雨：“事件的关注”，那么你的视角已经变了，已经不再是老百姓的故事了。

陈　虻：《生活空间》的存在一直是受到《东方之子》和《焦点时刻》的“夹击”，它已经习惯了在一个狭小的空间里打仗的做法，还没有习惯越雷池。并不是我们要放弃老百姓，而是我们要跨出去，至少你可以觉得你什么都可以拍。但是现在大家还不习惯跨出去。

吕新雨：你指的事件是什么样的事件？

陈　虻：什么事件都可以。

吕新雨：怎么确定事件作为选题的价值，凭什么判断它是有价值还是没价值？

陈　虻：我并不是说我们就要拍事件了，现在来研究事件的价值。我只是想说明一个道理，《生活空间》在其他两个节目的“压迫”下，它定位在非常小的选材领域，现在应该扩。包括表现手段，比如说，拿着话筒满街问，这属于《焦点时刻》的专利；坐下来细细地谈，这属于《东方之子》的专利；《生活空间》只剩下扛着机器跟了。我们也希望在创作手段上拓展。但到底能够用到什么，拍到什么，都还是未知数，需要大家用不同的方式去做。一个纪录片编导在拍片时应该没有界限，可以去拍罗布泊，也可以去拍省长，只要题材好。但《生活空间》的编导没有这个概念，他们一想就是那一块儿。

吕新雨：之所以这样问你，是想印证我的一个想法。我觉得现在中国纪录片老是拍一些人物的故事，仅仅是一些个人的喜怒哀乐，对于中国纪录片是不够的。

陈　虻：对！刚看过的《车臣战役》，是战争题材的纪录片。

吕新雨：目前的中国纪录片是不是应该关注一些大的事情，大的问题，中国的现实问题。

陈　虻：肯定是。《生活空间》这种片子成了各个电视台模仿的一个标版，以此来说这就是纪录片，这是《生活空间》的负面效应。

吕新雨：所以我问你这个问题，我想从你这里得到一个印证。因为现在这个观念很难扭过来。

陈　虻：我坚决同意，因为是我把别人带入歧途。连《生活空间》的人自己都走不出来，包括我自己，你问我，我一下都找不到这种思维，因为我们长期以来，四年的时间都一直在研究普通人。





纪录片：用光把历史照亮　应该关注现实问题





吕新雨：很多人认为纪录片的故事要好看，当然《生活空间》的故事很好看，但要看好看的故事，故事片的故事会更好看。仅仅是为了好看的故事，那么纪录片有没有独立存在的价值？我觉得纪录片还是应该关注现实生活的问题，我们身边的问题，中国人的问题，而且是大问题。

陈　虻：对。比如香港回归就可以拍纪录片，你刚才问我事件，什么样的事件可以拍纪录片，香港回归就可以。我现在可以这样正面回答你的问题。而且我们就想拍，但是我们的摄制组进入到香港回归报道时，给我们的定位就是拍香港普通老百姓。我要拍香港的创意，是拍香港的一个新闻机构，一个新闻办公室在回归前的状态。这就是我说的事件，和我在事件中寻找的具象的载体。

吕新雨：这个创意挺精彩的。

陈　虻：因为《生活空间》的人就是拍普通人的。所以在香港，董建华不归你们管了，回归报道也不归你们管了，香港市民买菜的事你们给拍一拍。我们现在要冲破这种东西。从传统新闻体制的角度说，讲述老百姓自己的故事，已经是一种突破，但是我们自己又给自己做了一个框子，自己冲不破。从我的意识来说，非常明确，就是要冲出去。

吕新雨：纪录片其实是一个历史，英文documentary的词根就是档案记录。拍今天其实是拍历史，今天是明天的历史；而拍过去也是拍今天，因为就像那句著名的话所说的，一切历史都是当代史。纪录片是把光照到黑暗的地方，这黑暗指的是历史。历史其实是一个混沌的流，照不到光的地方就会在历史的黑暗中沉沦，永远地沉沦。有价值的东西不应该沉沦，这正是纪录片的历史使命。纪录片的意义实际上在这儿。它应该站在中国现实的土地上，把中国历史的一些照不到的地方照亮。

陈　虻：照亮的地方也应该去照。从不同的角度。现在的《生活空间》定位就是：为未来留下一部由小人物构成的历史。但是纪录片决不等于只能由小人物来留历史。

吕新雨：《生活空间》已经把小人物的历史在中国做得很好了。

陈　虻：从小人物切进去，来记录历史，它正在做。但是我们还应该从大人物，或者是古人，或者是未来的人，各种的角度切进去，记录历史。

吕新雨：所以我说《生活空间》第一个阶段的任务已经完成。我是这样理解的，在《生活空间》之前，当代中国的历史并没有小人物的形象，没有小人物构成的历史。以《生活空间》为代表的中国纪录片第一个阶段其实是把这个任务完成了，以小人物来展示中国历史的这段流程。

陈　虻：但是这事还得做下去。观念的转变已经完成。

吕新雨：然而仅仅局限在这里已经不够了。实际上中国的纪录片，就像你说的《生活空间》在夹缝里求生存，虽然现在的空间比以前要扩展很多。你现在中央电视台，是国家意识形态的中心，你现在所做的一切是得到默许来做的，你以后要做的一切同样要得到它的默许。那么现在这种默许的范围，它的界限在哪里？

陈　虻：《生活空间》其实除了转变了一种意识外，还为中国的纪录片作了一些努力。以前我们的拍摄对象都是处于被拍摄状态，在《生活空间》中，被拍摄对象处于生活状态，这就改变了视觉符号，丰富了视觉语汇。它同时还教化和培养了一批受众，观众可以读懂这种语汇，用普通人作为突破口来完成的一种教化，一种意识的改变。这种改变之后，一旦人们能够接受真实，读懂真实，和辨别真实之后，其实更需要用真实的光芒去照亮的领域远比这个更多，但是我们进入真实要从普通人的切点进入，这正是《生活空间》现实的地方。

吕新雨：你们现在要开始第二步了？

陈　虻：可以这么说吧。包括这次我们举办北京首届国际纪录片学术会，希望能够起到推动作用。

吕新雨：纪录片在中国的生存空间也要靠我们自己去争取。

陈　虻：新闻的改革不可能是领导告诉我们，同志们，禁区开放了。永远没有这种时候。干新闻干一辈子的人会有体会，新闻的改革永远是撞击反射，不是别人给你东西，而是你做出东西，让人认可。新闻的突破最理想的是内容和形式同时突破，当内容不能突破时，突破形式，当形式不能突破时，突破内容。

吕新雨：是不是纪录片的思想内涵可以比它的形式问题更重要？

陈　虻：内容大于一切。对于中国纪录片工作者来说，目前的困惑还是形式的问题，而真正的问题是内容大于一切。

吕新雨：我也觉得这是一个误区。我们现在老是讨论技巧问题，国外人家有什么技巧，有什么方法，总想把人家的技巧和方法拿过来就可以用。其实，对于中国的纪录片来说，关注此刻当下的社会现实是最重要的事儿。

陈　虻：纪录片是艺术品，纪录片它不是仅仅电视圈内能够被认知的，纪录片老是搞片子的人来研究是不够的。应该和所有的艺术门类沟通。

吕新雨：而且仅仅从技术的层面去研究是不够的。

陈　虻：正是因为都是搞纪录片的来研究，所以只能研究技术。如果你让一个文学批评家来研究，他就不跟你去研究镜头，不跟你去研究剪接，他就会跟你说你的主题。圈子太窄，所以大家只能研究技术。当你进入一个专业的时候，实际上你就进入了一个狭小的空间，我们现在需要的是一桶水的来源，就需要打破狭小的专业，需要研究另外的领域，虽然他们也只是一勺水，但把这每一勺都端过来就给了我们一桶水。所以必须打破这个圈子。纪录片学术会议应该不只搞电视的人参加。你冲不破这个圈子就没戏。

吕新雨：你是说不希望纪录片成为很孤立很专业的东西，它应该和社会发生多方面的联系。

陈　虻：它最终的结果是和社会发生关联，所以它的运作必须有这种思维，否则不可能和观众找到关系。

吕新雨：纪录片还是应该和时代的敏感神经发生关系，和时代的重大问题发生关系。

陈　虻：避开敏感是一种需要，但是决不是它的本质。

吕新雨：我们现在总是在谈它的形式呀，技巧呀，故事好不好看，其实在某种意义上来说，这些都可以说是皮毛。如果一个很有历史意义的事件突然地发生，我用非常差的技术，非常业余的水平去把它记录下来，只要我把它拍得完整了，它就有可能成为一个经典纪录片，因为它是历史中非常重要的东西，在这个极端的例子里，技巧性的东西可以消失，最中心的东西凸显出来了。我们现在比较多地看到外面包的东西，而里面最核心的东西反而被遮蔽掉了，没看见。

陈　虻：我曾经对《生活空间》编导作过一个比喻，我觉得用来比喻整个中国纪录片的局面都是准确的，我到法国去，我对我们的编导说，你看到卢浮宫里挂的油画了吗，我们现在都是画素描的，每一位画油画的大师都是从画素描开始的，但不是所有画素描的人都可以把油画挂在这里。我们现在整个中国纪录片的发展都是在解决技术问题。我们群体的状况是还没有解决技术问题。我们没有合格的人才。应该知道自己的状况，踏踏实实地练技术。但是我们肩负着双重责任，一方面是自己业务上需要不断地提高，另一方面，你这段历史谁来记录？需要油画的时代，你不能老画素描，你也得凑凑合合地画两幅油画。





我们为什么要出发：理性到场还是要好看？





陈　虻：不同类型的片子，在于它的叙述方式的不同，日本人有日本人的叙述风格，德国人有德国人的叙述风格，美国人有美国人的叙述方式……你每天早上吃完早饭，侃侃笑话，心态是浮躁的，坐下来开始看不进去，因为它的叙述方式是你所陌生的，看开头特困难，但是，一旦你看进去了，你就出不来了，这个出不来就是功夫。我审片子的时候，我告诉编导，你不要看自己的片子，你要看看片子的人的表情，什么时候这人看着不动的地方，你这都没错，什么时候他一挠脑袋，或者一开门他就走神，你就注意这块你需要改，就这么简单的道理。国外一些片子，你看进去就出不来，你只要跟着往前走，你就会全神贯注地去接受它，在他的叙述形式里，他把握得非常严谨，绝没有拖沓，始终都围绕着一个心理模式，他自己不犯错误；只要你进入，你就可以安全运行。而我们的片子做不到，尽管也试图制造一种叙事的格式，但你看着看着就走题了，他自己都把握不住自己的模式，他自己对他风格的把握不严谨。你会丢失，有的段落是多余的，有的则不到位。怀斯曼说包括纪录片在内的视觉的东西实际上是一种幻觉的艺术。这些流动的画面之所以成为作品，决不是它孤立存在为作品，而是你参与的结果，是你的心理的流动过程、读解过程和他的展示过程形成一种合拍关系的时候，它才是艺术。我们和国际纪录片的差距在哪？第一，技术上的差距，比如录音质量、画面影像质量，技术差距中最明显的是声音的差距，重视得太晚；第二，艺术上的差距，我感觉到国外的纪录片大师首先不是单单做纪录片的，首先是一个艺术家，为此就得有一定的艺术修养，对生活的认识、深入了解都要达到一定水准，才能成为一个艺术家。成为一个艺术家后，他才能把他对一件事物的理解通过视觉手段表现出来。艺术修养是一种国民素质，需要一种环境，需要一代一代人的积累。

吕新雨：但是，我觉得这里有必要区别一下看纪录片的心理和看虚构的故事片的心理，这其实是一个很重要的问题。纪录片最重要的是唤起我们的理性到场。它不是让你进入一种很本能的感官的享受，就像有人开玩笑说要论好看最好看的是黄片，而纪录片不是诉诸人的非理性，相反，它是让你的理性到场，让你去思考这个问题，进入这个问题的核心，因为它就发生在你所居住的社区，所生活的城市，你的国家，和你作为人类所唯一拥有的地球，所以你无法逃避，你必须面对，这个问题是怎么回事，他们是怎么想的，创作者是怎么想的，你是怎么想的。实际上是一种对话，你的心灵和创作者的心灵对话的过程，在这个过程中，它要求你的理性时时刻刻处于清醒的状态，唤起你的理性的介入，这是纪录片的观众和故事片的观众观看心理上的本质区别。而不是靠情节，靠感情上的打动人，靠感官来席卷观众。纪录片要求观众用另外的东西来参与，这就是清醒的理性精神。所以我觉得仅仅用艺术来涵盖纪录片可能是不够的，它还有理性的东西，对现实事物的理性观察和洞察力。

有人提倡纪录片的艺术性，反对把纪录片拘谨在所谓“原生态”的圈子里，是因为他们觉得纪实主义对表达思想有障碍，有些东西无法表达。我和他们讨论的时候说，如果我站在你们的立场上去理解，可以援用一个类似于“道”的概念，“道”是要靠悟性去达到的，是无法用逻辑的语言去把握的；写实语言达不到的地方，需要靠意象，意象是没办法用日常语言来解释的。他们所称之为艺术的应该是这个意义上的。在我的理解看来，他们是想用另一种途径，即所谓非写实的，艺术的办法，来解决中国纪录片目前思想不能到位的问题。但是他们笼统地把纪录片称之为艺术，容易引起混乱，因为按照大家对艺术的一般理解，很容易把它仅仅理解为形式问题。而我觉得纪录片目前在中国最大的问题不是艺术形式的问题，而是纪录片需要回到本源的问题，需要对此刻当下的社会现实进行关注。精致的、风格化的艺术当然是好的，但光靠艺术本身并不能解决你在现实历史中的到场。

陈　虻：纪录片的挑战不光是对技术的挑战，还包括对社会关注能力的挑战。关注什么，选择什么。

吕新雨：用悟性的方法达到“道”，当然好。我理解他们强调修炼的目的是得“道”，但对于老百姓的现实生活来说，更重要的是造庙，是普度众生，而不仅仅是个人的得道。我们现在还必须回到我们的日常生活，我们现实的土地上，以此来完成作为中国纪录片人的历史使命，所以我还是强调历史意识的到场，历史理性意识的到场，否则艺术就是空的。中国的电视纪录片要在栏目中生存的话，关注中国现实的此刻当下，是它的生命和基础，并不是说题材决定论，而是先要解决本源问题。

陈　虻：艺术是什么，艺术是情感沟通的一种媒介，重要的不是媒介，而是要通过这个媒介来沟通的情感。

吕新雨：艺术这个概念本身在二十世纪已经很复杂化了，传统的艺术概念已经被层出不穷的反叛所代替，比如艺术的返璞归真和对原始艺术的推崇，被认为是对艺术根源的回归。就纪录片来说，如果把纪录片比作一个陶器，这个陶器首先是用来盛物的，是有用的，我也可以把它做得很漂亮很艺术化，放在客厅里作装饰，但这是第二步的任务。它首先得有用，然后才好看。这就是本源问题，即我所说的现实性、历史性和当前性的问题，还是应该把它们放在第一位。

陈　虻：我们要解决的问题很多，首先要解决的还是要以什么来带动纪录片。其实你所说的纪录片的本源即它的原动力。你先找到它存在的作用、目的，然后去满足它并在实践中去带动其他的需要，纲举目张。判断一个运动镜头的好坏，首要的不是看它运动得是否流畅，而是看它为什么要运动，一个摇镜头重要的不是摇得匀不匀，而是摇的动机是否深刻、准确。

吕新雨：历史本源之上，我们才可以谈艺术。所以我觉得我们首先得回来，然后才出发，即你所说的“别忘了我们为什么出发”。我们现在有很多纪录片热衷于去讲一个悲欢离合的故事，如果仅仅是这样的故事，而没有和大的文化背景、时代背景、民族命运相关联的话，其实是背离了纪录片的本源。因为故事片其实更好看，更能让人动情。创作者如果没有强烈的历史理性意识的贯注，故事可能越打动人，越是让观众沉溺其中，而我们所说的纪录片的理性的退场就退得更远。

陈　虻：因为我们走得太远，以至于忘了我们为什么要出发。当我们认真地去研究怎样去拍纪录片的时候，或许我们已经开始淡忘了我们为什么要拍纪录片。当我们极力去研究纪录片的时候，我们面临着一个宗教所说的“去执”的问题，就是说，当你过于进入、过于热爱这一东西时，你就需要放弃这一东西。你只有出去了才能进来，只有进来了才能出去。我觉得现在中国纪录片恰恰是要跳出去，需要去执，把这种热爱去掉，不要过于陷入，你才能反过来冷静地去审视。你只有进得深一层，你才能出去，出为入，入为出，出入无方。如果一个人过于热爱，这东西就已经不再是它本身，已经变成了你的一种热爱，你强加了很多你个人的东西，而不是事物本身。“太极”里说，练太极的人中，太想练成的，和三心二意的人都练不成。你必须保持一种特定状态，达到境界才能真正练就，得到一种真传。

吕新雨：按照西方美学的表述就是，距离产生美感。必须有某种距离，贴得太近其实什么也看不见，就像看油画，太近了看到的只是一片斑斓的色彩；一方面要足以对整体有把握，另一方面又要能有效地排除各种非审美的功利因素的干扰。

陈　虻：另外，我想谈谈纪实的问题。我认为纪实是纪录片的取材过程。取材就相当于你从山上把石头采回来。但是这决不等于你有了石头就有了宾馆、有了机场、商店。你要用石头来搭建，前提是要把石头取出来。你取的石头是劣质品，你搭的楼会塌。纪实就是你要选择到优秀的材料。并不是要你去找石头，你就能找到最好的石头。这里面就有艺术，就有思考，就有理性，就有深度。有些人他们强调楼要如何造，而中国纪录片还面临着不会采石头的问题。我不能三百六十五天拍摄，二十四小时开机，那么我首先遇到的问题是我什么时候开机是最合理的。选择拍摄时机这是第一位的，第二位的是我到了现场选择什么角度拍，用什么景别拍。这就是取材。锤子从哪里下，先采哪块不至于塌方。中国纪录片是从取虚假材料到取真材实料，从取伪劣产品到取大理石的过程。

吕新雨：他们给人的误解是纪实是很容易的。把纪实手法说得很廉价，其实是另一种误区。这是用一种说法遮蔽了另一种说法。

陈　虻：取材首先有勘探的艺术，有凿山的艺术，这里面也有理性到场和深刻的问题，这是第一个深刻，然后才有以后的深刻。我每天在操作领域，我太知道纪实不是一句话，不是说要你纪实就能纪实，那叫“跟腚”，不叫纪实。

吕新雨：并不是开机就是纪实，纪实本身也是艺术，强调蒙太奇的艺术功利当然不错，但不能用一种偏激取代另一种偏激。

陈　虻：从片子里可以看出作者的思维到什么程度，一目了然，无遮无掩。你在拍摄被拍摄对象时，其实无时无刻不在拍摄自己，会看的人一眼就看出作者在想什么。看得出你是否理性到场。理性到场这几个字让我思考很多问题，其实理性到场和怀斯曼所说的“幻觉”之间的关系，一个是内容，一个是形式，结合起来谈纪录片和观众的关系。

吕新雨：怀斯曼的“幻觉”其实是一种很高明的艺术，有一种返璞归真的味道。

陈　虻：并不是扛了机器跟就可以跟出怀斯曼。我们所看到的怀斯曼正是所谓大雅不避俗。

吕新雨：西方纪录片发展一百年来，形式上的变化也是五光十色，它以不变应万变，实际是一种自觉的选择，是绚烂而后归于平淡的选择。

陈　虻：问题是我们是不是把纪实的艺术做好了，是不是把取材的问题解决好了。安东尼奥尼在他的《云上的日子》里说，每一种真实后面都还有一个真实，循环往复以至无穷。这个画面我印象非常深刻，是一个摇镜头，最后这个人物在往后移，往后移，在这句话说完之后，这个人物已经隐入了光的黑区，整个脸是黑的。画面的喻义告诉我们，最后我们看到的是一个黑洞，是一个永远看不到的地方，这就是他对真实的一种思辨。什么叫真实，最后的真实是看不见的。从空间来说，真实就是角度，从时间来说，它是一个无限接近的点。早在60年代，世界纪录片理论就已经明确了，我们不仅需要看到镜头前面的他们，还需要看到镜头后面的你们。我们现在已经不存在该不该表现的问题，而是肯定要表现，关键在于你表达什么。

吕新雨：特别是中国的纪录片如果走到为艺术而艺术的道路上是危险的，因为根本还没有立住，舍本逐末，不容易形成健康发展的态势。

陈　虻：指出这一点是对的，强调这一点是错的。应该把问题放在更宏观的位置上去考虑。按照哥德尔的不完备定理，任何一个体系要么是不完备的，要么是自相矛盾的。不完备定理实际上是辩证法。辩证法是人类思辨的结果，而不完备定理是经过数论推导出来的。我们不太愿意进入论辩，因为论辩容易进入极端，很多事情需要自己坐下来顿悟。一切事物都是自我相关和自相矛盾的，是混沌和模糊的。

吕新雨：悖论的出现是对人类理性能力局限性的证明，是没办法用逻辑来推论的，是在逻辑之外的存在。它不是靠逻辑判断来完成的，而是靠人类智慧中另外的东西，如“悟”和直觉。

陈　虻：这样你就会去研究禅宗，《周易》，八卦，因为很多东西解决不了。

吕新雨：所谓的神秘的东西实际上是理性逻辑无法企及的，无法解释的。承认这一点，并不是要放弃理性，恰恰相反，认清自己的智慧所在，坚守理性的立场，我们才能对人类未来抱有进步的信念，才能对社会发展负有责任感，而这也正是我们所期待于中国的纪录片的。

陈　虻：不完备定理就是用理性的方式进入了一个混沌的世界。《GRE——一条永恒的金带》这本书的作者，把这个定理表述得特别棒，他说在我们脑子里应该呈现出这么一种图像，在整个空间里有无数个晶体，在每一个晶体上都映照着其他晶体存在的影像，其他晶体存在的影像上又有你存在照射在它上的影像反射回来在你的影像上，整个世界就是这样一种关系。这个世界就不是二元论的了，不是一分为二，而是一分为无穷。任何事物当你去考虑它的复杂关系时，你的思维才会真正地张开。这个头脑中的影像激发了我思维开放的欲望，一定要全线打开，往前面走的时候，一定要回头看，左右看，找到所有的相关者。有人说，人生太短促以至于来不及享受，我说人生太短促以至于来不及思考。就纪录片来说，它和这么多事情相关，我们的思考应该拥有更广阔的视野。



做生活的目击者

记者刘天时，原载于1999年12月15日《南方周末》





在《生活空间》出现以前，只有在电视红娘中老百姓才是主角。





刘天时：听说《生活空间》明年可能改版，为什么？会朝哪个方向改？

陈　虻：还没有最后定下来。有人认为现在的《生活空间》缺乏新闻性。我想这是人们对“什么是新闻性”的理解不同。我理解的新闻性并不全等于时效性，而凡是那些人们不曾知道的，或者不曾被合适地表现、不曾被真正地理解的事物都是具备新闻性的。而且我也相信在电视文化愈来愈趋向轻松和娱乐化的今天，保留一个相对严肃凝重的栏目是完全必要的。

刘天时：据说《生活空间》初创的时候定位是一个易碎的、生活服务性的节目，它是如何成为现在这样一个在内容上“讲述老百姓自己的故事”在形式上追求纪实风格的电视纪录片栏目的？请您结合媒体小环境和社会大环境讲讲它的蜕变发展的过程。

陈　虻：《生活空间》开办于1993年5月，我是7月份来的。此前我在《观察与思考》做记者。我申请来《生活空间》一是因为这个节目差不多天天播，也就天天有活干；二是因为我想做服务类的节目。服务类节目至少不会说假话，教教人们炒菜做饭，也不是一件完全没有意义的事。我们最开始的模仿目标就是《为您服务》。80年代后期形成发展的《为您服务》一类的节目其实是很有意义的，它在一定程度上把电视从单纯地传播政治经济的严肃信息的束之高阁的位置上解放出来，使电视更有大众性；但是到了1993年那时候，这类节目太多了，《生活空间》处于一个有它不多，无它不少的地位。

我接手《生活空间》后，经我手写的改版方案就有十来种之多——我们找不准自己的定位。其中一种付诸实施的是这样的：一分钟的《话今日》，两分钟的《走天下》，还有一个5分钟的版块由以下《老百姓》三个版块轮换播出：《健康城》讲健康；《红地毯》讲文体圈的；《老百姓》讲的是普通人8小时以外的生活。但是一个契机使我们自信《老百姓》是一个很有潜力的栏目。那是我们播了一个《老两口骑车走天下》的节目，讲的是一对老夫妇把三轮车改造成能做饭能睡觉的工具，周游各地的事。在一次研讨会上，这个节目成了一个话题——这在以前的《东方时空》总结会上是不曾有过的，《生活空间》一直是可有可无的。大家对这个节目的评价远远超出了我们的期望，有人甚至说，这个片子对他人生观的震撼不亚于读了一本书。另外，那一阵子，《走天下》这个旅游节目走了一个来月一直没“走”出故宫，讲的都是帝王将相的事，领导要求停掉。这样《生活空间》又面临调整——我们决定放大《老百姓》这一块，就把它做成《生活空间》，就讲讲普通人的普通生活，普通境遇。

刘天时：这是突如其来的想法还是您早有酝酿？

陈　虻：其实在我来《生活空间》之前就有把《生活空间》办成一个提高中国人的人文教养的节目的想法，因为我理解服务类节目不仅仅是如何养鱼种花一类的生活技能的服务，人的精神方面的服务可能来得更为紧迫。做人和做饭，我以为做人更紧要一些。但当时不过是模模糊糊的想法，没有找到载体。后来在做《老百姓》的过程中，我们在思考——生活的主体是人，人的主体又是普通人，中国的电视频道在增多，播出时间在延长，我们可不可以有一个专门的阵地来关注这作为“大多数”的普通人——按照1994年《人民日报》的文章的说法，“在《生活空间》出现以前，只有在电视红娘中老百姓才是主角”。





我们平视生活，我们并非把嚼过的蛋糕给观众，我们要做的是切开捧给观众。





刘天时：具体地讲，《生活空间》第一个在内容和形式上有“讲述老百姓自己的故事”的里程碑意义上的节目是哪部片子？它区别于以往的《生活空间》和其他电视片的特点在哪里？

陈　虻：可能是《一个家庭和一个孩子》，讲的是北京的一个家庭资助张北的一个穷孩子上学的事。这个片子的摄像是以前有过纪录片拍摄经验的毕鉴锋，他在这部片子中，镜头的处理和观念意识上都有不同之处，我参与了这部片子的后期剪接。这部片子可以说是《生活空间》的旗帜。从这部片子我们开始了这样一种尝试：不再是为了一个预设的论点寻找论据，甚至不再给出明确的结论，我们强调的只是记录这个过程，旨在表现“有这样一种发生”。没有记者深刻的采访，没有华丽的解说词，没有布光……有人很不解，问我们“到底你想说什么”，甚至说我们是在拉洋片。按照当时对电视片的期待，应该有构图，摇得要稳，要有推拉……而我们呈现给观众的是非常原始的、粗糙的、非常毛边的东西。而其实有心人可以看出来，从这个片子开始，我们最根本的改变是基本态度的变化。

刘天时：这个基本态度是什么？请举例来解释。

陈　虻：这个基本态度体现在我们给自己定位为“生活的目击者”。并非全知全能，我们平视生活，我们并非把嚼过的蛋糕给观众，我们要做的是切开捧给观众，请他来品尝，我们并不是要告诉观众煤球是黑的，而是“请您到这边来”，我们只提供一个视点。

比如我们曾经拍摄的《失去孩子的家庭》。这个片子讲的是一个见义勇为被流氓乱刀捅死的出租车司机。在领导要求我们再报道之前，《东方之子》已经报道过了，事迹说清了，亲朋好友也采访过了，按照传统的想法，我们没什么可拍的了。但我们是这样报道英雄火化那一天的：在采访之前，我和编导说你就作为一个有良知有同情心的青年，你去看望死者的两位老人，你什么问题也不用准备，到了那儿，你想安慰就安慰，你该搀扶就搀扶，你想哭就哭，摄像呢，就把编导看到的追悼会前后这个家庭的情形跟拍下来就行了。结果这个片子的效果很好，对“痛苦”的表现，对“见义勇为”的高扬都十分强烈。





在飞速变化的社会背景下，实现人文关怀，为未来留下一部由小人物构成的历史。





刘天时：《生活空间》的标版是“讲述老百姓自己的故事”，从选题和“讲述”方式上是一直在追随这个定位和理想，还是有着细微的调整？

陈　虻：是有调整的。前面所讲基本是《生活空间》前期，1993年到1994年的基本情况。在这一阶段我们走的还基本是“人文教化”的路子，老想告诉观众一个道理。我们其实更多的是贴近了生活，远离了时代。因为我们一直过于关注和接近个人的，作为人本身的一些东西，多少有些忽视时代特色。

1994年底，我就在思考改版的事情。因为我发现我们在挖坑，一个接一个，可是缺乏纵深性；因此我想我们是不是可以就一个好的题材延长观察的周期，呈现的变化更完整一些，反映的事情更复杂一些，所以这之后我们就出现了每天讲一集一个星期讲一个故事的情形，它在形式上仿照我们的章回体小说，独立成篇又能连缀成一个故事。这个形式上的变革坚持了一段，我认为还是成功的，但因为其他原因后来还是停掉了。

形式之外，在1995年底，我就发现我们在重复主题，通过李大妈讲的和通过王大爷讲的是一个道理。1996年初我们提出了新的目标——“在飞速变化的社会背景下，实现人文关怀，为未来留下一部由小人物构成的历史”。这个提法是针对我在1994年5月《东方时空》开播一周年会上的讲话而言的，那时候我们给《生活空间》的定位是“体现对每一个人的尊重”，这也就暗含了《生活空间》平视生活的原则，实现人文教化的目标。而新的目标则更强调“关注社会变革”，关注变革影响下的人物命运。这个转变使《生活空间》的创作前景再一次豁然开朗，《生活空间》既贴近了生活又贴近了时代。新的选题层出不穷。以往我们的选题往往是道听途说式的，而这之后我们的编导更加有意识地关注国家的重大事件重大变革，从报端的时事分析生活中哪些人群正在经历哪些变化。比如我们在1996年下半年的时候就拍摄了《许姐的夏天》。那时候我们意识到下岗是中国改革实践中人们生活一个深重的变化，于是我们有意识地寻找，我们先是找到了下岗学校，再找到了许姐。这之后的《生活空间》试图努力担负起关注主流人群，记录历史的任务。为了这个目标，在创作实践上我们强调加大背景，体现时代风貌。从拍摄上讲，背景不是用全景，也不是多加解说词，而是用结构的力量加大背景，注意选择配角，注意主配角的“关系”。





我们拍摄中最常遇到的问题就是被拍摄者感到莫名其妙，觉得“我算什么，我有什么可拍啊”。





刘天时：《生活空间》做到现在为止，作为一类节目的鼻祖，已经有2000多个普通老百姓不再作为政治的类的代表，群体大众的模糊符号，而是以个人身份，作为主角出现在这个节目当中，人们常常愿意把《生活空间》和“人文关怀”、“民间视角”等词相提并论，您能不能分析这样的期待和评价是在中国观众一贯收受的什么样的电视文化，什么样的日常遭遇，什么样的政治经济文化生活下提出来的？《生活空间》的慰藉作用是通过什么方式实现的？

陈　虻：我可以回答第二个问题。《生活空间》的所谓“人文关怀”是这样实现的。首先体现在拍什么，怎么拍上。生活空间的主角是人，个人，普通的个人；在怎么拍上，影像这种传播手法本身就体现了一种宽容和尊重的姿态，而且我们所采用的拍摄手法又基本是自然主义的，长镜头、跟拍、同期声、平视……我们的拍摄基本是一种被动拍摄，而被拍摄者是主动的，结构片子的是人物本来的生活。我们试图一方面尽量接近真实，一方面尽量减少介质带来的侵略性。这不但是对被拍摄者而言的尊重，对受众而言，这样的内容这样的形式没有给观众直接的说教直接的结论，而是留给他选择判断的权利，同样是宽容是尊重。

这个过程中最重要的，也是我们一直强调的，《生活空间》以之为安身立命的是一种态度。这个态度我想大概可以概括为“目击者”的态度，关怀的态度，人本人道的态度，对历史负责的态度。这是一种拍摄状态下的工作态度，也是拍摄者本人的应具备并传达给感染给观众的一种生活态度。比如我们拍的《大阅兵》，讲的是祖孙两代参加阅兵的军人跨越50年的故事。但是我们的镜头朝向的是这两个男人身边的女人，奶奶和孙媳妇，而在这50年中，我们的片子又用3分钟的时间请奶奶讲她第一次分娩的痛苦……这其实就是一种态度，一种《生活空间》的态度。

刘天时：请您当仁不让地谈谈《生活空间》之于中国新闻改革之于中国电视文化的位置、意义和影响。有评论认为《生活空间》创造了一种新的话语。就我看，《生活空间》最直接的意义就是改变了中国人对电视的一种封建的、可怜的认识——原来不仅仅是他们可以上电视啊，原来不止是那些事情可以上电视啊，原来你我，原来家长里短也可以上电视！

陈　虻：我们拍摄中最常遇到的问题就是被拍摄者感到莫名其妙，觉得“我算什么，我有什么可拍啊”。

有人认为《生活空间》的意义可能还不止是提供了一种纪录片的制作方式，带动了电视电影制作的纪实风。不单是一种电视符号，不仅培养了一批制作者也培养了一代观众。比如学者王纪言认为《生活空间》在纪录片普及运动中起到了启蒙的作用，提高了中国观众解读纪录片的能力。学者汪晖认为《生活空间》体现了一种很珍贵的人道主义认知方式和思想。



陈虻“讲述老百姓自己的故事”

作者孙金岭，采访时间2001年，刊载于《直问中国电视人》

（中国海关出版社，2002年1月）





32岁出任《生活空间》的制片人





孙金岭：陈虻，对不起，我想还是直呼你的名字吧，就跟平日里大家喊你的方式一样。叫你陈主任，嘿嘿，我怕自己的采访受拘束。

陈　虻：这样最好，你怕受拘束，我还怕没激情呢！

孙金岭：我们大家知道你，是因为你在《东方时空》的《生活空间》里一直“讲述老百姓的故事”。这故事从1993年的5月，一直讲述到今天，整整八年了，真的不容易。你是看着她诞生，并陪伴着她成长走到今天的吗？

陈　虻：严格地讲，我的确陪伴着《生活空间》走过了八个春秋，但很遗憾的是我没有参与她的酝酿和诞生。

孙金岭：为什么？你难道不是一来新闻评论部就到《东方时空》的《生活空间》当制片人的吗？

陈　虻：应该这么说，是先有《东方时空》，之后才有的新闻评论部。我是1993年的7月14日直接到《生活空间》报到的，这一天我记得特别清楚，它距离《东方时空》的创办，刚刚过去两月零十四天。《东方时空》是从1992年底开始筹备的，一开始介入筹备《生活空间》栏目的制片人叫梁晓涛，没有开播之前他就被调离去从事别的工作了。接任的是卢望平，他经历了5月1号开播诞生的日子。尽管这期间相隔不长，但算起来，我已经是《生活空间》的第三任制片人了。

孙金岭：你来之前干什么工作呢？

陈　虻：我是1985年1月到中央电视台的，先是在周刊栏目《人物述林》当记者，然后参与制作《观察与思考》。

孙金岭：为什么想到要到《生活空间》这个栏目呢？是因为这片天地更大吗？

陈　虻：我记得当时《东方时空》的创办者和负责人孙玉胜主任找我谈话，他第一句话就是：“我想请你来《东方时空》。”一个“请”字，真的让我很激动，一时有些手足无措。我不知道自己有什么本事值得孙主任来请。孙主任给了我三个选择：一个是做《东方时空》所有栏目的总制片，换句话说就是大管家，负责所有栏目整体形象的策划、包装、营销和对外宣传，以加强栏目的统一协调和管理。《东方时空》的横空出世，完全是建立在一种前所未有的新体制上的，她在中国电视新闻界率先实行了制片人制，相应地在经费上也采用了承包性质的新模式，但是孙主任他们并没有满足于此，而是把眼光瞄准了下一步的改革上，就是最终使《东方时空》实行公司化运作，实行彻底的制播分离。1993年时，孙主任就提出了这个大胆的设想，而这个设想直到今天看来都是具有前卫意识的思路。虽然当时那种环境未必能实现了这个目标，但是需要有人去做筹备工作，孙主任跟我说的第二个选择，就是去筹备这个公司。第三个选择，就是到《生活空间》做制片人。

孙金岭：你最终选择了到《生活空间》去，是什么理由呢？

陈　虻：我想，自己是做节目出身的，干栏目的制片人可能更胜任一些，另外我也有个特别朴实的想法，觉得自己还年轻，希望能有事干，而这个栏目每天都要播出一集节目，意味着每天都有事干，这对于我来说就是一种乐趣，我喜欢忙碌。

孙金岭：为什么《生活空间》刚刚开播没多久就换制片人？当时的情况是怎样的呢？

陈　虻：《东方时空》从1992年底酝酿创办时，就有一个基本的定位，把她办成一个综合性、杂志性的电视节目，集新闻、娱乐、资讯、人物专访等等为一体，开创一个全新的电视模式，而且四个子栏目构成四大板块，《东方之子》提出的口号是“浓缩人生精华，尽显英雄本色”，《生活空间》是为百姓服务的节目，《音乐电视》是中国的第一个MTV栏目，而《焦点时刻》，则是新闻的深度报道或者是新闻事件的追踪报道。四个栏目之间既遥相呼应，又彼此间有一定的个性。

《东方之子》由于在选材上，将目光盯在了精英式的人物，使一大批“学界名流，商界奇才，文体精英”，走进了“东方之子”的行列，加之它确定的主题是“浓缩人生精华”，所以栏目一诞生就个性鲜明，而且开播时，已经积累了50个备播节目，这些不仅使整个栏目显得非常从容，同时也使得节目形态整齐统一，形成了比较成熟的模式。

《焦点时刻》大概播了十来天的时候，他们拍了一个吉林的火车撞车事件，在这个事件的报道当中，记者们深入到细节和过程中，使一个简单的社会新闻变得非常饱满，他们一下子找到对新闻进行深度报道的感觉，从而也找到了栏目清晰的定位。

对于《东方时空》来说，最先打响的应该说是《音乐电视》，MTV在屏幕上以每天一个的频率出现无疑是一件非常新鲜的事情，它前卫、激情，一花独放，引人注目，吸引了很多的观众，尤其是吸引了中学生和大学生年龄层的观众，而这些人进而又构成了整个《东方时空》的观众群。

当时《东方时空》的口号是“让中国的电视观众早晨起来打开电视机”，而要做到这一点，前提一定是打开电视机时，观众所能够看到的节目，是新鲜的。可以说播出一段时间之后，《东方之子》、《音乐电视》、《焦点时刻》（后来改成《时空报道》）都相继找到了自己栏目的定位，形成了比较鲜明的个性，具有极大的不可替代性，而唯独《生活空间》还在艰难地寻找着自我。

孙金岭：为什么说《生活空间》没有找到自己的定位呢？

陈　虻：当时大家对“生活”这个内涵的直观理解是日常生活，《生活空间》实质上就是服务性节目，包括提供服务资讯什么的，她参照的模式是《为您服务》，希望把服务性内容的东西通过一种新的形式来表现。而《为您服务》这类节目，是在80年代中期出现的，到了90年代，类似的栏目在中国的各个媒体、各个电视频道上至少有100多个，《东方时空》再播一个《生活空间》的“为您服务”，可想而知它的处境是什么样子了——有它不多，没它不少，它没有一种存在的必然理由，因而也就成了几个栏目相继成熟了的《东方时空》中比较蹩脚的一块。

但是路在何方？大家都在苦苦地寻找。我想，换一下制片人，也算是一种探索的办法吧。

孙金岭：你出任《生活空间》的制片人时，多大年纪了？

陈　虻：不到32周岁。





第一代中国电视新闻节目的制片人





孙金岭：32岁就承担《生活空间》栏目制片人的重任，想必你当时的压力一定不小吧？

陈　虻：是，当然更有信心。对于制片人这个职位，当时我有一种特别强烈的荣誉感，直觉告诉我实行制片人制度应该是中国媒体体制改革一个具有代表性和方向性的东西。为什么这样判断呢？因为它实际上解决了一个具体的管理体制问题。以前科组长的权限是只管节目内容，没有人权，也没有财权。而制片人则不仅仅是一个称谓的问题，而是这个称谓下赋予你的人、财、节目权集于一身的管理模式。比如某个题材需要去西藏，但机票很贵，如果觉得值得去做，并且有经费保证，就可以动身前往；某个节目在北京就能制作，那就省下钱来作为对大家的奖励，这样的管理运作模式，不仅使一线具体的管理者在节目制作上具有了极大的灵活性，可以使栏目的运作更加符合节目生产的内在规律。所以我当时的荣誉感是发自内心的，我想如果将来中国电视新闻改革真实行了这一步，那么作为第一代中国电视新闻节目的制片人，我们算是开先河的人了，真的是很自豪的事情。

孙金岭：所以你虽有压力，更有信心？

陈　虻：应该是吧。当时也没有想能做成什么，只是觉得应该好好干，别辜负了大家的一片期待和信任。坦率地讲，压力更大。因为其他三个栏目都做得风风火火的，而你却不温不火。记得每次开大会，台领导或者是部门领导讲话，《生活空间》总是领导发言中最后一个提到的栏目，而且是一笔带过就不再说了，当然它也确实没有人们值得讨论或者值得褒扬的东西。这种情况无形中又让《生活空间》的人有些抬不起头来，甚至有人对我说他到别的办公室都不好意思用人家的电话，连这点自信都没有。这就是当时《生活空间》的现状。

孙金岭：面对这个现状，你首先是从何入手加以解决的？

陈　虻：上任前后，我看了20多天的《生活空间》。我一直在研究到底是什么原因使得它不好或者说人们不接受它。

《东方时空》在中国电视界首创了招聘人员的人事体制，但实际上很难招纳进来有制作经验的合格人才，那个时候有多少人敢从原单位辞职，到这儿来打工啊？可以说，《生活空间》的这支队伍实际上是由一群对电视有兴趣、但却没有经过训练或者没有从业经验的人员组成的，正是因为如此，制作水平低就成了妨碍它进步的一个症结。

第二个症结就是栏目的定位没有独特性。栏目定位必须独特，独就是别人没有你有；特，就是你把自己独一无二的特点，用足，发挥得淋漓尽致。《生活空间》栏目还不具备这种定位，不独，什么都有，也不特，不知道做成极致会是什么样子。所以我一直在想这个栏目需要重新定位了。

孙金岭：你对栏目的定位是如何思考的呢？

陈　虻：在接手这个栏目的时候，领导有具体的要求，我记得很清楚，第一是服务性，不能改变这个功能，一把它新闻化了或者社会化了，就可能与《东方之子》和《焦点时刻》撞车，复制出同类产品。第二是整体切碎，就是为了体现《东方时空》整体节奏的变化，在其他三个栏目都形成固定的块状结构的同时，《生活空间》的八分钟时长要切碎成几个小板块。我就是带着这两个明确的要求，进入《生活空间》的，也是我必须要做到的。

我当时的确没有想去怎么改造《生活空间》，但是我对“服务性”有一个非常简单的理解，就是与其说关心人的生活能力，不如说更需要关心人的思想和情感，或者与其说中国人的日常生活需要服务，不如说中国人更需要精神生活的服务。这也是我对生活的判断。生活不仅仅是炒菜、做饭，其实也包括人和人之间的相处，人和人之间的沟通，人和人之间的理解，这就是一种人文教养。这个节目既然叫服务性节目，沿着服务的思路去想，它能不能服务于人的思想，能不能提高人的人文教养水平呢？

孙金岭：这个理念你一上任就灌输到具体的节目创作中了吗？

陈　虻：不是。上任伊始我一直在研究怎么完成“服务性”和“切碎”的这两个基本要求，并在这个基本框架中一边保证日常播出一边进行改版。这期间大家挖空心思，想了无数个改版方案，光形成文字的完整方案就有九个！而这九个方案又都是不一样的，你想你得有多少个想法才能写出九个改版方案啊，两个月一共60天，平均六天多一个，几乎是一星期一个！由于是边播边改，完全跟筹备是两个概念，根本没有时间去循规蹈矩地做事，当然也少了更多逐层报批、来回折腾、反复推敲的程序，大家抓住一个想法就尝试，尝试有效果就发展，不行就放弃拿掉，再想新的。那期间，真有一种“只争朝夕”的感觉。

孙金岭：都是从哪些方面着手进行改版的？

陈　虻：记得当时主要有这么几个小栏目，一个叫《走天下》，每天两分钟，采取导游带着观众旅游，来介绍一个名胜古迹背后的故事、掌故或者传说。再一个是《健康城》，是讲人怎么治病，它是通过一个典型的病例来进行包装的，有人的活动与形态在里面，有事件的悬念和紧张的气氛在其中。还有一个栏目叫《红地毯》，是介绍文体方面动态的，以增强文化信息。甚至还有一个栏目就叫《实话实说》，让人们生活中一对矛盾关系的两个方面，在不同的空间中进行沟通，比如让警察对司机说，司机对警察说；老师对学生说，学生对家长说，等等，使双方有个沟通、理解的机会。可惜这个节目大概做了仅一个星期、也就四五期就撤了，但是它的出现无疑为两年后诞生的由崔永元主持的《实话实说》提供了思路。

当然，这里面更有一个栏目叫《老百姓》，在这个板块里更多的是关注生活中的人。开始时《老百姓》关注的都是百姓生活中发生的奇闻轶事，比如说，老两口退休以后，把自行车改造成一种新的交通工具，既能骑，又能当床睡，还能够翻开里面装着的煤气罐做饭，然后老两口骑着它旅游。我们介绍的就是这两个老人是怎么利用这个东西去开始一种新的生活方式的。再比如我们介绍了一个家庭办报纸的故事。父亲是主编，母亲是副主编，全国各地的所有孩子都是他们的驻站记者，也是他们家庭报纸的唯一读者。孩子们寄回稿子来，老两口排版印刷，印完再寄给他们。尽管这些都是生活中的奇闻轶事，但透过表象，实际上它展示的是人们一种有个性的生活状态。

孙金岭：这个《老百姓》就是后来声名鹊起、“讲述老百姓自己的故事”的雏形吗？

陈　虻：对。经过不到三个月的摸索，我们发现公众对《老百姓》这块关注度比较高，在大会小会上领导也开始议论和评价《生活空间》了，而且在几个小栏目里《老百姓》被提及最多。不管人们说好还是说不好，被关注就说明有变化有改进有提高，我就是从这种社会评价的角度开始意识到这个栏目是有值得关注的价值的。

当时孙玉胜主任因创办《东方时空》已经累垮了，胃出血住进了医院。我是在医院的病床上把我的想法跟玉胜主任说的。我说《老百姓》这块比较受关注，能不能把这块都放大成整个《生活空间》，直接把它伸腿变成一个完整的片子？玉胜考虑后表示可以试试。我回来以后当即就把这设想推出了，推出的那天是10月8号，又经过一个多月的思索与提炼，11月18号那天打出了延用至今的标版——“讲述老百姓自己的故事”。

从7月14号上任到11月18号历经四月零四天，栏目的定位最终得以确立。

孙金岭：当“讲述老百姓自己的故事”这句经典的栏目定位语推出时，你是不是很激动？

陈　虻：不仅仅是激动，还有期待。





为未来留下一部由小人物构成的历史





孙金岭：“讲述老百姓自己的故事”一推出，就得到观众的认可了吗？

陈　虻：观众开始可能更多的是一种眼前一亮的感觉，认可则是以后的事情。比如刚开始播的时候，别人的反应先不说，连我父亲都问我：“你这个片子想说明什么？”这就是观众的一种思维定式，他总是要在里边找到一个你要说明什么的问题。其实我们只是想把我们看到的，认为有意味的、有价值的、有趣的东西呈现在观众面前，你觉得它说明了什么，它就说明了什么。《生活空间》所要表达的就是对每个人的尊重。我想这种创作的态度和理念，在九十年代初中期，不仅对于观众，对于当时的中国的传播媒体来说，坦率地讲应该是比较独特和前卫的。

正因为如此，再加之以每天一集的播出频率，在中央电视台最有传播力的媒体里，《生活空间》搭乘着《东方时空》强劲的东风，一下子就撒向了全国各地。类似的节目随后在各个电视台被相继克隆，出现了众人拾柴火焰高的局面。为什么人们会模仿着去做呢？因为有观众愿意看了。

孙金岭：这种创作理念是一直贯穿在《生活空间》走过的八年中吗？

陈　虻：应该说是这种理念在《生活空间》走过的八年中进行了不断的完善。记得在1994年的5月1号《东方时空》开播一周年的时候，《中国电视报》拿出一个整版，要求《东方时空》的每个制片人写一句话。有的栏目写“我们每天都在播出节目，希望我们的节目能给您带来清晨的第一声问候”，有的人写“我们辛苦365天，就是为了您能快乐”，而我为了写这句话很认真地想了很长时间，就像我想“讲述老百姓自己的故事”那样，它并不是一句简单的标语，它其实凝练了我们很多的理念，于是我写了这样一段话：“《生活空间》所要表达的是对每个人的尊重，是那种需要以真切和平等才能体现的尊重。”这是我对这段工作的一种体会。我们每天拍一个人是为了什么？因为我们想表达对每个人的尊重，是需要以真切和平等才能体现的尊重。我们为什么要表达这种尊重？因为我们要追求人和人之间的平等。我们在展示别人存在的同时，也就肯定了对每个个体存在意义的尊重。

孙金岭：这种尊重会不会是一种虚拟的东西而让人无法知晓不好理解呢？

陈　虻：恰恰相反，它是一种触手可摸的、实实在在的东西。人和人之间相互的沟通一定是建立在人和人相互尊重的基础之上的，一个人尊重别人首先是建立在尊重自己的基础上的。记得有一次我们拍一些卖花的女孩，这些女孩就问：“你们拍我干什么？我有什么可以值得拍的？”这话是很随意的，但是这句话透视出来的则是公众对媒体的一种态度——我的生活是不值得关注的。这就是人们固有的一种观念，人们觉得值得关注的是有名的人，值得关注是那些重要的事件，我们这些黎民百姓有什么意义和价值被别人关注的呢？其实我们所要体现的就是他们的存在是有意义的，用我们对他们的尊重，唤起他们对自己的尊重。每个人都学会了尊重自己，也就懂得了尊重别人，也懂得了尊重这个社会。这就是一种人文教育，这就是人作为人的一种精神，一种最基础的、最本质的理念，而我们从事的就是一种全民都需要有意识培养的人文教化。

所以我的那段话，清楚地表达了当时我对这个栏目的指导思想，而这种理念与思想又是在干的过程中逐渐提炼出来的，并不是一蹴而就的。

孙金岭：这种理念在后来的创作中变化大吗？

陈　虻：到了1996年的时候，我发现这种人文教化的东西，已经开始了一种重复。因为在拍摄一个普通人的时候，我们总希望在这个普通人的身上看到有价值的东西，这种有价值的东西提炼升华起来无非就是人生的哲理、生存的哲学，拍张大爷和拍李大妈虽然生活不一样，人物不一样，但结论却是一样的。由此我忽然有了一种危机感：其实我们对生活态度和生活哲理的认识是有限的，尽管它所承载的人和生活不一样，但是它最终表达和传递出来的东西是相通的或者相似的，是在重复已经做过的事情，只不过是越做越精致，从这个人身上换到那个人身上而已。这个栏目再这么做下去，就没有存在的意义了。

于是我经过思考，提出一个新的创作方向，那就是在飞速变化的大时代社会背景下，实现人文关怀，为未来留下一部由小人物构成的历史。

孙金岭：这个定位和原来的定位有何不同呢？

陈　虻：原来我们做人文教化，现在我们是在记录历史。为什么要转向记录历史呢？因为社会在不断地发展，每个人的生存当中其实都是一个社会的缩影，社会的观念、社会的道德、社会的伦理、社会的经济环境和文化环境决定着一个人的所作所为，而这个人的所作所为又反映出这个时代的风貌。所以从这个角度去拍摄、去记录人的话，就是在记录这个社会的一种变化状态。而这样的事件是每天都在发生的，它的变化每天都是新鲜的，有着无限发展下去的空间和理由。记录历史，这是何等庄严而神圣的职责呀！当把栏目定位在这个目标时，大家不仅感受到了自己所从事的工作意义，同时也找到了栏目发展的出路，并不是说越拍越没的拍，而是越拍越好拍，越拍越应该有的拍。所以直到今天为止，我对《生活空间》的评价都是“我们应该永远说我们还没有拍好，我们还没有足够的能力通过表象的真实更深切地透视出生活本质的真实，我们还需要提高自己的认知能力”。

孙金岭：我听到有人这么评价，说：《生活空间》解决了一直困扰新闻界所谓“身边无主题”的问题。你认为这种评价恰当吗？

陈　虻：“身边无主题”，这可能是一种理论表述上的用词吧？其实在生活中，只要你留心观察，怎么会没有主题呢？再者如果非要说没主题，那只能是你没有做一个有心人。对于《生活空间》来说，名人和重要的人物，《东方之子》都采访了，我们不能跟它交叉；鲜活的事件、观众关注的新闻，《焦点时刻》都报道了，你也不能跟它抢题材，在这两个栏目同时存在的情况下，《生活空间》定位在普通人身上，既是一种无奈的选择，也是一种有心的探索。而普通人身上发生的只能是普通的事，都不可能是大事，那么在这些事件中，你还要拍出让人们看的内容，就需要你不断地发现和挖掘自己的主题，身边的生活对于我们老百姓而言，那是一种多么丰富多彩的主题啊！它取之不尽用之不绝。我想，有人认为《生活空间》解决了“身边无主题”的问题，大概是从这个角度而谈的吧。





你如果觉得自己合适，我就觉得你合适





孙金岭：有这样好的创作思路与理念，相信是重要的，但是有一群能够领会贯通并且深怀绝技的创作队伍无疑更重要，干事业，人是最宝贵的。对此，你是怎么把来自五湖四海且水平参差不齐的一帮人拧合成一个特别能战斗的集体的呢？

陈　虻：刚来组里时，的确人气不旺，人心涣散。在管理当中我逐渐发现，那时大家抱怨更多的是分配不公，好像多劳不能多得。其实这个问题带有时代的烙印，当时社会上不是经常有人喊“做导弹的不如卖鸡蛋的”吗？可以说在那个年代制约管理者的一个普遍问题主要是分配机制不顺，脑体倒挂。但同时我也想，这是个问题，却不是唯一的，当然更不是最关键的。对于管理这样一个栏目来说，我们过于强调分配是管理的重要方面，其实往往会忽略了另外一种东西，那就是小平同志说的“精神文明和物质文明两手抓，两手都要硬”。

我们做具体工作，光抓物质文明，光抓分配，解决不了根本问题。怎么才能把大家凝聚在一起呢？我觉得还得有理想。这理想说起来好像特别空泛，觉得虚无缥缈，但是如果我们把这个理想让每个人都相信是值得追求的，而且追求了以后是可以实现的，那么大家就会心甘情愿先不计报酬地去工作，暂时把报酬放在了第二位，或者说可以同等看待成一种精神的力量。这就是管理学中所说的全员接受的企业文化。

孙金岭：那么你所说的这种理想具体是什么呢？

陈　虻：就像我们拍片子不希望给观众一个结论，而只是给观众展示一个过程一样，我给同事们的也是一种自主的选择权，一种自主选择权的尊重。

孙金岭：此话怎讲？

陈　虻：比如说招聘人，一般的模式是招聘方问被招聘方很多问题，然后招聘方根据其回答的情况来判断用不用他。而我招聘的方法是倒过来的，对方大量时间是在听我介绍我们在干什么，需要一个人具有什么样的能力才可以干到这点，我们希望这个人持有什么样的热情和什么样的牺牲精神才可以做到。中国人的传统观念是“路遥知马力，日久见人心”，就是说在信任你之前，你是不被信任的。而我的理念是，在不信任你之前，信任你；你如果觉得自己合适，我就觉得你合适。因为我相信你比我更了解你自己，你的判断比我更准确，这是我信任你的理由，除非你的品德出现了问题，你欺骗了我。欺骗对谁都没有好处，因为你不胜任在这儿工作，终将还是会被淘汰的。

再比如因公出差钱包丢了，或者因公出差公款丢了，或者因公出差放在家里的自行车被盗了，我们都要用组里的一部分经费给予一点补偿。那么补偿是多少呢？你说是多少，我就补给你一半，因为我没有能力和精力去核实，你说的就是事实。在不信任你之前，是信任你的。这就是我跟大家相处的方式，也是我的一种理想主义色彩的管理方式。

孙金岭：这样放手式的管理会不会出现混乱的情况呢？比如会让一些老实人吃亏？

陈　虻：不会的，我认为每一个人内心深处都并存着善和恶的两个侧面，不是哪个人绝对的好，哪个人绝对的坏，关键是他呈现出好和不好的时候，看你用什么环境激发它，用什么方式对待它。当大家都去抢一个东西时，某个人也会去抢，大家都谦让，他也不好意思伸手。只要你尊重他、相信他，一个有良知的人就会主动地做到值得你信任。

孙金岭：这种尊重和信任，是贯穿在你管理的始终呢还是偶尔为之？

陈　虻：尊重和信任应该说是始终贯穿在我与人的相处关系中，当然也是我管理中一脉相承的东西，比如有人报个选题问我拍不拍，除了有硬性规定不能拍的之外，我要告诫大家的是我从事的工作不是审核他能不能拍，而是帮助他把这个东西拍好。为什么？因为前提是他想拍，他这个愿望本身是最重要的，作为一种创作，他的愿望无疑是创作成功的关键。我的角色不是去扼杀他，而是去帮助他，这是我对我的要求，也是对人的尊重，对人愿望的尊重。从招聘进人开始，到资金的分配，到人员节目的管理，到最后审片修改，这种理念我不敢有忘。

孙金岭：难道这些做法也包括在节目的审片之中吗？任由记者编导想做什么就做什么想说什么就说什么，这现实吗？

陈　虻：说到审片，我反倒觉得更应该采取如此做法，当然节目首先不能偏离导向问题，这一点是含糊不得的。我审节目时对自己有两个要求，第一个是不能说不好，只能说怎么样更好。说不好谁不会呀？买张电影票进电影院，就说电影不好看，这谁都会。何况我不喜欢的就是不好吗？我的责任就是要告诉别人怎么样才可能更好。第二个不是告诉你怎么改，而是激发你修改的欲望。如果我告诉你怎么改，你照着我的去做了，你就仅仅是工具而已了。如果我通过分析片子的错误告诉你正确的东西是什么，那么你自己想改的就不仅仅是片子了，你改的是思想，改的是思维方法，改的是判断体系。这有什么不现实的呢？对一个节目提出意见的时候，我最后一句话总是说：你认为对的时候，你就改，你想不通的地方不用改。因为那是没有用的。我不在乎某个片子播出的效果，不在乎栏目的一时之短长，我在乎的是通过制作节目人的变化，在意一支队伍的整体提高，有了一支高素质的队伍，栏目就有了一个永远向前发展的可能。





打造出一个更加精彩的《东方时空》





孙金岭：现在你当了新闻评论部的副主任了，同时又分管了整个《东方时空》，在这个更大的舞台上，你想实现自己什么样的愿望呢？

陈　虻：首先，我想指出的是副主任这个岗位，他所能发挥的作用和影响，对实际工作而言是非常有限的，我现在更多的是在从事行政的管理工作。真正对栏目起指导作用的，并深入到每个题材，每个具体节目的制作，提高每个人员的素质等等重要的方面，主要还是由制片人来完成的，制片人身上承担着更重的担子，可谓“任重道远”。因此我做的应该是搭建更大的舞台让他们尽情地施展才能，去打造出一个更加精彩的《东方时空》，而不是自己搭台自己唱戏。

孙金岭：我很想知道你要搭建的舞台是什么……

陈　虻：重新打造《东方时空》这个已经深入人心的名牌栏目，的确很难，它不仅仅需要继承优秀传统和继续努力不断创新，还必须培养一种兢兢业业的整体创作态度和氛围。我始终相信做节目办栏目就像十指捧水，如果每个指缝间都往下漏，捧起来就两手空空，同样我们如果在每个制作环节上不抓紧，没有一个基本的质量追求，那么任何思路都不可能成功。这绝不是说选择了一个新的定位，探讨出一种新的样态，就会大功告成。一个栏目一定是要有一种精神的，这精神不是别的，就是无论干什么事情都要扎扎实实地从一点一滴做起，“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江河”，古人说的真是太精辟了，大家有了这种精神，就会有一种明确的方向感，就会焕发出蓬勃的智慧和朝气，就会进入一个良性循环的发展道路。

孙金岭：《东方时空》历经多年，风雨兼程，它留给中国观众和电视界的东西实在是已经很多很多了，你觉得它还会有新的增长点吗？

陈　虻：有，那就是11月5日已经推出的《时空连线》。

孙金岭：你为什么这么看好这个栏目呢？

陈　虻：我觉得这个栏目有它成功的理由。第一，从内容的定位上，它是一个新闻性的节目，但是它对新闻开掘的方向和方式，都和现在所有的新闻节目有区别，也就是说它找到了一个比较独特的空间。我们不管国外的媒体做过没做过，仅就中国的电视媒体而言，它确实是一个新鲜的东西，找到了一个独特的角度，或者占有了一个独特的资源。《时空连线》的前身就是梁建增主任说过的《子夜》的构想，只是由于种种原因没有在中央电视台的子夜时分出现，于是我们就借《东方时空》此次改版打造的东风，在早间时段推出了。





新闻评论意识，新闻事件深入报道，做第二落点新闻





孙金岭：《时空连线》新在何处？

陈　虻：以《新闻联播》为代表的正面新闻，包括午间新闻、现在播报、晚间新闻报道等等这样的新闻，都以集纳式新闻为主，再大的事也不可能展开做，它只是一个新闻长度的报道，它的优势是快，及时，时效性强。而像专题性的新闻，或者说深度报道的新闻，比如《焦点访谈》，它是以舆论监督见长的，它不是拍公众关注度高的已有的新闻，而是去发掘新闻事件。《新闻调查》它可能关注的是《新闻联播》曾经报道过的重大事件，比如远华案这样的新闻事件，它可以深化一个新闻，但由于是周刊，因而不可能体现时效。而《时空连线》恰恰是把这几类新闻报道的特点集于一身，我的比喻是“左手是刀，右手是剑”，这就是它的武器，左手是新闻的时效，快，右手是公众关注度高，然后在这个“刀剑”之下做深入的报道。这样的定位无疑是现在几种新闻节目所都不具备的。

另外从内容发展的前景来看，它具有新闻评论的意识。因为在一个新闻事件当中进行深入报道，而且做第二落点的新闻，并不是要把这个新闻的细节做进一步的展示，而是它更关注人们对这件事情所持的不同态度，这种态度的组合实际就是媒体的提问。它已经不再是简单的、或者是“强奸式”的表达媒体的观点了，而是把我能够让你得到结论的一些信息给观众，让观众自己得出结论。这种深度的报道空间为新闻评论的展现提供了机会。随着电视新闻或者媒体新闻报道不断向现代化发展，相信它可以逐渐在环境允许的情况下，加大新闻评论的力度，发展空间十分广阔。

同时这种播报新闻的方式，采用了最前端的技术，也就是网络技术来制作节目，又是一个亮点。一个节目的创新，往往是制作手段的创新，技术提供了一种发展的可能，才使得艺术得到质的进步。

孙金岭：是不是再加上白岩松这个优秀的主持人当家，《时空连线》栏目就更像个绩优股一样有上涨的空间了？

陈　虻：如果把这个节目当成一个主体来看，应该说是双向互动的，当然面对一个新的挑战，白岩松的性格决定了他不惧怕挑战，充满了信心。其实，我从中还想体现一个生产的概念。而生产的概念，实际上就是一个流程的概念，既然是流程就要有分工，需要用分工来分解节目的制作，需要更多部门和部门之间的配合，可以说每一道工序都非常重要。如果说一个东西需要在一个流水线上完成的话，那么管理者在这个流水线运行的过程中所起的作用就非常关键，他对每个环节的衔接和每个环节责权利的控制，都是保证这个流水线正常运转的重要方面。由此，我想说的还是那句话：一个栏目一定是要有一种精神的，这精神不是别的，就是无论干什么事情都要扎扎实实地从一点一滴做起。

孙金岭：这些日子真把你累坏了，我们大伙儿看着有时候都心疼。

陈　虻：我这人就这命，累点忙点反而高兴，没事可干那才叫痛苦。也许现在体力不比当年了，但是对一个事情的认真、较劲与当年还是一样。好在《东方时空》的重新改版打造，包括《时空连线》，就像孩子一样经过孕育终于诞生了，至于长得什么样，那是由观众来评说的。





拥有选择权是我一生最幸福和最快乐的东西





孙金岭：通过刚才的交谈，我明显能感觉出在你身上体现了许多包括倡导平等、尊重在内的人文主义的色彩，为什么这种思想在你身上是如此的明显呢？这些是你与生俱来的吗？

陈　虻：任何一个所谓创新的想法和理念，绝不仅仅是一种天赋的火花，它应该是社会发展和社会存在的一些现实在人们头脑中的反映，它都和这个社会的存在有着密切的关系，所以谈不上与生俱来。如果非要说我有点人文主义的色彩的话，那么我觉得应该是和我所走过的生活道路有关系吧。在走过的道路中我获得了太多的自由与平等。这个世界上，母爱有很多种方式，而我所获得母爱的方式就是给予我自由，我母亲管教我的方式是“你来选择”。

举一个简单的例子，我母亲把饭做好大家吃完后，按理说哪个家庭不教育孩子帮家长去刷碗收拾，而我们家的教育方式是，如果没有人刷碗，我母亲就去刷碗，她不会给你一个命令，而是她用自己的行为让你去选择：是再坐着不动还是你来行动。再比如我大学毕业的时候，学校招一批毕业生去继续读双学位，培养一些从事军事科学和军事指挥的军官。我问母亲报不报名。那时候在外地上大学，谁的父母不希望自己的孩子回北京，可是我母亲的回答又是“你随便”。我觉得在成长的过程中，我拥有的是选择权，有自己选择自己生活的权利，而且这种权利是我母亲主动给我的，并不是我争取来的，这是我最幸福和最快乐的地方。让别人去选择，给别人这样一种尊重，别人不是同样会幸福和快乐吗？

孙金岭：你父母亲是做什么工作的？

陈　虻：我母亲在中央人民广播电台做了一辈子新闻，是首届“韬奋奖”的获得者，父亲是个机关干部。他们都退休了。

孙金岭：你刚才提到上大学，是哪个大学毕业的？

陈　虻：哈尔滨工业大学光学工程专业，1983年毕业的。

孙金岭：你今天从事的职业，与所学相差真的很大呀！

陈　虻：这一点，我很对不起我的老师。现在甭说背那些公式，就是你把公式写下来，我都念不下来啦。

孙金岭：对此，你是一种庆幸呢还是一种失落？

陈　虻：都谈不上。我觉得人都有两方面的能力，我们一般来说更注重一种知识的积累。而与知识相比，有一个更需要注意，那就是思维方法。这种思维方法，包括你接受新知识的能力，包括你判断和处理信息的能力，等等，它应该比知识更重要。大学四年的学习，不仅仅是教给了我相关的知识，还教给我怎么样从已知推导出未知，教给了我怎么样来用一种科学而严谨的态度去工作。这些东西早已潜移默化地深入到我的血液里，无论你从事什么工作，也不管你处在什么职位，它都会打上烙印，让你无法抹去。



人什么时候想要的都是自由

　——陈虻网上访谈录





2001年11月20日，中央电视台《东方时空·生活空间》制片人陈虻在央视国际网站与网友交流。

陈　虻：我是第一次在网络中接受大家的提问，我感觉很新鲜，很好玩儿，希望我们能够一起愉快度过这一时光。

阳光护照：陈虻，你的名字叫陈máng吗？

陈　虻：那个字念méng。

熟悉的陌生人：你的名字和“牛虻”有关吗？

陈　虻：有，因为我属牛。我父母读过牛虻这本书。

梅瀛子：能讲讲你对工作的态度吗？

陈　虻：我很反感媒体人利用自己手中的媒体来向公众表白自己的辛苦，我认为干什么都不容易，选择了一种工作实际上就选择了一种生活方式，另外，我很感谢我的职业，因为传媒的作用使我们个人的努力被放大了，能够影响更多的人，所以，我认为当别人赞美你的时候千万别拿自己当人，当想到你的工作成果有上亿人在观看的时候，千万别拿自己不当人。

love容若：陈虻，你好，特喜欢你的那句“讲述老百姓自己的故事”，你是怎么想出来的？

陈　虻：那是1993年的事情，那是因为初创的《生活空间》一直在调整，人们因为它没有一个清晰的定位而不知《生活空间》这四个字代表了什么，所以，当我们开始记录普通人的生活的时候，我们需要用一句清晰的话告诉人们，《生活空间》所代表的是什么，这也就是栏目表白，因为改版不像创办，它好比一个饭店一边营业一边装修，当时工作繁忙是以半小时十分钟计算时间的，所以，当决定要为《生活空间》做一个标版，没有更多的时间考虑，只是在回到家睡觉前才有时间静静地去想，后来睡着了，从梦中醒来，脑子里显出来了几句不同的话，我拿笔录记下来，写到讲述老百姓自己的故事时，我觉得我要的就是一句话。

Vicki617：陈老师，作为一名电视人你能否对想做电视的学生和即将成为电视人的年轻人说点什么？

陈　虻：米卢说态度决定一切，我觉得这不仅仅是对足球，似乎对我们身边的很多事情这句话都适用。我认为真实取决于观察的角度，你看到了什么，你的受众才能看到什么，那么你是谁，就变得非常重要，你是以怎样的态度在做人，怎样的态度面对生活，你将会告诉你的受众，观众不仅可以从电视屏幕上看到被拍摄的他们，也可以看到拍摄他们的你们，我常说既然文如其人，为什么不从做人开始。

分拂而来：陈先生，改版后的《东方时空》有何新的特点？

陈　虻：我们不改的是我们对生活的态度，我们改变的是对信息的传播方式，新的特点希望你能作为我们的新的观众，去做新的判断，我只是把我们掌握改版的原则告诉你。

红朵999：《东方时空》做了这么久，你认为最让你感动的是什么，它的未来如何呢？

陈　虻：最让我感动的是镜头前的人和镜头后的人。对镜头前的人我想说谢谢你们，正是因为允许我们拍摄，我们才有机会分享你们生活中的喜怒哀乐；对于镜头后面的人，我想说谢谢你们，和你们一起度过了我三千个日夜，有你们我不孤独。

小雨1226：《东方时空》又改版了，崔永元说只有办不下去的节目才改版，你怎么看？改版后，好像除了《时空连线》又回归了最初，请问是否意味着上次改版的失败？

陈　虻：改造本身就说明它需要改造，我认为没有永恒，变才是永恒，有的变化是显现出来的，有的变化可能是一种理念上的，事实上我们《百姓故事》和《东方之子》在操作上都有一些观念上的调整，例如，《百姓故事》以前是拍人，记录人的生存状态，而现在，我们希望去拍生活中普通人发生的事，表现事件的复杂性，其实事件并不复杂，之所以复杂是因为事件中的人的感情、思想是复杂的，所以，表现事件的复杂就是表现人的复杂，但用事件作为载体来刻画人，虽然没有改变《百姓故事》原有人文关怀的品质，但增加了悬念，增强了冲突，使得节目更有观赏性。

hulunbeir：《东方时空》从开办到现在已经有8年了吧？在这8年中，你觉得最大的困难是什么？

陈　虻：我觉得最大的困难就是超越自己。

liuzheng 2：陈老师，你好，我是宜宾有线电视台《三江风采》的记者，我们在平时做节目时老是觉得做面对面交流的节目难以做到让采访对象谈笑风生，总有些摆拍的痕迹，能传授一下你们做节目时的提问如何把握人物性格吗？谢谢。

陈　虻：你把自己当记者，对方就会把自己当被采访对象，只有你把自己当人的时候，对方才有可能把自己当人。

安胜雪：《东方时空》最吸引您的是什么？

陈　虻：没有什么最吸引我的，我只是喜欢工作，我觉得每天都有事干，就很快乐。

孤独城堡：《东方时空》在改版后，会继续保持原有的特色呢？还是会向其他方向发展呢？如果向别的方向发展，前景又当如何呢？

陈　虻：我认为节目形式的创新只能使观众新鲜三天，内容永远是最关键的，我们所需要做的并不是不断改变形式，而是在一种形式中加入最有效的内容，所以，我始终认为质量是我们的生命。

角落里的一块砖：做了这么多年《东方时空》，你觉得现在还有当初的激情吗？或者说，你觉得这个节目还会做多久？

陈　虻：人在不同的年龄，有表达激情的不同的方式，8年过去了，我还和从前一样喜欢工作，还和从前一样认为每一份得到都必须有一份付出，世界上永远没有免费的午餐。

萧　丽：《东方时空》还准备改版吗，以适合观众口味？

陈　虻：变才是永恒。

灵韵飘香：作为一个制片人，你怎样策划出一档栏目？

陈　虻：我常说，当你想出一个主意的时候，你要相信在这个世界上，至少有20个人同时想到了，因为个人的所谓灵感，是社会存在在人的大脑中的一种反映，因此，这种存在能让你想到，就也能让别人想到。所以，就像广告中说的，心动不如行动，反过来说，任何一种创意都是来源于社会存在和社会需要。

红　君：陈虻你好～《东方时空》在播出时间上是否有改动呀？要知道现在的播出时间很影响收视率的。

私语的草：9494，现在根本没时间看，要知道以前在学校的时候我们的早自习就是《东方时空》！！

陈　虻：目前没有计划改动，因为涉及中央电视台整体节目编排。

红　君：陈虻你好～《东方时空》又要改版吗？那么这次改版在节目上都有什么变化？抱歉，我来晚了，不知道你是否回答过这个问题，麻烦回答。

陈　虻：这个问题已经回答过了，简单地说，变才能永恒。

熟悉的陌生人：当初怎么会想到要把普通老百姓的生活原汁原味地搬上电视的呢？您觉得这是一件很容易的事还是一件很难的事？

陈　虻：随着电视播出时间不断延长，频道不断增多，1993年的时候我们并没有看到这种变化给生活中的普通人提供了更多的展示机会，生活的主体是人，人的主体是普通人，所以，我认为给普通人提供一个展示内心的机会，是非常有意义的，拍摄一个普通人的确是一个很不容易的事，因为普通人的生活人们太熟悉了，他并不具备让公众重新读写的价值，只有把人们熟悉的生活陌生化，它才具有了让公众读写的价值，这个陌生化的过程就是在人们熟悉的生活中发现并表现人们并不熟悉的某种心理和情感，这种东西可能就是人们常说的：人人眼前皆有，人人笔下皆无的东西。

min917：《东方时空》现在的改版好像否定了《东方时空》的上一次改版，因为老面孔又回来了。虽然好像在形式上有所改变，比如说《时空连线》，但是主持风格却一点没变，特生硬、特咄咄逼人，你能说说《东方时空》为什么又要改版吗？

陈　虻：谢谢你的批评，我会转告白岩松让他请你吃饭，为什么又要改版，如果多数人认为改了以后更好，这就是理由。

熟悉的陌生人：现在一提新闻，人们就会想到舆论监督，可我觉得这不是新闻的全部。而且随着法制建设和法制宣传的不断完善和增强，新闻栏目在这方面的功能可能会逐渐淡化，您觉得，到那时，新闻栏目又该靠什么来吸引观众呢？

陈　虻：我同意你的观点，舆论监督是新闻的职能之一，这好像中外都是如此，就是在一个健全的社会体制下，也需要通过舆论的方式实施监督，恐怕这永远都是新闻媒体不可推卸的责任。

灵韵飘香：陈虻，工作之余你有什么别的兴趣爱好？

陈　虻：我喜欢看碟，因为一个半小时里浓缩了作者的许许多多的经历和思考，这是一种非常奢侈的享受。

hulunbeir：《时空连接》是否为改版后的《东方时空》注入了活力？

陈　虻：应该是，因为这种作法在原有的基础上不仅提供了信息，而且提供了背景，提供了议论，给了观众寻找自己的答案的机会。我听说现代人的一个标志就是享受信息，而不接受结论。

啊！蟑狼：当你在工作累的时候都是拿什么来消遣？

陈　虻：和我儿子在一起。我觉得孩子需要更多的跟男性在一起，因为幼儿园、小学的老师大多数都是女的，母亲、奶奶这些常常照顾孩子的人也是女的，所以，孩子身边需要男性。另外，我需要和两种人打交道，一种是有智慧的人，因为他们简单，一种是无知的人，因为他们简单，所以我喜欢我四岁的儿子，跟他在一起是我最专心的时候。

啊！蟑狼：这么看来你是个很成功的父亲！那你认为在制片方面是不是很成功？

陈　虻：从制片人的角度我认为我们并不缺少理论，我们缺少的是把理论转化成产品的技术，就像我们当初有中国科学院但是我们还需要中关村，一个优秀的制片人，应该能够选择准确的目标，同时又能提供进行批量生产的“技术”。

一步之遥：你认为在这个社会，年轻人首先最应该怎么做？

陈　虻：从你能做到，别人又需要你做的事情开始。

hulunbeir：你用什么样的态度面对人生，面对生活？

陈　虻：世界没错我错了。

啊！蟑狼：那你快乐吗？工作是否是你快乐的来源？和米卢一样在享受你的工作？

陈　虻：人缺什么就想什么，人最想要的就是还没有得到的。

二　丫：看你的照片，很酷的样子，是不是年轻的时候也是个愤青呢？

陈　虻：你说对了，惭愧，懂事太晚。

分拂而来：Would tell me what is your want now?

陈　虻：人什么时候想要的都是自由。

sharlay：陈同志，你有没有厌烦工作的时候？你怎么处理你的情绪？

陈　虻：小的时候我最希望长大了打乒乓球，因为我喜欢。我以为喜欢做的事就永远会有兴趣，但事实上做任何事情都需要毅力。

红　君：陈虻你好～问个题外话，你喜欢黄健翔的主持风格吗？

陈　虻：我佩服他知道那么多我不知道的事，特别佩服他能记住那么多外国人名，在这方面我弱智。我喜欢看足球，喜欢看体育节目，因为在这样的节目里，没有让人反胃的东西，但遗憾的是，我老弄不清楚谁是谁。

hulunbeir：你是否觉得现在的《东方时空》越来越难办好？有没有一种苦撑的感觉？

陈　虻：没有，难办的不是东方时空，而是怎么能让我们这些人不停地向前走。

李阿正：陈虻，你当过记者吗？

陈　虻：当过。在没有制片人这个称呼之前，我就是记者。

一步之遥：你怎么看曹颖拿金鹰奖？必须回答。

陈　虻：在奥斯卡的历史上有一位男演员拒领奖，他的理由是评奖目的只是引发人和人之间的一种争斗，这不是他投入艺术的初衷，我同意他的观点。

李阿正：你认为好的制片人能成为一个好的生意人吗？

陈　虻：世界上有很多事情最终都是和人打交道，就连我们认为和人毫无关系的科学研究也越来越接近人，听说一日本大公司在招聘科研发展部门的科技人员时，选人标准第一就是人品，而不是科研水平。我理解科学以人为本，一个理解人的人才能够更有效地做到对科学技术的合理利用，所以，干什么事情都像干一件事情一样，就是做人。

捕手you：您不觉得这个节目越变越老，改版也属无计可施吗？

陈　虻：看到这样的说法就让我兴奋，观众永远是我们的老师。尽管如此，因为我领中央电视台的工资，还是要自己去想新的伎俩，您只需要在我背后猛击一掌，谢谢你。

红　君：陈虻你好～时间不早了，请问你有没有写本关于东方时空的书的打算？我建议你还是写本吧，会很“叫座”的，崔永元就是个很好的例子呀。

陈　虻：我一直认为我的想法无足轻重，所以，不敢浪费国家的纸张，不敢耽误您的时间，谢谢您的鼓励。

lxmrr：陈虻虻是不是央视的“救火”队员，现在为何又成了总制片人？你是否把好看作为最高标准？

陈　虻：好看是我的标准，但不同的人有对好看的不同标准，当年创办《东方时空》时，我们提出的口号是让电视观众早晨打开电视机，而现在已经有许多观众养成了早晨看电视的习惯，我不想失去他们，同时我还想让更多的在睡梦中的人醒来。

陈　虻：我不知道是谁发明的网络技术，但我还要谢谢他，因为没有他就没有我和大家的相识。我也谢谢大家，就像刚才一位朋友说的人和人之间并不遥远，说不定哪天我会在马路上和你追尾，再见朋友！



《东方时空》总制片人陈虻：大道无术

主持人林柏，2003年





林柏（以下简称林白）：各位好，欢迎继续关注《东方时空》系列访谈。今天的嘉宾是《东方时空》的总制片人陈虻。《东方时空》已经创办十周年了，作为总制片人的您有怎样一番感想？

陈　虻：1993年5月1日出现的《东方时空》是中国电视改制的一个标志，十年之后的2003年5月1日，中央电视台新闻频道开播，这是一个巧合，但许多人认为新闻频道将会开启中国电视的另一个十年，电视媒体的布局将由于新闻频道的出现发生很多变化。而《东方时空》已经十周年了，一些评论认为它似乎应该寿终正寝了。《东方时空》的确正面临空前的挑战。

林　白：今年5月1日是《东方时空》十周年的纪念日，当时恰好北京乃至全国都正面临“非典”的侵袭。假设当时没有“非典”，《东方时空》会以什么样的姿态庆贺自己的十周年呢？

陈　虻：我们曾经把十年来拍的片子整合了一下，希望利用十年中累积的影像做一个十年的回顾，打算一年做一集，记录这十年的变革。我们需要告诉观众的不是这十年当中发生了什么，而是发生的过程中我们想了什么。由于“非典”，这个计划没能实施。

司马光赔缸：听说陈虻毕业于哈尔滨工业大学光学专业，为什么会选择电视行业？

陈　虻：我毕业以后分到国家航天工业部，由于我个人的爱好和愿望，想办法说服了我原来的单位，也说服了中央电视台，那是在1985年。

白衣飘飘：没想到《东方时空》的领头人是这样一个长发飘逸、有艺术家气质的人，看来央视还是有魄力的。

陈　虻：白岩松说我是头发最长的制片人，这也是电视台领导的宽容。

林　白：从来没有领导提示小陈剪剪头发吗？

陈　虻：电视台没有明确提过，同事有提醒过。

林　白：昨天敬一丹告诉我们，1993年5月1日的清晨，她早早地起来打开电视等待这个新节目的出现。当时你也在看电视吗？

陈　虻：我没有看。我加盟《东方时空》是1993年7月14日，出任《生活空间》的制片人。《东方时空》初创时有四个板块，最先引起观众注意的是现在已经消失的《金曲榜》，因为当时在中国的电视屏幕上还没有一个MTV的专栏节目，《金曲榜》是第一个；接着许多观众对《东方之子》这样的人物访谈也非常感兴趣；然后是《焦点时刻》，在播出了十几期以后，突然有一个题材，由于记者是不会拍片子的新手，把所看到的东西都拍下来播出去了，恰恰让这个栏目找到了自己的感觉和定位——因为我们习惯于新闻报道要提炼所谓的深刻主题，却忽略了事件本身的细节和过程，而恰恰是新记者本能的好奇为这个栏目找到了定位；最后是《生活空间》，原来的定位是一个服务性的栏目，教如何做菜、西瓜有什么妙用等等，真把生活理解成日常生活，开播以后效果一直不好。调我去《生活空间》当制片人的时候，我看了二十天的《东方时空》。我当时有一个很朴素的想法，认为我们做传媒的人如果没有能力为观众做一些好事，至少不应该做坏事。既然是教做饭、炒菜，至少不会干不利于老百姓的事儿，而且这个栏目天天播出，就意味着天天都有事儿干。我本着这样的判断就去了。

林　白：你是看完20天《东方时空》才决定接受任命的吗？

陈　虻：看完之后。

林　白：那么说其实你已经有一些想法了？

陈　虻：对，当时我找到了可以表述的词汇，认为我们可以通过这个栏目提高观众的人文素养水平，虽然说这个词儿的时候我也觉得很陌生，但是直觉告诉我这是一个目标。中国人需要提高生活技能，更需要提高人文素养。但是怎么实现这一点，当时并没有明确的想法。我被要求做服务性的栏目，我想我们不仅可以服务于人的日常生活，也可以服务于人的精神世界，就这样偷换了一个概念。

林　白：你这样偷换，上级能允许吗？

陈　虻：是默默做的，但很快我也听到我们当时主管新闻的领导在会上提到精神服务也是一种服务。当时我们拍了一个片子，讲老两口退休后把自行车改成既能骑行又能睡觉、做饭的代步工具的故事。片子播出以后很多人都表示很感兴趣，有的知识分子认为他们的这种生活态度特别值得尊重，甚至有人评价说看这个片子甚过读一本书的启发。这就给了我一针强心剂，我觉得可以往这个方向做。所以经过很多次的调整和改版，整个《生活空间》就变成了拍老百姓生活的栏目。我想出了一句话做标版，叫做“讲述老百姓自己的故事”。

林　白：创办《生活空间》的时候你希望通过这个节目提高观众的人文素养，如今你已经是整个《东方时空》节目的总制片人，你还希望自己的节目担负这样的使命吗？

陈　虻：有人评价《东方时空》聚集了电视界最后一批理想主义者，这说明我们这样一群人当中，其实有很多个人的追求、愿望，或者可以叫做情结，这种情结更加艺术性。但我做了十年以后特别愿意跟我的同事们说说媒体情结，媒体有它不能忽视的规律，如果无视媒体的规律存在，一味张扬自身的情趣和愿望的话，很可能也会丢失你的观点。十年前你对生活的感悟和态度可能顺应那个时代的要求，但如果不去修正自己，就很难合上现在社会对媒体的要求。媒体除了肩负舆论导向这样的社会功能之外，其实还是很时尚的，往往与社会最前沿的东西连在一起。我经常跟我们的编导说，如果你认为你不会的东西、你不掌握的东西就是不重要的东西，那么你已经老了。比如许多人有这种想法，认为记录影像有历史价值，那些做娱乐节目的算什么，很容易产生这样的心理，但是不正视新生事物的话，你就会被淘汰！

小　灵：作为一个制片人，你现在还会为节目而感动吗？

陈　虻：这个问题特别好。《东方时空》十周年了，为什么以前做出的节目在观众心目中是全新的东西，因为那时的我们感受到了电视应该怎么做，我们带着一种强烈的想改变电视面貌的愿望，这种愿望来源于我们对生活、对观众的理解，我们带着那样的热情知不可为而为之。那时我们觉得我们离生活很近，好像生活是一个水缸，我们刚从水缸里出来，还知道水的温度，还知道潮湿的感觉。可是前两天我回家时，看着车窗外，觉得生活非常陌生，因为我们不断地研究和解决我们自己很小的天地里的问题，因为忙碌而感到空虚。

我曾经有一句话，不要因为走得太远，以至忘记了我们为什么出发，我们的初衷是什么。原本我们有自己的愿望，但当我们做得太多的时候，那种愿望已经成为能够正常地播出、尽量地少改，这似乎成了我们唯一的理由。所以这位网友问我为节目有没有动情的时候，我回忆一下，在做制片人的九年中，我审片子时很容易落泪，很容易被真实的东西感动。现在我也会有这样的感情，可是我觉得生活和我离得远了。所以我特别希望节目组有经验的老同志能够尊重新来的年轻人的想法，也许他们根本没有能力实现他们的想法，但是他们的想法可能非常有价值，因为他们离生活比我们近，而我们离工作太近。

晴　儿：陈先生认为什么样的主持人才是好主持人？

陈　虻：主持人在中国的第一个时期是播音员和花瓶，更多是因为形象和声音来决定他们可以在这个岗位工作；很快又出现了第二批主持人，就是以崔永元、白岩松等人为代表，并不是由于说话标准、长相耐看，而是因为他们面对一些话题的时候显得那么机智、智慧、有思想。我认为还有一类主持人将会在中国出现，那就是专家型的主持人，专业领域的能力决定他们能够胜任这个岗位。比如现在新闻频道开播，有一些对于社会问题的分析，对于国际问题的分析，或者借助调查的手段来完成报道，这样的节目完全可以引入专业型的主持人。主持人应该语言表达流畅、听别人说话辨析能力强、反应速度快，这是一个主持人最基本的素质，我认为好的主持人与差的主持人，或者说能够成名立万的主持人与平庸的主持人最大的差异，是思维的个性，是他自己的独特反应。中规中矩能够胜任这项工作，但是不能成为有个性的、独到的主持人。

咸菜淡淡：您对于《东方时空》的未来有怎样的计划？

陈　虻：《东方时空》的未来不是我一个人能够决定的，但《东方时空》的改造应该是必然的趋势。我愿意打的一个比方是可口可乐常改包装，永远不改的是配方。《东方时空》之所以成为这样一个品牌，能够在一段时间内产生影响力，因为它不是简单地报道事件，而是它里面有文化含量，充满着思想和责任感，这是不是《东方时空》相当于可口可乐配方的地方呢？如果是，这就需要保留、需要不断培育发展。我认为《东方时空》最需要改的是体制，当年之所以有《东方时空》，并不是因为找了一批特别聪明的人，而是一批跟前人一样聪明的人，拥有了一个和前人不一样的体制，所以观众才看到了一个与前人不一样的节目，这是体制所带来的人的能力的释放。十年前的早间没有什么竞争，一枝独秀，而现在面临平面媒体、网络媒体还有广播的激烈竞争，我们只有改变体制，才能最终改变我们的产品。

林　白：《东方时空》的体制曾经和《东方时空》的内容一样引发震动，很多媒体借鉴了你们的体制。但如今这个节目本身所能承载的体制变革是否已经到头了呢？

陈　虻：其实有的时候，是我们的观念在束缚我们的体制。我们很多时候在用旧观念操作新体制，比如你有用人权，可以把有能力的人请来，但是你却设立了一个学历的门槛；比如我们有奖金激励的机制，但是你还是平均主义思想，所以说有了新的体制不等于就有了新的大脑。我们有时候抱怨一些话不让说，抱怨自己的思想不能表达，问题是当你真的有机会表达思想的时候，你有思想吗？当真的把这个体制给你的时候，你会用这个体制吗？真的让你扫地，你能扫干净吗？

东　方：我以为《东方时空》应该说处境比较尴尬，作为国家级大台的喉舌显然不能做得太昏暗，但是为了能够贴近生活也不能做得太阳光，所以我觉得你们一定很不容易！

陈　虻：是，但没有那么难。

电　视：电视是充满遗憾的艺术，你是否赞同这种说法？

陈　虻：与其把电视说成一种遗憾的艺术，用这样一句话来宽容我们在工作中过失的话，我更愿意说电视是一种现场艺术。电视是非常感性的东西，观众在收看电视的过程中也处于一种非常感性的状态。比如歌手大赛，一位歌手在那儿的一个动作甚至一个语气都会决定观众是否喜欢他，分数是高是低。以前我们认为电视是理性的，把任何一段词都写下来，而且要求主持人说错了的话要重来一遍。实际上在主持现场，做错的事情也应该是一个组成部分，因为通过出错可以感受现场的气氛。所以与其说电视是遗憾的艺术，不如说电视是现场的艺术。

林　白：中国的电视观众曾经习惯于依赖某种威权的思维方式，电视上的人永远不说错话，永远充满真知灼见，这对于许多观众其实是某种心灵安慰，你说的这些话可能会摧毁他们最后的一点幻觉。

安　宇：我是《东方时空》的一名忠实观众，但是我现在有一种感觉，似乎《东方时空》在苦苦支撑？

陈　虻：你的感觉正是我们的现状。这涉及新闻资源的问题，做电视节目和挖煤是一个道理，选择栏目的定位就相当于选择矿井的位置，如果是富矿的话栏目就会有可持续发展的空间。但是现在开矿的人多了，甚至人家的挖掘设备、出煤产量都比你高，那你就落后了。《东方之子》在开创的时候是中国唯一一个用谈话构成的栏目，而现在就光人物专访这一块，《艺术人生》不说，我们自己就在矿井的边上又开《新闻会客厅》，开了《面对面》。所以说你的感受符合实际情况。

林　白：您真是出人意料的坦率。

陈　虻：你觉得我应该掩饰一下吗？

林　白：可是历经十年的《东方时空》在观众心目中仍然是有着高度认可的节目，你们难道不是正在走入辉煌的顶峰？

陈　虻：当你觉得不会干的时候，是观众觉得刺激和新鲜的时候；当你觉得驾轻就熟的时候，是观众看厌了的时候。如果观众还在看，而创作人员已经没有了创作激情，那么这个节目很快就会垮掉。现在我们的创作人员有一种焦虑、有一种不满，我觉得这正是一个很好的状态。如果对自己的东西特满意，我觉得也就离死不远了

新闻系研究生：怎样才能做一个好的制片人？

陈　虻：大道无术。其实我也琢磨过，当一个制片人不就是当个官、当领导，要是天天琢磨这个琢磨那个，肯定琢磨不过来。当事实清楚的时候，你认为该怎么决断，就怎么决断。因为你的人格、你对事物的理解能力决定了你这么判断，所以最重要的是修炼自己，所谓“大道无术”．所以我体会是应该首先改变自己、提升自己，而不是学什么与人斗的方法。

西方时空：假如再给你一次机会，你还会选择央视吗？

陈　虻：我可能还会选择央视，理由很简单——央视目前是中国最有影响力的电视媒体。



别为自己的低级趣味制造借口
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下一次高潮在第五代





梦　霞：您预计新闻频道下一步的发展，会在哪些方面进行突破？

陈　虻：我认为新闻频道的发展，首先是机构的改革。你既然办一个新闻频道，而不是按照以前综合频道那样的栏目各自为政，生产方式也应该相应改变。现在是结果改变了，而体制并没有因为这个结果改变出一个适合它的生产过程。这就像说你以前是点菜的，现在改快餐店了，但整个厨房的配置、生产的流程、人员的分工、生产的组织方式都没有改变，你当然不符合快餐店的要求。

第二个要改的是观念。首先新闻频道和受众的关系是什么？这个观念必须明确。新闻频道的出现是扩大了我们的经营范围还是改变了我们的经营方式？这是两回事。当然可以增加服务范围，但首先改变的是服务方式，这个观念必须坚定和明确。这个明确了以后，才能指导你后边那个厨房的配置，人员和生产方式的组合，这是第一个观念的改变。

第二个观念的改变是“什么是新闻”。你可能会说，“什么是新闻”不是早就有公认的概念吗？恰恰错了，其实新闻是一个与时俱进的概念，我举一个正面的例子，也是广电总局肯定的例子：《南京零距离》。我原来在文章中看到介绍《南京零距离》时还没看过这个节目，我想这样一个受人尊重的节目肯定是一个制作上特别精致、技术特别先进，内容特别丰富的东西，后来当我真正在电视上看到这个节目的时候，它并不是我想象的那样。

它在关注原来拿不到台面上的、不值得关注、不会被关注的问题，只是改变了这么一个东西就产生了这么大的影响。只需要改变一点就能改变很多，那么这一点是什么呢？就是观念，就是“什么是新闻”的答案。

所以我觉得新闻改革需要回答一个问题：什么是新闻？而这个问题的答案是与时俱进的，特别是在中国。

我看到过凤凰卫视报道温总理早上晨练，他在晨练的时候接受记者采访，这在我们以前是没有的，但是这个报道确实丰富了我们对一个国家领导人的了解，增加了我们对总理的个人生活、谈吐，对出访意义的一些侧面理解，这些都是新闻。所以究竟什么是新闻，是一个需要我们思考的问题，答案不是一蹴而就的，是在不断地丰富和完善的。

胡总书记出访下飞机我们也逐渐开始直播了吧？首先胡总书记出访是新闻，那么，在总书记出访当中哪些事情是新闻？以前我们觉得握手、合影才是新闻，现在下飞机、面对媒体也是新闻。我觉得在时政报道上凤凰卫视给了我们一些启示，这样的报道不但没有添乱，反而会添彩，所以我们固有僵化的那种对新闻的认识其实是要与时俱进的。

我们以前在新闻报道中太注重事件，忽略了人；太注重结果，忽略了过程，这是以前我们新闻取材或者消息采访的一个思维模式。而现在的新闻可能就是更注重过程、更注重事件中的人，这就是不同的新闻态度和新闻理念。

回答“什么是新闻”有很多层面的问题，首先是事件的性质；其次是对这样性质的事件如何报道。开会不是新闻，会上发生了什么才是新闻。一大堆记者蜂拥而至，但是发回来的东西是不一样的，是可以不一样的，而我们以前认为必须是一样的。

梦　霞：孙玉胜在其著作《十年》里说，如果说过去的十年是新闻报道的十年，那么未来的十年会是新闻评论的十年，你认为电视新闻节目未来会有一个什么样的变化？

陈　虻：禅宗说过，世界是不可表达的，当你试着表达的时候，你就说错了。他的意思我是同意的。虽然这种表述也是为了强调一个意思而忽略了另外一个意思，他的意思是说新闻报道的变化已经不那么突出了，更加具有挑战性的应该是评论。他是从性质上来区分报道和评论的。

我想从形态上去作一个推论，就像说电影分第五代、第六代，电视节目的形态也经历了一个变化的过程，电视分多少代？我对此也有自己的一个看法。

实际上第一代真正的电视节目是以《话说长江》为代表的，就是主持人介入的方式，它告别了专题片没有“人”这样一个元素在里面的形态，它变得像一个电视节目而不像一个片子了。

第二代电视节目是以《河殇》为代表的政论性节目的出现，它的出现拓宽了电视表现的领域，就是说电视节目不仅可以报道消息、报道资讯，而且也可以发表观点。

第三个阶段是以《望长城》或《生活空间》为代表的纪实性节目的出现。这表示我们不仅可以有准备有目的地去报道观点，我们还可以用更客观的方式去记录生活本身，这更接近于传播的本质。

再往下一代是以《实话实说》为代表的谈话性节目。我们既然可以记录生活中真实发生的事情，那为什么不可以让生活中的人直接来面对镜头诉说呢？这是第四个阶段。

谈话节目我认为应该分成三类：一类是讲故事，就是讲个人的经历，以前的《实话实说》，现在的《艺术人生》都是很典型的讲个人经历和故事的节目。不是有一个短信段子吗？说跟一个人谈隐私叫知己，跟大伙谈隐私叫傻子，跟全国人民谈隐私叫《艺术人生》。

第二类谈话节目是讲资讯，讲背景。像阮次山《新闻今日谈》之类的国际时事评论节目，它是以专业人士的了解提供资讯，以专业人士的视野来告诉受众这条新闻背后的其他资讯。

第三类节目是谈观点，它不给你介绍常识，主要在阐述对问题的看法，为了阐述看法可能会涉及背景的补充，但目的是为了阐述看法。

在这三类谈话节目当中，我认为最有意义的，真正符合谈话性节目本体特征的是第三类。

实际上观点性的节目，发表观点的人站出来说话是唯一的一个方式，也就是说观点性的节目最符合谈话节目的特质，它是属于电视本体的东西。

下一代节目应该是第三类言论性谈话节目，或者说观点性节目。现在更多出现的是第二类，而讲故事、谈隐私的方式已经没有多大空间了。

当言论性节目出现以后，再下一代节目就是直播。因为言论都可以随便说了，那么很多事件的报道都可以用直播的方式去进行了。

梦　霞：比如连战大陆行的直播节目，一到演播室谈话部分，收视曲线就会往下掉，是因为目前的电视节目还没有发展到言论性谈话阶段吗？

陈　虻：对。你记得央视直播伊拉克战争吗？那些军事专家的评论很大程度上类似于足球转播中的技术层面的评论，而不是国际政治的评论，收视率就很好，就像韩乔生的评论，只不过他说的是足球，这里说的是武器，或者是战术装备。

我觉得中国电视再有一个高峰，就是再出现一个特别抢眼的节目，这个节目一定是，我把它叫做言论性谈话节目。现在都试图突破，比如说《央视论坛》，但是没有做到位；比如说《国际观察》，也是更多地停留在第二类谈资讯背景而不是个人言论。

梦　霞：说到谈话节目，崔永元的《实话实说》为什么会成为谈话节目里一个不可复制的个案？接替的人做不到，而崔永元在离开之后为什么也做不到呢？

陈　虻：就像我刚才总结的这几个波峰和波谷。每个阶段都会有它代表性的作品，都有它发展和壮大的最佳环境和时机。小崔做《实话实说》的时候首先谈话节目就很少，它进入市场的时机是一个最佳时机，它就容易火；再加上当时那个团队又特别棒，生产能力特别强；形态上对中国电视观众来说是创新的，生产能力又是前所未有的强大，它就会成为一个不可复制的顶峰。

进入的时机是它成功的必然因素，团队的组成是小崔个人能力的体现。如果换了另外一个人，小李、小王，那团队可能是另外一个团队，表现也是另外一个表现，之后这样的团队再也组织不起来了，这是一个偶然的因素。





这就是媒体存在的理由





梦　霞：一个栏目有了什么样的东西或者说具备了哪些条件才能够被观众所接受，成为一个品牌节目？或者说一个栏目的成功最重要的是什么呢？

陈　虻：一个栏目一定要有自己对于事物认知的一个坐标系，否则就会摇摆不定。举个例子，这盒烟，你给一个医学专家，让他写三千字，他很容易写，焦油含量，几根烟毒死一个小老鼠，等等；还是这盒烟，给一个经济学家写，他也说没问题，制烟业是一个利润大户，烟民的增加给经济带来了哪些影响，等等；但是我要把这盒烟给一个记者，我说你给写三千字，他会说，写什么呀？为什么？因为专家都有一个特定的知识背景而记者没有。

所以我说，一个好记者不在于他知道什么，而在于他知道一个新东西需要多长时间；不在于他会背多少首唐诗，而在于告诉他一个新概念，他能在多长时间内掌握运用，这是一个记者的素质。

记者没有一个固定的知识背景，每一个记者拿到一个东西都会有自己的想法。栏目更没有，但是一个成功的栏目，就如同一本成功的杂志，它一定要有一个统一的认识事物的角度。比如说“非典”，可以从传播学的角度看谣言是怎么惑众的，可以从医学的角度分析它是由哪一种病毒引起的，也可以从法律的角度讨论大众的知情权问题，从不同的角度可以找到不同的主题。那么，具体到一个栏目，你要找的是什么？

如果你看《三联生活周刊》，你会发现不管写什么，不管是财富、明星、灾难、文化还是别的什么，它的文体和风格都是统一的，不管谁写都是这本杂志的东西，而不是别的什么杂志，这就是“三联”的文章。这个背后就有主编朱伟的思考，他的表述叫：结论是简单的，关系是复杂的。他说我们的任何一个报道都是努力去寻找一个事件发生和发展的关系，而不是去努力寻找结果。

比如说戴安娜出事了，他们不是去调查她怎么死的，而是去调查戴安娜跟狗仔队的关系，跟王室的关系，跟现在情人的关系，跟这辆奔驰车的关系，它是通过各种关系去揭示事物的本质，这就是它认识事物、分析事物的一个方法。它是把所有这些事情放在一个什么坐标系中去看呢？放在一个经济发展和社会生活的关系中去看，这就是《三联生活周刊》的坐标。

我在《生活空间》的时候有两个坐标系，第一个坐标系就是人性的坐标系，不管拍什么，我们都要站在人性的角度上去考察，我们会去研究一个人的人性，是内心的善还是内心的恶，是虚荣还是真诚。

第二个坐标，是看矛盾的出现跟社会变革之间的关系。不管是拍同学聚会，拍企业改制，还是拍两家人打官司争一个孩子，都会考证在这样的一个关系里除了人性中的善恶美丑之外，这个矛盾跟社会变革之间有什么样的关系？我们努力用影像或者捕捉到的情节的片段，去揭示个人和社会变革之间的关系，通过这种关系来反映历史进程的发生和发展，这就是为什么我要在1996年提出为未来留下一部由小人物构成的历史。

这个坐标系决定一个栏目是否能成为一个优秀的栏目，一个有品牌价值的栏目，一个在市场上有独特属性的栏目。那么，一个栏目为什么要确定这样的坐标系，从这个角度去做呢？它一定是有一个论证，就是它的目标和诉求是什么？所以我说选择了选题不等于选择了主题，而如何去把握主题，不是单个节目的事情，是一个栏目怎么样在和周边节目的竞争中寻找到一个新的立足点的问题，是一个栏目怎么样生存和发展的根本问题。

很多栏目办不好的原因就是定位不明确。《新闻会客厅》特别困惑，他们的口号叫“会见新闻当事人”，那么，什么样的选题是他们最好的选题？我来表述一下，重大新闻事件中的核心人物，就是它的A类、最好的选题，刘翔，奥运会上得了冠军，他来了，很好。那这样的选题在你每月播出的二十五期里占几期？三到五期，那这就是鱼翅和燕窝，家常菜不是这个。家常菜是什么呢？有两种选择，B1叫重大新闻事件当中的非核心人物，朝核六方会谈你请了一个中央电视台的时政记者，你应该请王毅啊，来不了，请一个记者；B2是非重大新闻事件中的核心人物，比如南京长江大桥上救助自杀者的那个人。这两类选题处理方法也不一样，核心人物你是让他讲故事，讲他的个人经历，重大新闻事件中的非核心人物是让他讲观点，讲分析，讲观察，所以节目的风格就不一样。

日常节目风格不一样，有时候还出现A类选题，观众就找不着北了，不知道你在干吗呢，他们的问题在哪儿？实际上对于他们来说，必须选择B1或B2，要做B1就坚定地做B1，偶尔碰上A了咱也不排斥，要是做B2，就坚定地做B2，偶尔碰上A了咱也能接受。B1和B2不统一的话，主持人的风格都无法统一。B1是讨论问题，B2是倾听叙述，投入、共鸣甚至于和他一起哭，你到底要主持人是一个冷血动物还是一个热血青年？你到底是阮次山还是陈晓楠？主持人的服装、言谈举止，定位都会混乱。舞台布景也混乱，到底是一个家？还是一个会客厅？当你定位混乱的时候，所有的就都混乱。

新闻评论节目的选题往往是在今天发生的N个事件中选出一条，那么这里边就有一个自己的尺度。比如说政府认为重大的问题可能是三农问题或者说是一号文件的出台，一个普通市民认为重大的问题可能就是住房贷款利息的改变，每个人站在自己的立场上，所认为的重大问题都是不同的。

比如我在日本《News Station》考察的时候，我问他们“奥姆事件”和伊拉克战争，你们认为哪个新闻更重大。他说“奥姆事件”，我就问为什么？因为“奥姆事件”是一个区域性的事情，是日本当地一个城市发生的事情，而伊拉克问题是一个非常复杂的国际化问题。

他的回答非常明确：持续关注的时间长。我说为什么持续关注时间长就重大？他说，挣钱多。这就是商业电视台的概念。所以我说所谓重大不重大是站在各自利益需求上的。具体到一个栏目来说，这就是由栏目的审美或者栏目的价值观决定的，有了这样明确的东西并且去持续关注它，就会形成一个栏目所谓的品质。

梦　霞：你有一个观点：选择了选题不等于选择了主题。这句话怎么理解？

陈　虻：在媒体这么密集的情况下，选题是没有遗漏的，你不要期望找一个选题别人都没做过，我们做了就火了。你说“宝马彩票案”，谁最先揭出来的？是《经济半小时》、《新闻调查》还是《社会记录》？往根上捊，好像是《社会记录》先报的，再往根上捊是《新闻调查》从登记宝马车的身份证上发现的，而整个系列报道又是《经济半小时》的，现在发奖都不知道发给谁。没有哪一个题材是你独家的，只有角度是你的独家。所以选择了选题不等于选择了主题。

我在新闻评论部提出一个观点，叫：杀入新闻主战场，任何回避的行为都是一个错误的选择，都是不战自败的选择。你说现在都炒这个事呢，我就不做这个，傻帽！都炒这个，你就得做这个，不做这个你就死定了，因为观众就要看这个，你做别的，人家不看。连战来的时候，《社会记录》不让做，收视率马上就下去了，做什么观众都不看。现在竞争的不是独家的选题，竞争的是独家的角度。所以选题和对选题的把握确实是两回事，选择了选题不等于选择了主题，选了选题怎么做呢？陈逸飞死了，做一个片子，前边是新闻，后边回顾陈逸飞的一生。我说，这片子签了，可以播，但是我告诉编导，我不满意，片子不能这么做。

我再给你举个例子，就是现在孕妇剖腹产的和自然分娩的数据，比如说100个孕妇有3个剖腹产是正常的，中国这个数字可能是30，这是一个新闻事实。面对这个新闻事实，媒体可以有很多层面的报道。比如说一个层面，告诫人们不要去做，这是一个错误的选择，还是应该自然生产，自然生产有什么什么好处，剖腹产会有什么什么问题，这是一个知识层面；接下来，我换一个层面，这个事实出现了，谁有权来决定剖腹产？孕妇本身是没办法决定剖腹产还是自然生产的，谁有权决定？医生，医生决定也要家属签字，这变成了一个社会话题，我讨论的是医疗体制的问题；还有没有比这更高的层次？现在人们都选择了剖腹产，这是一个错误的观点和行为，那么，这个错误的观点是怎么传播的？人们为什么会相信一个错误的观点？生活中我们其实接收了很多错误的观点，而错误的观点在合理的渠道中不断蔓延和传播，这是一个带有文化色彩的社会问题。一个新闻事实可以上升到知识性的、行业性的、社会性的三个不同的层面。它上升的层面越高，覆盖的人群就越大。技术层面可能是对孕妇和潜在的孕妇关心；第二个层次是关心医疗改革的人群关心；但是当我谈到一个错误观念是怎么传播的，这可能就和所有人有关系了，因为生活中还会有别的错误啊。所以这就是对一个题材的开掘，这是很好的一个范例。

不是说做技术层面的节目就是错的，《健康之路》就得做那个，你做谣言是怎么产生的，《健康之路》的观众都不看了，人家看这个就是要看到底怎么生好。每个层面的信息都有人需要，只是说我栏目定位在什么层面上。

梦　霞：做节目的过程中，在实际操作上如何去把握观众呢？

陈　虻：一个栏目就像一本杂志一样，定位的受众人群要特别清晰，做节目要从你假定观众的认知出发。比如说《夕阳红》给老年人介绍F4，那你就得从电视剧说起，这是一个什么样的电视剧，因为它假定的观众连电视剧都没看过。法国有一档儿童新闻，给小朋友介绍伊拉克战争，就得从地理说起，伊拉克在什么位置，美国在什么位置，它们又不是邻邦国家，那么老远美国干吗去了？

我们报一条新闻，一种假定是观众不知道今天发生了这件事；一种假定是他从报纸上已经看到了这件事，如果看到了，他知道的大概是个什么程度。我觉得这个定位相对来说是有一个带宽的，有一个变化的范围，它不是绝对的。大致是这么一些人群，但前提是这些人都是关心这件事的，这种“共性”就是你的节目到底做给什么“类型”的人看。

我们知道我们在为谁做，但我们仍然会误判，我们为什么会误判？就是我知道了我就以为他知道了。

当一个编导抱着一堆带子走进机房的时候他在想什么？我拍了哪些画面？我拍了哪些素材？我该怎么编？想的都是这几盘带子里的事。正确的思维方法应该是我根本不知道我这几盘带子里是什么，我要告诉观众这件事情，观众应该先知道什么，我不知道这里边有没有，我也不管它有没有。我关心他应该先知道什么，知道了这个以后他又想知道什么，这两个东西相加他的疑惑又是什么？我可以再给他什么？观众的需求是一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，我带子里只有一、四、七、八、九，剩下的怎么办？不能不给，空镜头、解说，只要他需要我就得想办法。我知道是因为我在现场，观众不知道，这是我对观众的误判。这就是拿观众未知当已知，还有拿已知当未知的。我对《东方之子》的编导说，你问一个问题的时候，你期待答案吗？如果你自己都不期待，你就别问了。

比如崔永元面对《实话实说》的采访对象，他的已知实际上非常丰富，他们的策划是要到现场的，把情况全掌握了，然后全告诉小崔了。

小崔跟采访对象是这样的，来到北京以后先吃一顿饭，但是如果你问：小崔，明天你问我什么问题啊？小崔的回答是我上趟厕所去。他既不说我不告诉你，在采访之前让你感到紧张，也不说我问你什么问题，这就是分寸。

我告诉你就等于咱俩有了沟通有了交流，这样咱俩的已知都变了，你下次再在现场面对我的时候你就会说：小崔，昨天我不是都跟你说了吗？你怎么还问我这个问题啊？我要把和你之间就这个问题的第一感觉留在现场，而不是在吃饭桌上就抖搂完了。

就像昨天我审一个片子，我说你这片子跟前天的相比，前天是八十五分，今天是六十五分，他说你知道我为什么放弃了吗？昨天那片子播完了以后，我妈说看不懂，就放弃了。他放弃了表达思想的欲望，因为他表达了思想的时候，他妈说看不懂。我跟他说，思想、你、你妈这是三个东西，现在你妈看不懂，这是铁定的事实，你妈是上帝，到底是这思想错了，还是你妈的水平太低，还是你没把这思想表达清楚？我们的误判在哪儿？他现在的问题在哪儿？他认为思想错了，或者我妈的水平太低，我没错，所以我今天做的节目不要思想了。他没有这样去想这个问题：我妈没错，接受能力没问题，思想也没问题，是我在叙述这个思想的时候，叙述的节奏、信息的密度和它的影像化程度没处理好，所以思想没有被传递，是我的问题。如果是这样想他就不会放弃思想。

梦　霞：“新闻娱乐化”在全世界范围内似乎已经成为一种越来越强大的潮流。你怎么看这种现象？

陈　虻：什么事都是一个多数跟少数的问题，大部分人都用手机，也还是有人拒绝；大部分人喜欢娱乐，还是有人喜欢思考，只不过以前喜欢思想的人的比例比现在高而已。那么这个比例将来会不会慢慢地又变回来呢？没准。

思考是人类的本能。我觉得“新闻娱乐化”只是一个阶段性的现象。你现在做一个特别有思想的东西，还是有人看。其实我觉得我们对观众的判断有时候是低估的。比如说，你在这儿摆了三张碟，一张是艺术片，一张是美国商业片，一张是三级片。那很多人就会觉得做艺术片需要思考，做商业片需要投资，三级片最好做，省事又廉价。你就玩命地做这个，然后你还说观众就爱看这个。你给他这个他不反对，但是你只给他这个，并不是说他就爱看这个，是人就三种都喜欢，但是没人做啊。所以我的一个判断是受众肯定被低估了，或者是我们低估了受众，或者是我们有意低估受众，为自己的低级趣味制造借口。

梦　霞：你喜欢看什么样的电视节目？

陈　虻：体育和新闻。

梦　霞：你觉得电视要让人们看什么？

陈　虻：默多克不是说了吗？一个是娱乐，一个是资讯。

梦　霞：现在的传播环境发生了很大的改变，你认为明天的观众要看的节目是什么样的？

陈　虻：就信息而言，我觉得电视首先是一个筛选，因为现在信息的来源非常多，那么作为一个信息的消费者来说，他可能会选择一种方式，这种方式使得他能够用最短的时间获得他认为最有效的信息。电视可以做这样的筛选，或者说我筛选的品位符合你的需要，不管是频道还是栏目，如果它的筛选能够符合一个人的需求，那么这个人就能成为它的观众。所以我觉得电视就像我对新闻频道的评价一样，它应该越做信息越少，越有效，而不是越做信息越多，不是所有我能采集到的信息我都贴上，那就成网络了。

第二，我觉得电视应当具备对信息进行评价的功能。其实每个人都可以去评价信息，人们之所以看你是因为你的评价有公信力。网络可能更丰富，电视可能更权威，这是我觉得媒体建构自己价值的关键。选择信息本身就有一个价值尺度、价值观，评价信息就更能体现它对信息的一种态度，如果这两者能形成一个合力或者说品质，能够被受众所接受，这就是它存在的理由。

梦　霞：就是说符合这两点的新闻节目是有核心竞争力的节目？

陈　虻：或者说这才是媒体存在的理由。如果信息泛滥，挑不出好坏来，你也没什么观点，那我就没什么理由非要看电视了。首先符合观众的需要，其次你的评价是观众认可的，那么观众就有理由看你，否则我觉得可看可不看。

当你觉得节目对你有挑战性的时候，对观众就有刺激性，当你觉得驾轻就熟的时候，观众就不爱看了，这就是电视，这就是文化产业。


编后语

关于本书的编著，有以下四点说明：

一、本书的主体内容，即陈虻的讲述部分，全部取材于陈虻的讲课录像资料、文字资料、他发表的文章以及接受过的公开访谈。具体如下：

1．讲课录像：在央视《纪事》栏目的三次讲座、在央视《社会记录》栏目的两次讲座、在央视法治频道的两次讲座、在广东电视台的一次讲座、在赣州与《我的长征》栏目组的座谈发言。

2．文字资料：在复旦大学第一届电视节的演讲记录稿；在《新闻调查》2002年第三季度评奖会上的发言记录稿。

3．在《中国广播电视学刊》发表的三篇文章：《关于中国纪录片的栏目化运作》（2002/08）、《给未来留下一部由小人物构成的历史》（1999/12）、《怎样讲述老百姓自己的故事》（1994/05）；

在《电视研究》发表的两篇文章：《再谈“讲述老百姓自己的故事”》（1997/07）、《〈生活空间〉的拍摄理念》（2000/09）；

在《电影艺术》发表的《记录今天就是记录历史》（2000/03）。

4．1995年工作总结、1998年工作总结及1999年工作计划、《子夜》栏目策划方案、2007年述职报告。

5．对话和访谈：共六篇，已全部收入本书中作为附录部分。

二、本书的其他内容，主要有两个来源：

一是参考陈虻去世后从网上收集到的100多篇纪念文章。其中的部分文章，后来刊载在央视新闻中心主办的《央视新闻周刊》总第150期《永远的陈虻》特刊里。本书引用时，以特刊文字为主，并都注明了作者和文章的题目。

二是参考媒体对陈虻的报道。部分材料与线索来自《青年记者》、《时代潮》、《新闻爱好者》、《新闻界》、《声屏世界》、《电视研究》、《国际人才交流》、《当代电视》、《中国青年》等杂志在陈虻生前所做的关于他的报道。陈虻去世后的部分，主要参考了《南方人物周刊》和《三联生活周刊》的相关报道。

三、书中所用的10幅陈虻照片，均出自著名摄影家黑明先生之手。他曾供职《中国青年》杂志，于2002年拍摄。

衷心感谢上述内容的提供单位与所有的作者。

在本书的编著过程中，我的博士研究生张海华参与了资料收集、语录汇总、初稿集成等工作。中央电视台新闻中心李伦、庄永志、孙玉胜对书稿提出了宝贵的修改建议，尤其李伦，修正与补充了许多重要的内容。特此表示衷心的感谢。





徐泓　2012年9月20日
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