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既得其母，以知其子；

既知其子，复守其母。

——老子



序

我有很多困惑，很多问题。思想对生活有什么意义？更明确一点

儿，理论对生活有什么意义？例如，伦理学教人为善吗？如果一切理论

皆是灰色只有生命之树常青，那怎么竟会出现理论这种东西？这些思考

带向希腊，思想的理论形态大概是在那里出现的。希腊哲人曾尝试为世

界提供理性的整体解释。然而，那是不是太遥远了？看起来，哲学自负

的工作早已被科学接了过去，哲学也许已经寿终正寝。然而，科学在何

种意义上为我们提供了对世界的整体解释？现在想弄懂任何一门科学分

支都需要很多年的专门学习，谈何整体画面？远为根本的是，科学把心

灵留在了画面之外，科学世界观没有为喜怒哀乐美丑善恶留下席位。那

么，我们有两套真理―科学真理和生活的真理？柯瓦雷质疑说：两套真

理，那就是没有真理。真的如此吗？也许真理是在不同的层面上显露？

也许我们凡人从来只生存在断续相连的局部真理之中？一个疑问带到另

一个疑问，往往不断的追索又把我引回最初的疑问。问题互相缠绕，疑

惑互相渗透，它们以各种不同的形式不同的明确性呈现出来。

哲学思考难得产生值得付诸文字以与他人分享的果实。就算出现了

几个有意思的想法，把这些想法表达清楚连贯成章也非易事。这本小书

以眼下的形式开始动笔，至今也在五六年以上了。每一节刚刚写成，就

又抹去重新写过，不知凡几。摆在眼前的这一沓稿子，仍百般不满意。

但出于种种外部的考虑，现在就要把这本小书付印。

眼下这本小书，既不是一个开端，更不是一个结论。它只是我行在

困惑中的一些片断思考，为了付印多多少少按一个主题组织起来。这个

主题是哲学和科学的关系，以及两者各自和常识或曰自然理解的关系。

沿着这条主思路，上篇先粗略回顾了哲学方式的整体解释到科学方式的



转变。下篇分专题讨论实证科学对经验的关系，科学概念的特征，科学

的数学性质，预测、假说和实在问题。最后一章集中讨论常识、科学、

哲学三者的关系，有点儿像个小结。

这本小书大量借用了科学哲学的研究成果，但它并不是一本科学哲

学方面的论著，对科学的内部理论结构无所发明。我关心的是哲学的命

运，或者，思想的命运。

按设想，这本小书是两部中的前一部，后一部正在写作之中，从还

原论展开对社会科学和人文学科性质的探讨，结之以对道理和真理的思

考。

本书很多章节曾陆续发表，这些章节在纳入本书的时候都做了大量

修订。

引文按我自己的旧例，若手头有中文译本，就标中译本书名页码，

以便读者查找所引书；译文却可能是我自己的，这有时是因为对现有中

译本的译文不够满意，有时是因为在本书的行文中有些译名需要统一。

柏拉图和亚里士多德的引文则通常只标出The Loeb Classical Library版本

制定的边码，译文多采自王太庆、汪子嵩、张竹明、苗力田、王晓朝、

徐开来等学者，有时参照英文德文译本乃至希腊原文稍做改动。

本书是教育部人文社会科学研究“十五”规划第一批立项课题“科学

世界与日常世界的分合”的成果，在此对教育部的支持表示感谢。我还

要感谢华东师大和童世骏教授，感谢卑尔根大学和希尔贝克（Gunnar
Skirbekk）教授，他们为我安排了在卑尔根大学做三个月的研究交流，

使我得以专心为本书定稿。不少朋友和学生总认为我在做什么重要的工

作，我将错就错，受到鼓励。妻子和女儿不觉得我在做重要的事情，但

既然我爱做，她们就支持，这种支持当然是最重要的。感谢简宁张罗本

书的出版，书稿完成后，他读了一过，说是像读小说；那当然最好不过

了。南京大学的郭洪体、华东师大的刘晓丽校读了打印稿，建议了不少



修订，在此特表感谢。

2006.10.23，于上海外环庐



导论

科学认识

近代科学[1]的出现，若不是人类史上无可相比的最大事情，至少也

是几件最重要的事情之一。科学对人类的影响可以分成两个大的方面。

一是改变了我们的生活现实，二是影响了我们对世界的认识。科学和技

术相结合，生产出了无数的新东西。我们住的房子，我们乘坐的汽车，

汽车越过的桥梁，我们吃的蔬菜和水果，我们穿的衣裳，没有哪样不包

含现代科技。当然，还有，在有些人看来，尤其有，我们用来杀人的步

抢和氢弹。借助科学技术的力量，人终于有了这种能力，只要他愿意，

他可以在一个早上把整个地球连同他自己一道毁灭上几轮。单就这一点

说，近代科学也一定是人类史上特大的事情了。

这些不是本书所要讨论的。本书要谈论的是科学怎样改变我们对世

界的认识：科学在哪些方面促进了我们对世界的了解和理解，在哪些方

面又给我们带来了新的困惑，为我们理解这个世界带来困难。

近代科学通过很多途径改变我们的认识。一是通过科学精神、科学

方法。科学精神是一般理性态度、理性精神的发展，注重事实与逻辑，

力求客观。[2]二是通过科学技术所生产的东西。有了电视、卫星摄影、

微型摄影，我们可以直观地看到地球是圆的，看到月球上的尘埃，看到

细菌的活动。更不用说科学技术的产物已经改变了我们的世界，我们今

天不生活在草木扶疏万物生长的世界里，我们身周的事物一大半是批量

制造出来的，而不是生长出来的、培养出来的。这不能不改变我们关于

自然的观念、关于事物的观念、关于生长和生产的观念。



在另一个层面上，科学通过它所提供的世界图景改变我们对世界的
认识。近几百年来，日心说、进化论、相对论和量子物理、基因理论，

一步步为我们勾画出了一幅宇宙图景。宇宙物理学家认为他们已经弄清

楚了大爆炸一毫秒以后宇宙发展的所有步骤。宇宙是从大爆炸产生的，

然后产生了一些粒子，后来有了星系，有了地球，地球上产生了生命，

或者陨石从太空中为地球送来了生命，生物不断进化，基因越来越复

杂，最后产生了人类。考古学家、人类学家、心理学家再进一步告诉我

们，人怎么学会了制造工具，学会了用火，学会了用语言交流也学会了

群体之间互相厮杀。科学提供了从大爆炸到人类诞生的整体画面，提供

了自然界乃至人类社会运行的机制，从消化到爱情。虽然还有很多细节

需要填充，但大致轮廓已经勾画出来。

真实的世界就是科学所描述的那个样子，至于自由意志、道德要

求、爱情和友谊，所有这些，平常看到的或平常用来思考的东西都是一

些幻象。科学是真理的代表，甚至科学等同于真理，是全部真理的代名

词。在现代汉语里，部分地由于继承了马克思对科学一词的用法，科学

这个词本身就具有排他的正确性、真理性等基本含义。

上述看法被称为“科学主义”。科学主义，像别的很多主义一样，多

半是反对者使用的名号。关于这个名号有繁多的争论。有的反科学主义

所反对的是科学万能论，但似乎没有谁会持有科学万能论这么极端的主

张。我这里说到科学主义，笼统地指这种观念：科学是真理的代表，甚

至科学等同于真理。关于这一点，我也不预备争论。实际上，在我看

来，关于这些笼统说法的争论没多大意思。并不是有谁宣称了“科学等

同于真理”，但孔德的实证主义，爱丁顿所称的构成桌子的电子和电磁

力比我们平常所看到的桌子更为实在，维也纳小组1929年发表的宣

言“科学的世界观”，还原论，各个学科都把物理学的真理方式设为自身

的标准，等等，都相当明确地表达了科学主义的观念。本书是就这些具

体事绪来讨论科学主义的。我谈的是一种认识论上的结论，而不是态

度。有些论者并不像逻辑实证主义者那样兴高采烈地拥抱科学主义，但



他们仍然认为科学主义立场是无可避免的。

科学似乎给我们提供了世界的真相。但在这幅从大爆炸到基因的严

整画面中没有哪里适合容纳我们欢愉和悲苦，我们的道德诉求与艺术理

想。事实上，科学研究要求排除这些，“建构这个物质世界的代价就是

把自我即心灵排除在其外”[3]。真和善似乎不得不彻底分离。科学越进

步，感情、道德、艺术就显得越虚幻。科学所揭示的宇宙是一个没有目
的没有意义的宇宙。今人常谈到“意义的丧失”，这种局面是很多分力合

成的，“科学的世界观”恐怕是其中的一种重要分力。我们原以为自私和

无私是重要的区别，贪赃枉法和清廉自律、贪生怕死和舍生取义不可同

日而语，道金斯告诉我们，这些行为背后的基因选择遵从同样的机制。

我们的行为由基因决定，基因反正都是自私的。社会生物学也许名声可

疑，不过这不要紧，堂而皇之的显学经济学在原理方面和社会生物学初

无二致。

这个进程在科学革命时代开始。科学革命的胜利，科学观念的统

治，柯瓦雷称之为kosmos的坍塌。大地和天界的区别被取消了，几何化

的空间代替了各有特色的位置，在这个无限的、无特质的空间中，静止

和运动不再具有性质的区别，各种事物的本体论差异也消弭了，物质由

微粒组成，微粒转而成为夸克和弦，成为只能由数学来把握的东西。实

验取代了经验，量的世界取代了质的世界，“一个存在的世界取代了一

个生成与变化的世界”。“所有基于价值、完满、和谐、意义和目的的想

法”都是些主观的东西，“都要从科学思想中消失”。[4]剩下一个祛魅的

世界。正是由于世界不再被看作一个有意义的统一体，而是被当作一种

具有因果联系的场所，对世界的宰制才成为可能，工具理性的行为因而

才兴盛起来。

建构主义



科学引发的这些问题，使很多人对科学的真理性心存疑虑。关于科

学是否代表真理，这从一开始就有争议。在近代科学滥觞之际，人们曾

因科学与宗教真理相冲突而质疑科学的真理性。后来又有浪漫主义对科

学世界观提出强烈抗议。近几十年来，则又爆发了人文文化与科学文化

的争论，即所谓两种文化之争。1959年，有一个科学家，C.P.斯诺，在

剑桥做了一个讲演，题目叫作“两种文化与科学革命”，斯诺站在科学文

化一边，对人文学者的流行态度提出质疑。当时所谓人文主要是指文

学，在当时的大学里，文学教授很骄傲很自豪，看不起科学，觉得学科

学的没什么文化，不懂莎士比亚，不会引用荷马，懂点专业，怎么算有

文化呢？技术你可以到专科学校去学，而大学应该是要学文化的。斯诺

反对这种态度，他认为，我们现在生活在科技的世界里，科学揭示了关

于世界的很多新的真理，你们人文学者却连科学的基本常识都不知道，

怎么算是合格的学者呢？科学和科学家在大学里应该有更高的地位。[5]

后来的局面发展像斯诺所愿望的那样，应该说，超出了他的愿望。

今天的局面已经完全颠倒过来了。电子学、生物学、理论物理学，这些

学科在大学里是最重要的学科，在社会上得到了广泛的尊重。人文知识

分子反过来叫苦了，你出去说你是教哲学的或者你是教现代文学的，人

们心想，瞎混混的，没什么真才实学。

幸亏科学家们都忙着做实验呢，在报纸杂志上写文章的还是人文知

识分子，他们还掌握着很大的话语权。他们强调科学技术统治人类生活

所带来的危险，对科学的真理霸权也提出质疑。科学自称提供客观知

识，但他们指出，科学实际上像其他人类活动一样，是在特定的社会环

境中发展起来的，是受社会影响的，“物理学和化学、数学和逻辑烙有

它们的特定文化创造者的印记，殊不亚于人类学和历史学”[6]。再进一

步，似乎也可以说，科学是科学家们建构起来的。于是就有了建构主义

或曰社会建构主义。所谓建构主义，属于解构主义的大思潮，虽然两个

名称在字面上相反。建构主义对抗科学主义，张扬人文精神，对科学的

真理性全面提出质疑。在欧美，人文知识分子在政治上多数是比较左倾



的，反对资本主义。他们把科学霸权和资本主义意识形态联系起来。强

建构主义或曰强纲领的建构主义（SSK）主张，科学并不是什么客观知

识，而是科学家共同体内部谈判的结果；科学理论是一种社会构造，其

合法性并不取决于事实性的因素；在科学知识的建构中，自然界仅仅充

当微不足道的角色，科学不过是一种意识形态，就像另一个神话故事；

拉图尔明称“要消除科学和小说之间的区分”[7]。法伊尔阿本德的“科学

无政府主义”和库恩的“科学研究范式转变”是建构主义的重要理论资

源，但建构主义要走得更远。

在很多人文学科，特别在知识社会学领域、文化研究及科学学[8]领
域，建构主义势力强大。这种局面惹恼了纽约州立大学的一个物理学家

——索卡尔。他认为这些人文知识分子对科学的攻击是不公正的，而

且，这些知识分子不懂科学却经常在文章中引用科学来支持自己的观

点，有点儿欺骗读者的意思。索卡尔本人是个科学家，同时是个左派，

这尤其令他对建构主义恼火，他认为左翼知识分子不应当用这种带有欺

骗性的方式来宣传自己的主张。这位索卡尔于是写了一篇“诈文”《超越

界限：走向量子引力的超形式的解释学》，其中他介绍了不少现代科学

的成果和结论，然后把这些科学结论驴唇不对马嘴地用来支持一些左派

主张，例如把数学里的选择公理（Axiom of Choice）和妇女堕胎自由

（pro-choice）扯在一起。反正，这篇长文总的意思是说，最新科学成

果表明左翼知识分子的主张是对的。他把这篇长文寄给一家最权威

的“后现代”杂志，《社会文本》。《社会文本》很有名，但从来没有著

名科学家写来文章。不久，这篇文章登了出来，登在《社会文本》题为

《科学大战》的一个专刊上。[9]然而一个月后，索卡尔就在另外一个杂

志上发了另一篇文章，说明他在《社会文本》发表的是一篇“诈文”，里

面引用的所谓科学成果在科学界是些人所共知的东西，而这些成果根本

推不出那些社会意义的结论，其中的推导完全是荒谬的，明眼人一眼就

能看出来。其实，“超越界限：走向量子引力的超形式的解释学”这个题

目就够荒谬了。



好几个月里，美国、法国等地的建构主义知识分子目瞪口呆。他们

上了索卡尔的套。怎么办呢？似乎只能反击说你索卡尔这样做是不对

的，不严肃，缺德。后来，一边有罗蒂、德里达这些大牌文科教授起来

批评索卡尔，另一边有很多著名科学家起来支持索卡尔，包括领军物理

学家温伯格，鏖战不休。索卡尔事件发生在1996年，十年过去了，很多

杂志上还在争论这些事情。

德里达批评“可怜的索卡尔”，说他使得“进行一次严肃反思的机会

被浪费了”。[10]这个批评让人摸不着头脑。在我看，倒是建构主义者在

回应索卡尔的时候曲为自辩，不肯检讨自己这边出了什么毛病，结果浪

费了一次严肃反思的机会。本书的论述范围和知识社会学极少重叠，这

里简单谈一点儿我对社会建构主义的看法。

在我看来，尽管建构主义的很多主张在流俗议论界风行，但颇少学

理上的力量，最多是体现了自然态度和人文态度对科学主义的本能反

抗。我自己算个人文学者，呼吁人文精神，反对科学对真理的霸权，义

不容辞，非常愉快。但是面对科学主义的挑战，需要比呼吁人文精神这

种愉快活动远更艰巨的思考。强纲领主张，科学并不是客观真理，科学

的身份和希腊神话、《圣经》、阴阳五行、几内亚的传说的身份相仿，

仿佛这样一来，我们就可以逃脱科学主义的罗网了。但在我看，这样迎

战科学主义未免轻率，几乎可说放弃了思想者应有的智性责任，丝毫没

有触及科学的本质，因此也根本算不上对科学主义的迎战。科学主义提

出的挑战要严厉得多。把问题轻描淡写一番无法让我们当真摆脱困境，

甚至还可能使我们更容易陷入科学主义的罗网，建构主义者时常引用科

学成果来论证其社会主张就是一例。的确，为了在科学认识的巨大压力

下挽救道德和艺术，人们有时急不择路。人们引用测不准原理来弥合主

客观两分[11]，引用量子力学所依赖的波函数表达来反对牛顿—拉普拉

斯的决定论，捍卫自由意志。他们一面反对科学主义，一面眼睁睁企盼

科学为他们提供最终解决方案。这让人想起有些反对西方霸权的论者，

动辄引用西方权威，“你看，连西方人都说咱们东方更好”。然而量子活



动的概率性质对自由意志并未投以青眼，我们且慢自作多情。正如有识

之士指明的，一饮一啄莫非前定固然取消了个人的道德责任，然而，无

缘无故的随机事件也并不增加道德责任的分量。科学成果能不能用来论

证人生—社会主张？何处寻找论证的途径？这恰恰也是索卡尔的诈文本

应引我们从学理上深思的问题。

科学认知对我们的道德诉求和艺术理想提出了严峻的挑战，但我们

无法因此拒绝科学。科学提供了从大爆炸开始一直到我们周围世界的一

幅严整画面，这样一个画面是神话、常识、传统哲学完全无法提供的，

与各种伪科学理论也完全不同。科学不仅提供对世界的系统的理性的解

释，而且它通过对事件的预言以及技术性生产证明其真理性。乃至科学

技术的破坏力量，很多也是我们通过科学才知道的，臭氧层出现空洞即

其中一例。

亚历克斯·罗森堡评论说，按照科学社会学中的强纲领，若要理解

达尔文进化论何以逐渐成为生物学的主导理论，仿佛我们所需要的不是

去理解化石记录，更不需要去理解变异—环境过滤的来源，仿佛我们需

要的不过是了解十九世纪的各种社会—政治力量，看它们会允许哪些理

论出现。

应当提到，罗森堡在这里表达的更多是一种理解而非指责，他回护

说：“科学客观性的反对者并不在意说服别人承认他们的观点是正确

的。他们的辩证立场很大程度上是防御性的；他们的目标是保护智力生

活的领地不落入自然科学的霸权。”[12]

的确，如果我们只把某些建构主义者的极端论断挑出来读，那真是

一派荒唐。[13]其实他们在科学学方面做了很多重要的工作，尤其是科

学史案例方面的深入研究。但我个人仍然认为建构主义的“纲领”是领错

了方向。总的说来，科学显然不是和神话并列的一种意识形态[14]，按

照我们今天对真理的理解，而不只是按照科学主义对真理的理解，科学



是真理而神话不是真理。有《圣经》研究者据《圣经》文本推算，世界

是在公元前4004年创造出来的。现在我们都认为这是错的。地质学家告

诉我们地球的年龄大约是45亿年到46亿年。两个科学家对地球的准确年

龄可能有不同的看法，但这个争论很明显不同于关于《圣经》的争论，

如果出错，错法与《圣经》的错法也不一样。科学体系有办法改变自

己，提供更正确的结论，而对于《圣经》来说，不存在更正确的东西。

若说科学是另外一种神话，那它和本来意义上的神话大不一样，不一样

到了把它叫作神话对我们理解相关问题毫无补益，只会造成混乱。

哲学—科学

也许，科学主义和建构主义都是片面的，我们应当全面地看问题。

这样的句式属于官老爷的总结报告，严禁出现在哲学写作中。我还没学

会怎样写哲学，但我相信已经学会了不怎样写。

我想，要谈论科学的真理性及其限度，最好从科学的源头谈起。科

学是从希腊特有的哲学传统中生长出来的。别的民族都没有这个传统。

希腊哲学史专家伯纳特说，科学就是“以希腊方式来思考世界”，“在那

些受希腊影响的民族之外，科学从来没有存在过”。[15]有一个所谓“李
约瑟问题”：为什么中国没有发展出近代科学？李约瑟是中国科技史的

专家，有他特殊的关切，故有此一问。但一般说来，这个问题是应该倒

过来问的，即为什么西方发展出了科学？换个问法不是一个简单的概念

游戏。我反过来问，是因为在没有发展出近代科学这点上，中国和大多

数民族差不多，没有什么特别的地方。按常情，我们只有针对比较特殊
的事情才能问“为什么”。村头老张家生了个毛孩，大家问这孩子为什么

浑身是毛，孩子浑身长毛是个例外，不正常，我们才会问“为什么”。谁

也不问：老李家的孩子为什么生出来不浑身长毛？反过来，灵长目动物

都长一身毛，人不长毛，不正常，于是动物学家就要提出各种理论来解



释咱们人类为什么是些“裸猿”。“李约瑟问题”之所以有它那个提法，是

因为西方的思想、制度等等在上两个世纪统治了世界，我们很容易把西

方的发展当作是正常的，当作正道，你要是和它不一样，我们就要

问“为什么”。如果不从这种西方中心来看问题，更好的问法就不是为什

么中国没有发展出近代科学，而是西方怎么就发展出哲学—科学。

科学不仅是从哲学生长出来的，早先，哲学和科学本来就是一回

事。

今天，我们会说，哲学跟很多领域相毗邻。哲学跟诗歌相邻，海德

格尔有所谓诗思比邻的说法，后来还有所谓诗化哲学；哲学跟艺术相毗

邻；哲学跟宗教也相邻，在外国的书店哲学书与宗教书摆在一起，中国

的书店里也开始这样做了。今天，我们也许会觉得，哲学、诗、艺术、

宗教，这些领域比较近乎，都算在文化这个大领域里。科学呢，好像独

成一类，我们会说“科学与文化”。的确，科学早已蔚为大观，即使把一

所大学里的哲学、诗、艺术、宗教诸系加在一起，往往还不如各门科学

总和的一半。

然而在从前，哲学不仅是与科学的关系最近，实际上，哲学就是科

学。在柏拉图那里，philosophos爱的、追求的是episteme。[16]Episteme
这个词现在经常就被译成科学，在英文里则经常译作science。哲学家爱

智慧、爱客观真理、爱科学，哲学家与philodoxos相对，philodoxos爱自

己的看法，爱成说，爱成见。柏拉图通过episteme这个词把哲学家和诗

人或神话家区分开来。神话是传统智慧，从祖先传下来，提供了我们的

世界图景和人生规范，episteme则是一种反省的认知，批判的认知，源

远流长的东西可能是错的，真理需要通过批判才能获得。我们今天所说

的“科学态度”，就是哲学态度。

同样，在亚里士多德那里，哲学的目标是达到episteme。
Philosophia与episteme常替换使用，例如他也把理论科学称为理论哲



学。[17]

伽达默尔说，一开始，哲学和科学是无法区分的，他还顺便说到，

用“哲学”这个词来谈论中国思想或印度思想很容易误导。[18]的确，中

国学生说到哲学，往往首先想到的是诗、文学、人生意义这些，往往会

忽视philosophia这个词的突出的科学含义。伽达默尔不是西方文化沙文

主义者，这里谈论的是问题，不是感情，把中国智慧和印度智慧叫作

philosophia，对我们的理解大概没什么帮助，常有坏处。

古代哲学和近代科学都是要提供真的理论。如果像现在这样把哲学

家和科学家这两个词分开使用，柏拉图和亚里士多德既是哲学家又是科

学家，笛卡儿、伽桑迪、波义耳、莱布尼茨同样既是哲学家又是科学

家。牛顿称自己是哲学家，有时为了区分，自称为实验哲学家。直到康

德以后，哲学家才逐渐无法染指科学工作。但直到十九世纪，大多数科

学家还是被称作自然哲学家。到二十世纪，仍有一些物理学院系沿用自

然哲学的名号。Scientist这个用语是十九世纪发明出来的，很长一段时

间，多数人不习惯这个词，听着觉得怪怪的。

但无论怎么说都有别扭之处，因为这里总牵扯到不同的语言，牵涉

到语词意义的转变。说亚里士多德是科学家，我们感到别扭，因为我们

今天更习惯用科学这个词专指近代科学。为了突出philosophia中包含的

强烈的科学意味，我个人有时就把古代的philosophia叫作哲学—科

学[19]，既用以表明哲学和科学是一个连续体，也用以表明哲学之为科

学是哲学—科学，和近代实证科学有根本区别，与此相应，今天的哲学

已不复是康德之前的哲学—科学。

哪怕只是溜上一眼，我们也能看到今天的哲学和科学全然不同。随

便从表面上举几点。

科学从原则上讲是一个集体的工作，你打开任何一部科学史，比如



说天文学史，你就会发现在其中出现无数多的名字，其中有些很有名，

有些不是专门研究这门科学历史的史家恐怕从来没有听说过，但是他所

做的那个实验，他所发现的一项定律，却是现代天文学不可忽略、不可

或缺的。与之对照，每个伟大的哲学家似乎都有一个独立的体系，康德

有康德的体系、胡塞尔有胡塞尔的体系。这还有一种表现：哲学概念似

乎人言人殊，说到“形而上学”这个词，我们常常会说，在康德的意义

上，在黑格尔那里，在海德格尔看来。科学术语很少有这么说的。我们

只有一个物理学体系，是整个物理学在积累、在进步。哲学却好像没有

什么进步，今天的哲学学生仍然在读孔子和庄子，读柏拉图和亚里士多

德。书读得越古，反倒越像哲学专家。伽达默尔半开玩笑说，书龄小于

两千年的他不读。理科学生读最新的论文，只有那些本来也兼哲学家的

科学家才去读柏拉图和亚里士多德。牛顿的英文版《原理》现在每年还

出售约700部，这本书的买主不是学力学或学数学的学生，而是文科学

生。怀特海说，全部哲学史只是柏拉图的脚注。好好做注也罢了，哲学

家却似乎永远在争论不休。这被人们视作哲学不是好东西的一个证据。

我暂时不管好坏，只是想说明，哲学工作和科学工作的确很不一样，如

果你用科学的模式来理解哲学、要求哲学，你恐怕从一开始便是在要求

一个不可能存在的东西。

人们常常提到这些一眼可见的表面区别，它们已足以提醒我

们，“哲学”的含义古今已大不相同。在希腊，哲学是个笼统的概念，

所有学问都包罗在哲学名下。而今天，只有一些大学里设哲学系，在这

些大学里，哲学系也是个小小的系。我常对哲学系的学生说，我们不要

被名称弄糊涂，并非咱们哲学系是柏拉图和亚里士多德的传人，整所大

学才是柏拉图和亚里士多德的传人。当然，传到今天，差不多传到头

了，大学正在逐步变成职业训练班，若说不止如此，那么，对教师还是

学术名利场，对学生还是青年娱乐城。

想想学科关系的巨大变化，想想哲学如何从无所不包的学问、从科

学整体转变为今天一个小小哲学系里几个人从事的工作，是件饶有兴趣



的事情。记得这一转变，很多事情才顺理成章。我们今天习惯于把哲学

和科学分开，我们把哥白尼、开普勒、霍金这些人称作物理学家，把柏

拉图、亚里士多德这些人称作哲学家。我们会想，像行星轨道这样的问

题，本来该由科学家去探究的，柏拉图和亚里士多德为什么要关心行星

理论呢？因为他们要建立整体性的理论，提供对世界的整体解释，统一

理解。对自然的研究是哲学研究的一部分，大致可称之为自然哲学。自

然哲学不仅在论证的方法上保持和哲学其他部门的一致，且它本不限于

对自然的研究，而是探讨自然界与人世的统一。[20]天空和星星是这个

样子的，这一点对生活、对政治意味着什么？不是说，例如小行星撞击

地球对地球上的生命会产生什么后果，而是它如其所是意味着什么，它

的being so意味着什么。宇宙的如其所是和人生不是一种偶然的、外在

的、物质的关系。柏拉图的Timaios是他的自然哲学，它以宇宙的有序

创生来说明人类社会不能放任自流。行星的运行方式不会是没道理的，

不是说，有天文学上的道理，而是说，有和各种事物之理相通的道

理。“在古代世界观中，天文学概念和非天文学概念被编制在一个单一

而连贯的概念织品中。”[21]在韦伯看来，前现代的社会，也就是祛魅之

前的社会，都有一个共同的特点：把世界理解为一个统一的、充满意义

的整体，“这是由于一种自觉对待生活的统一的、富有意义的态度而获

得的……总是包含着将‘世界’作为一个‘宇宙秩序’的重要的宗教构想，

要求这个宇宙必须是一个在某种程度上安排得有意义的整体，它的各种

现象要用这个要求来衡量和评价”。[22]

本书章节

本书分上下两篇，外加这个导论。

上篇以历史叙述为引线。我们读认知的历史，有多种读法。一是努

力理解各种认知方式的道理何在，我们怎么一来就改变了那种认知方



式，一直转变成现在这个样子。在这种读法里，更有一种，抱有这样的

信念：古人比我们高明，读思想史，就是向古人学习，改造自己。也有

相反的读法，有时称之为启蒙时代的读法，按照这种读法，我们今天的

认识是最进步的、最正确的，历史不读也罢，若读，无非是用我们的标

准，找出从前有哪些人比较接近我们的认识，比较进步。我听Lawrence

Principe讲授的科学史[23]，他在导论中打了个比方。一个单会到麦当劳

吃饭的美国人到了法国，找不着吃饭的地方，半天才找到一家麦当劳。

回到美国对人说，法国人和我们的吃法倒是一样，只是饭馆比我们少多

了。

上篇分成三章，第一章从初民的感应认知讲到希腊的哲学发展。本

书涉及的很多论题，如理性的界说、哲学的性质、科学的性质，对照初

民的感应认知方式来看，容易看得比较清楚。我接着讲到理性态度的兴

起。哲学是坐落在理性态度之中的。在爱智慧有智慧的意义上，各个经

历了轴心时代的民族都有哲学。但在哲学—科学的意义上，哲学主要是

希腊的事业。所以，探讨科学的性质，我们不能不从希腊说起。历史中

哪些东西是重要的，没有一成不变的标准。如果希特勒1925年被汽车撞

死了，谁也不会去研究他小时候的家庭环境和他的中学成绩。像所有历

史一样，科学的历史也不是按照某个预先制定好的计划发展的。“伟大

的艺术作品可能会改变美学标准，伟大的科学成就可能会改变科学的标

准。有关标准的历史是标准与成就之间批评的相互作用的历史。”[24]希
腊精神的种种细微之处都很重要，这的确在很大程度上来自事后西方传

统的重要地位。希腊是西方科学精神的源头，而西方的科学精神今天又

统治了世界。结果重大，源头上的细小差别也变得重大了。这就是我们

为什么言必称希腊。从今天的眼光看，希腊不是单属于西方的，希腊是

属于全世界的。

上篇第二章从希腊天学谈到哥白尼革命。本书的主要内容是哲学和

科学的关系，近代科学主要是从哲学的一个分支即自然哲学分离出来

的，因此，本书在谈到哲学的时候，就比较侧重自然哲学这一分支。不



过，也许无论从什么角度着眼，若要对哲学有比较清楚的了解，都不能

不高度重视自然哲学。我会想，正是自然哲学使希腊人开拓了哲学这个

精神领域。在亚里士多德的知识体系里，自然哲学或曰物理学与形而上

学有最紧密的关系。在哲学的诸分支中，自然哲学最突出地具有理论形

态，其结论格外倚重论证。相比而言，我们主要不是通过论证建立道德

信念或宗教信仰的。舍自然哲学，反思性认知不大会往系统理论的方向

发展。中国思想传统可看作一个实例。

甚至physika和metaphysika这两个名称也提示出自然哲学在形而上学

中的枢纽位置，虽然metaphysika这个名称并不出自亚里士多德本人。用

形而上学来翻译metaphysika可算是得当了，但metaphysika与physika的
字面联系还是失去了。

自然哲学在希腊思想中的独特地位，还可以从如下事实看到，当伊

斯兰世界大量翻译希腊著作的时候，自然哲学著作成为首选。当基督教

世界从伊斯兰世界引回希腊经典的时候，自然哲学著作又成为首选。这

些事实可以从很多方面来解释，但它们强烈提示自然哲学在哲学整体中

的突出地位。

希腊的自然哲学在亚里士多德那里集其大成。亚里士多德之后，希

腊出现了一些有强烈实证倾向的研究。在那个单吃麦当劳的朋友眼里，

从近代科学的视点回溯，欧几里得、阿基米德、希帕恰斯是进步的起

点。在多数哲学史著作中，欧几里得、希波克拉底、阿基米德、希帕恰

斯这些名字或者不被提及，或者一笔带过，可是在科学史著作中他们占

有突出的位置。他们的工作可以写进初等教材，而只有在思想性较强的

高等教材中才会谈论柏拉图和亚里士多德。

第三章草描近代科学革命。我想表明，现代物理学离开可感可经验

的世界已经很遥远了。在我提供的这幅草图里，我们应能隐约看到近代

科学和哲学—科学的一些主要差异：实验vs.经验，数学性vs.自然理

解，假说vs.“形而上学原理”，团体工作与积累vs.由一个个哲学家提供的



思辨体系。这一章也多多少少表明这些特点是如何联系在一起的。

我对科学史没有做过第一手的研究，本书中所述的科学史内容，都

是从专家的著作中改述的。一般说来，哲学探索本来就是反思性质的，

而不是对事实的原初确认。我关心的是基本概念，概念的历史，概念的

演变。前面已经说到，无论你说古代哲学是科学还不是科学，怎么说都

有别扭之处，因为这里总牵扯到你是从哪个时代的意义上使用这些语

词。在本书的进程中，我们一路上会不间断地遇到类似的困难，亚里士

多德的物理学和牛顿的物理学，它们是同一门物理学的两个阶段还是两

门物理学，抑或亚里士多德的physika根本不是近代意义上的物理学？空

间、力、运动、原因、原理、为什么、知识、理解等等，这些基本语汇

本身都经历了根本的意义转变。

上篇虽然以历史叙述为导线，不过，历史不是本书的主题。我谈到

哥白尼比谈到伽利略多，绝不是因为哥白尼比伽利略在科学史上的地位

更重要，而只是因为哥白尼革命更适合于展开我的某些论题。

下篇由几篇专论组成。

科学概念章探讨日常概念和科学概念的关系。我们知道，有些科学

术语是从日常语汇中借用来的，比如力、光、能量、运动，但是它们却

被赋予不同的意义。本来，光是可见的，或者使物体可见，但后来在物

理学中有不可见光这样一个概念，和我们平常所讲的光差不多是相反

的。本来，杯子放在桌上，静止着，但现在也可以说是它在做匀速直线

运动。本来，运动是运动，静止才是处于某种状态，语法书因此区分过

程词和状态词，现在大家都习惯了运动状态这样的说法，不觉得这样的

说法别扭了。这些新的意义是怎么来的？有些术语是科学自己创造出来

的，比如质点、虚数等等，这些概念是我们日常生活中没有的，那么它

们是怎么被赋予意义的？科学概念和日常概念或曰自然概念是什么关

系？



数学化章考察了数这个概念的演变以及近代科学数学化的过程。这

一考察表明，数的观念或其变体和各种理论形态都有密切的联系。这一

章中关键的一节是“为什么是数学”，我的初步回答是：数学的最大特点

在于进行长程推论而不失真，因此，科学可以借数学语言通达感官远远

不及的世界而仍保持真实。但反过来，数学对理解充满感性的日常世界

只有很少的、间接的帮助。

自然哲学与实证科学章从更宏观的视野来概观相关问题。了解科学

革命时期所谓的形而上学—物理学之争对本书有着根本意义。简单说，

自然哲学的目的是对众所周知的事情提供解释，理解基本事物—现象的

所以然。它主要通过对自然概念的梳理来理解自然现象，而近代意义上

的物理学则建构技术性概念来说明自然现象。例如，亚里士多德在谈论

运动的时候，谈的都是我们每天都见到的各种运动形式，他的工作方法

主要是审慎考察我们用来谈论运动的种种概念，例如时间、空间、运

动、变化、增加、减少等等，而牛顿在他的《原理》中则一上来先给物

质、运动、力等等基本概念下定义，这些定义与我们通常对这些概念的

理解相去甚远。自然哲学以形而上学为原理，而物理学则最终要抛弃形

而上学。要读懂自然哲学著作，读者需要有良好的思考训练，但无需任

何特殊学科的技术准备和专门的数学训练。自然哲学并列有不同的体

系，每一个体系更多地展现某个哲学家首创的总体解释，而不在于为这

一学科的知识积累做出贡献。

形而上学家抨击物理学，主要是因为物理学不具形而上学基础，因

此不能提供具有必然性的理解。科学的一个目标是掌握自然规律，但黑

格尔断言，自然律的必然性本身应被视作偶然的东西。

从这一根本区分出发，这一章考察了操作、假说、预测、机制等核

心概念，并基于这一系列考察对物理学对象的实在性。文中提出，在争

论物理学对象是否实在之前和之时，我们须问：物理学的实在性为何需

要证明？这种需要分成两个层次，一是物理学内部的对象和假说是否实



在，这要由物理学的发展去解决。二是物理学对象相对于日常对象是否

实在。日常实在对象提供了实在概念的原型，但并不提供实在概念的定

义，不能因为物理学对象不似日常对象而否定其实在性。然而，由于物

理学对象只能由数学通达，所以，“实在”概念在物理学中已经发生了变

化。

本书说到近代科学，多半是以牛顿力学为范本的。近代科学学科繁

多，演变复杂。且不说社会人文和科学学科，诸如语言学、心理学、社

会学、政治学、人类学，单说自然科学，就包括天文学、物理学、化

学、地质学、生物学等等。单就物理学论，又有从牛顿物理学到相对论

和量子力学的演变。各门科学各有特点，同一学科的不同阶段也各有特

点。我说到近代科学的数学化，但生物学中的演化理论至今仍主要是定

性的。我会说到实验取代经验，经济学没有多少实验可言，但大量应用

数学。本书谈论的是从哲学到科学发展的一般趋势，不涉及这些具体的

差别，虽然某一具体差别若对一般结论有直接影响，就应当列入考察之

列。

最后一章多多少少是本书的总结。作为对自然界的整体理论解释，

实证科学已经取代了哲学思辨。哲学思辨无法提供普适理论。哲学具有

概念考察的性质，而概念考察受到特定语言的约束。亚里士多德的四因

说是不是关于原因的普适学说？只说一点：亚里士多德谈论的不是“原
因”，而是aitia。在他的四因中，形式因和质料因我们今天根本不叫作原

因。亚里士多德还常使用arxe，我们有时也译作原因，但有时则译作原

理，那么，亚里士多德究竟是在追索原因还是在追索原理？抑或追索原

因就是追索原理？也许有谁愿说，他追索的不是原因、cause、
Ursache、causa、aitia、arxe，而是所有这些词之上或之下的普遍的原因

概念或客观的原因。我不知道有没有这种普遍的东西，但即使有，你怎

么把它表示出来，怎么不把它还原为原因，或cause或Ursache或什么，

否则我们转了一圈不又回到了起点吗？当我们说“所有这些词之上或之

下的普遍的原因概念”，我们中国人不知不觉间已经把这个概念叫作“原



因”了，似乎我们即使想谈论普遍的东西，也总是从一种特殊的语言开

始的，从我们的母语开始。

这个论证当然是不充分的，否则也用不着本书的长篇大论了。但我

想说明，在二十世纪通过哲学上的和一般人文学科上的所谓语言转向之

后，对哲学—科学本质的思考不可避免和我们对语言本质的思考联系在

一起。我们的问题不能还原为单纯的语言哲学问题，但对当代语言哲学

多一点儿了解，对思考这些问题是有好处的。

作为结论，我愿说，今天的哲学不再可能以建立普适理论为鹄的，

哲学的任务是回到它的出发点，以理性态度从事经验反思和概念考察，

以期克服常识的片断零星，在一定程度上获得更为连贯一致的理解。这

个结论，会有多方面的意义，我希望能在今后的工作中有所展现。
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上篇

第一章　理性与哲学

感应思维

哲学和科学都是理性的思考方式。何为理性？我们不妨对照初民的

思考方式来审视理性思考方式的特点。

远古人类把世上的事物理解为互相感应的东西，本书把这种理解方

式直称为感应思维或感应认知，相当于有些人类学家所称的“巫术同一

律”或“互渗律”。死人和活人互相感应，星辰和生死兴衰荣辱感应，木

星主福而火星主祸，女人梦见了神人，或者跑到山里踩了一个脚印，就

怀孕了。到庙里求观音菩萨送子也属此类。初民社会中大行其道的巫术
就建立在感应思维之上，是控制感应的技术。人们施用魔魇，让敌人、

对手得病甚至死掉。初民之间的战争包括了大量仪式性的东西，去掉对

方的阳气，增加自己的阳气，都依赖于对感应的信赖。祈雨、祈福、占

星术、降灵术、召魂，这些都是我们多少有些了解的感应方式。人类学

著作中充满了感应思维的例子。列维—布留尔引用了Phillips记述的一个

故事：在刚果的传教士们在祈祷仪式上戴着一种特别的帽子，土著把一

次旱灾归咎于这种帽子，说这种帽子妨碍了下雨，要求传教士们离开他

们的国家。[1]早期的人类学家相信，在远古时候，感应思维是无所不在

的。



我们把它叫作初民的思考方式，或者野蛮人的思考方式，但在我们

心里还留存着这类思考方式的很多遗迹。直到不久以前，民间还常见施

用魔魇的。义和团民口中念念有词，相信自己受了什么功，刀枪不入。

民间所说的跳大神，就是一种感应式的治疗方式。我们身边的人，也有

不少仍然相信占星术，相信降灵术，很多人到庙里烧香、求签，想生孩

子去求观音菩萨。谐音字的避讳，吉祥用语，也都属于此列。今天，凡

是不用因果机制来解释事物的发生，我们都称之为迷信，而我们现在叫

作迷信的东西多一半属于感应。种种气功此起彼伏，其中很大一部分在

于相信感应，例如意念致动：使劲盯着一个杯子，心里使劲移动它，杯

子就动起来，或者，瓶子没打开，药片就到手里了。[2]

列维—斯特劳斯早就指出，所谓“野性的思维”，la pensée sauvage，
并不随着文明的发生而消失，尽管驯化了的思维的确对野性的思维造成

威胁。[3]也许我不信意念致动，也不去烧香求签，但是有些想法我们每

个人都很难逃脱。今人不一定还相信天垂象则见吉凶，但逢巨大的自然

灾变，人们仍难免会感到它与人事有一种内在关联。有个恶人朝你的父

母照片上吐唾沫或者扎一个钉子，你再理性也会怒不可遏。你知道这在

物理上对你父母不会造成一点伤害，但你仍然怒不可遏。你可能会说，

这里虽然没有物理上的伤害，但却有感情上的伤害。这正是我要说的。

感情是原始的认知，或曰源始的认知，它并不遵从物理因果机制。你受

过高等教育，可仍然会把负心人的照片撕碎以泄愤，你不一定把这告诉

你的负心人，从感情上伤害她，你撕碎照片，在感应世界里，已经伤害

他了。

在孩子身上可以发现更多的感应思维元素，皮亚杰的研究表明，幼

童的思想是以“象征性游戏”的形式出现的，他同时提示这种思维方式与

原始思维的相似之处。[4]梦是由大量的象征构成的，这些象征通常有极

为古老的渊源，精神分析学派的研究反复表明这一点，无须引述。

不过，除了在幼童阶段和梦中，今人相信感应和初民的感应思维有



重要的区别。今天只是有些人、在有些事情上相信感应，大多数人不再

相信流星和死人有什么关系，而更重要的是，即使你相信流星和人死有

关，你所相信的仍然可能和初民有很大不同，因为既然我们无论愿意不

愿意都已经有了理性认识，有了科学常识，由此就造成一个区别：初民

之相信感应，是他感到事物的感应，而今人之相信感应，多半是一种理

智上的信念，不是真真切切感到什么感应：大多数人今天没怎么见过流

星，见到了也没什么感觉，无从谈起感应。

人们在茶余饭后谈论星相学或梦中征兆，大多不过是理智上的怀

旧。但感应认知还以远为重要的方式和我们生活在一起。感应认知弥漫

在感性中。在我们的感情中，在梦境的象征中，在我们的思维深处的隐

喻中，感应认知仍然起着极为重要的乃至根本的作用，这是个值得认真

对待的话题。我把这个话题留到下节再谈。

感应与因果

天上地下的很多现象互相关联，其中最引人注目的是，天界的事物

与地上的事物竟会息息相连。太阳带来光和热，太阳的轨道和四季的变

化相关。月亮的盈亏和潮汐相关，也和女人的月经相关，大而言之，月

亮与湿润相关。火星则与干旱相关。向日葵总跟着太阳转，磁针总指向

北极星。彗星和灾祸相连。古人所相信的联系，我们现在看来，并不属

于同一类，而且，有些联系真实存在，有些联系并不存在，或者只是偶

然的联系。我们能够明确区分这些联系，在很大程度上依赖于我们建构

了复杂的物理理论，为一些联系提供了因果致动机制。

在轴心时代之后，感应思维渐渐退位，理性思维逐渐占据主位。与

感应思维对照，理性思维可说是因果式的思维，原理和事实、原因和结

果占据着中心地位。相信感应跟相信因果是不一样的。在物理因果关系

中，受动的那个物体是完全消极的、被动的，比如施力给桌子，桌子是

完全消极的，力来了它就动，力撤了它就不动。而在感应中，受感者并



不完全是被动的，并不只是被驱动，它有所感、有所应和，它在受感而
动之际是积极回应的，就像是对呼唤的响应一样，是一种感动。

正因为有这个重要区别，我们不可把我们自己的因果观加到初民头

上。一样事情通过感应引发了另一样事情，但引发感应的事物并不是今

人所理解的原因，感应并不是使得原因产生结果的某种机制。受感而发

和自然发生没有多大区别。初民相信感应受孕，不是说梦里的神人或所

踩的那个脚印就像我们今天所说的精子那样是致孕的原因。我扎一个小

人，往上扎针，于是你会受伤，甚至我慢慢咒你的名字，也能伤害你。

你要问我是什么机制造成了这个结果，我是答不出来的，这里没有因果

机制，我并不像今人控制导弹那样是在控制某种物理机制。[5]

和因果致动机制一道阙如的是规律观念。今人会想，初民虽不关心

事物背后的因果机制，但他们总要借助某种规律，某种概率，才能确认

某种感应关系是大致可信的。不是这样。感应不意味必然联系，也不意

味高概率的联系。使用魔魇而未致病，只不过是这一次魔魇失灵，如果

必须有个解释，随便什么都可以充当解释。[6]只发生一次的事情也可以

让人相信感应，奇迹、神迹即属此类。实际上，即使事实上的联系阙

如，也不妨碍人们相信感应，因为只是相干的个人碰巧没赶上奇迹罢

了。

感应不隐含因果机制。不过，因果这个词有两个意思，一个是佛教

里的因果报应，一个是我们现在所讲的原因和结果，物理因果。因果概

念的这两层意思的联系和转变非常有意思。一方面，佛教里的因果报应

恰恰是感应的一个突出例子，和现在所讲的因果关系迥然有别。你做了

件坏事，后来你得到报应，这里的联系不能用我们今天所说的因果关系

来理解。但另一方面，感应在原始思维中所处的地位与原因—结果关系

在理性思维中占有的地位是类似的，简单说，都占有核心地位。葛瑞汉

说，宋学里的感应和西学里的因果关系地位相似。[7]他所说的，当然是

感应和因果在两种不同思维方式中的地位相似，不是说感应就是因果。



这话很有见地。就营建理论而言，中国远比西方偏重感应，伊川甚至

说：“天地之间，只有一个感与应而已，更有甚事？”[8]而西方理论是很

少直接诉诸感应的，甚至连基督教神学理论也是一样。不过，这并不等

于说，中国人普遍更多相信感应。我后面会谈到，这只是因为中国那些

不相信感应的理性主义者不稀罕营建理论罢了。

感应与感性

魔魇怎么导致疾病，火星通过什么机制带来灾祸，这些不是初民的

关心所在。但何者与何者发生感应，还是有踪迹可寻的。有一些现象似
乎天然对应，广泛出现在世界各地的初民思考和神话之中，流星雨和灾

祸、西方和死亡、梦中神人与受孕、鲜花与爱情、秋冬与刑杀。用列维

—斯特劳斯的话来表述，“尽管在感官性质与物质属性之间没有必然的

联系，在二者之间却至少经常存在着一种事实上的联系”。[9]日出与生

命的出生、兴旺，日落与衰亡，星辰和命运，大地和母亲、生殖，这些

联系是那么自然，所有文化都从这样的联系来理解世界。我们简直无法

不从这样的联系开始来理解世界。我们不大可能发现哪里的初民相信鲜

花和死亡感应，或相信染上皮癣和怀孕感应。

总的说来，感应思维依赖于现象的种种感性联系。尤其是，相互感
应的事物有某种相像之处。苋菜是红的，血也是红的，苋菜应有补血的

功效。核桃和脑子的形状颇有几份相像，应有补脑的功效。当然，这种

说法难免有点儿模糊，因为什么和什么都有点儿相像。不过，有一种相

像对认知特别具有诱惑力。人参有人形，同时有滋补益寿的药效。这

里，形象上的相像和事实上的因果作用联系在一起，很容易诱人把前者

当作对后者的说明。与此相似，毛地黄的花形像人的心脏，同时也能使

心脏兴奋，这也对认知构成同样的诱惑。我们会看到，基于感应的理论

很容易被这类事例诱惑而发展出形与质相应的普遍原理。

感应与共鸣



在世界这个相互感应的整体中，物物共鸣，泠风则小和，飘风则大

和。不仅人会发生共鸣，各种事物都能对其他事物发生共鸣。我们不仅

会与他人共鸣，也会对秋风渭水发生共鸣。从共鸣出发来理解感应，远

比从投射出发正当。我们不是自己有了一种悲秋的情绪，然后投射到秋

风渭水之中，我们不如按照常情，说是秋风渭水与悲秋之情里外应和。

就感或感应意味着心灵而言，原始认知是万物有灵论的。但万物有

灵不是拟人化，“吹万不同，而使其自己也，咸其自取”[10]。只是到了

经验—理性时代，万物有灵才得到拟人化的理解。

神话

隔一节要谈到理知时代的开始。在这个时代即将来临之际，在感应

思维的最后阶段，初民对宇宙的思考变得更加系统。我们在每个民族那

里都会看到一个神话系统，提供一个从世界的起源、人类的起源、自己

种族的起源直到当下的故事，构成了典型的宏大叙事。

历史和世界，无论在现实中还是在想象中，皆枝蔓丛生，芜杂不

齐。神话用一种统一的眼光对它们加以剪裁，使之成为一个完整的故

事。完整的故事才有明确的意义；或不如说，意义赋予完整性。小学作

文老师评论一篇作文，说它不完整，老师关于完整的隐含标准是什么

呢？意义。作为一个从开天辟地至于今的完整故事，神话开始了对世界
的统一解释。kosmos的概念就来自希腊神话，kosmos与chaos相对，说

的是在本体论上有种种区别的事物按照特定秩序构成的整体。[11]

在很多神话中，我们都能看到以人体为核心的微观宇宙和天地大宇

宙的系统对应，肉体和泥土对应、骨骼和石头对应、毛发和草木对应、

呼吸和风对应。这些对应是感应认知的反映，现在在神话系统中组织起

来，成为对世界做出统一解释的一种典型方式。



对宇宙的解释同时也为人的生活提供规范。一个氏族有它的图腾，

这种图腾指示着这个氏族的起源，同时指示一套禁忌。在神话中，人之

所是与人之应是并不分离。

神话解释的另一个特征是把原因指派给某种超自然的力量，一种生

物。关于月食和日食的解释是一个典型。人不是世界和生活的主宰，有

一种更高的力量，会给人带来福和祸，让人敬重、让人惧怕。而且人虽

然可以通过各种办法来取悦这些力量，防备这些力量，但归根到底无法

控制这些力量。[12]远古时候，初民就有形形色色的超自然信仰，有对

各种神明的信仰，例如对自然力神的信仰，萨满信仰。但神话不仅仅是

这类信仰。神话是对信仰的明确而系统的表述，各种原本也许有内在联

系的也许是零星的信仰在神话中形成了一个融贯的体系。

神话可以视作信史和整体理论解释的前奏。理知时代兴起的种种理

论形态，作为对世界的整体解释、作为宏大叙事，是神话的一种反对，

也是一种延续。这些理论形态不同于神话的主要之点在于：推理越来越

多地取代了想象。宏大叙事必然包含不曾经验到甚至无法经验的环节，

神话用想象补足这些环节，理论则通过推理来补足。

感应认知不仅体现在神话里，它也系统地反映在理知时代的一些理

论形态之中。阴阳五行之类的理论中有明显的感应维度。阴阳错行，则

天地大骇，于是乎有雷有霆。与气象物理学对雷霆的解释对照，立刻可

以看出这是感应式的解释。托勒密是希腊天文学的集大成者，而他同时

也是当时星相学的集大成者。他的星相学后来连同他的天文学一道对中

世纪的阿拉伯学术和拉丁世界学术产生了重大影响。

觉醒的心智

在我们理性的头脑想来，相信感应是迷信。义和团相信自己受了什



么功，刀枪不入，真刀枪不入当然好，可他不是，上去一枪还是把他打

死了。你扎一个稻草人让他受伤让他元气受损，但客观上并没有这样的

效应。只有糊涂愚昧的头脑会陷入这些迷信。

启蒙时代，人们觉得自己最聪明，从前的人不免糊涂愚昧。然而到

了后启蒙时代，思想家变得比较谨慎，留心不要把历史上存在过的东西

简单地宣判为一种错误，存在必具有某种合理性，我们须努力去发现如

今看似荒唐的东西在当时的历史条件下有何种合理性。这一基本态度在

黑格尔那里得到了最系统的阐释。

黑格尔哲学可以视作一种思辨的进化论。在落实了的进化论背景

上，我们的问题就更加清晰了。从进化的观点看，今天的人进化了，变

聪明了，以前的人理所当然比较愚蠢。但是反过来想，人是猴子变来

的，那么，初民虽然不如我们聪明，却应当比猴子和黑猩猩聪明。黑猩

猩不会那么愚蠢，靠求签拜菩萨来求子嗣，黑猩猩变成初民之后，怎么

反倒从现实主义者变成了去求签拜菩萨的迷信人呢？他们即使不是越演

化越聪明，总也不该越变越傻。我们当然会犯错误，任何一个族类、任

何一个个体都可能犯错误，但是按照进化学说，我们似乎不可能产生几

万年那么长期的、系统的迷信。实际上，人类、原始人，的确没有因为

有了迷信就不适合生存，他们在生存竞争中还是大大占了上风，甚至最

后统治了地球。

弗雷泽写过一本小书，叫作《魔鬼的律师―为迷信辩护》。弗雷泽

辩护的大致方向是：“在某些特定的部族和特定的时期内”，迷信有助于

社会秩序的稳定，有助于对私有财产的尊重，有助于加强对婚姻的尊

重，有助于加强对生命的尊重从而有益于建立人身安全保障。弗雷泽并

不认为这些人类制度以迷信为基础，在他看来，任何牢固的制度都必

然“建立在事物的自然属性之上”，然而，在某些特定的部族和特定的时

期内，迷信有助于维护这些制度。[13]用柏拉图的话说，就是些高贵的

谎言吧。



马林诺夫斯基沿着同一思路为迷信提供辩护。但他比弗雷泽更加强

调，初民的巫术并不是无处不在的。研究原始思维的前辈经常强调初民

是不注重经验的。列维—布留尔断定：“在原始人的思维中，经验是行

不通的”[14]，他们通过感应和迷信来理解事物，而“不需要经验来确证

存在物的神秘属性”[15]。在列维—布留尔看来，反对迷信、质疑神话、

注重理性和经验，这些特点把文明人与原始人区别开来。马林诺夫斯基

虽然也承认初民中广泛存在着迷信，但他不同意过于夸大这一方面。列

维—布留尔等人主张以巫术为代表的感应思维是科学的前身，是原始科
学，而马林诺夫斯基则认为巫术只是初民思维的一个方面，初民另有其

科学、知识、技术，和现代科学技术在原则上没什么两样。初民的“原

始科学”才是后世科学的前身。[16]

马林诺夫斯基指出，迷信不可能无处不在，因为原始人像我们一

样，他们要生火，盖房子，烧瓦罐，要捕鱼，要抓野兽，要种地，要治

病疗伤，在这些活动中，他们依靠的是科学和技术。水手们有航海的知

识，战士有作战的知识，农人了解土质、种子、节气。如果他们成天在

那儿算卦占卜祈雨跳大神，这个物种早就灭绝了。据马林诺夫斯基考

察，实际上初民只在一些特定的事情上才大量使用巫术。在什么事情上

呢？那些反正你拿它没办法的事情，比如说祈雨，祈雨并不能让天下

雨，但你也没有别的办法让它下雨，不像捕鱼，编好渔网辛勤下海就能

捕到鱼。还有海上的航行，我们知道水手的迷信特别多，水手的仪式特

别多，因为在那时，海洋的力量人几乎完全无力控制。在知识和技能束

手无策的地方，就发生了巫术活动。巫术应用最广的地方，就是疾病。

即使今天的理性人，一旦自己或亲人得了不治之症，就很容易相信各种

没有科学根据的古怪疗法。

不管理性多有能耐，人类生活中总有一片广大的领域，在那里理性

没有用武之地。灾变、残酷的死亡、不公的世道。一个优秀水手，做了

充分的准备出海，却被一场风暴卷入海底。一个善良的母亲，对女儿关



怀备至，女儿长大了却恩将仇报。善人遭遇了可怕的灾祸，恶棍却一帆

风顺。我们希望理解，却实在找不到合理的解释。若说这样的事情也有

个道理，那就是前世来生、因果报应了。“所谓人事之外另有天命，事

实虽是如此，天命固然难于逆料，但是它好像是含着深潜的意义，好像

是有目的的。”[17]对应这样无常的命运，仅仅技能是不够的，倒是由对

命运的信仰，生发出各种仪式来，通过这些仪式，水手们坚定了信心，

这种自信既能给他们危险的生涯带来宽慰，同时也有实际的效力。所谓

实际效力，像弗雷泽一样，说的是社会方面的效力。巫术并不只是无可

奈何的消极的活动，巫术以及其他类似仪式在进行社会组织、社会动员

等方面起到积极的作用。

弗雷泽、马林诺夫斯基他们提供的是对迷信的一种功能主义解释或

辩护，从心理功能，特别是从文化功能来解释巫术的发生。的确，我们

现在的很多文化活动、政治组织仍然大量采用类似于巫术的仪式、程

序。

功能主义部分回答了前面提出的问题：为什么初民虽然有不少迷信

却并没有因此变得不适合生存。功能主义是从进化论来的，要澄清功能

主义的解释原则是否适当及充分，需要从根本上重新考虑进化论。这是

我在这里无力尝试的任务。然而，我还是想指出，仅仅从感应认知的功

能来解释初民的活动是不充分的。实际上，我们在初民的很多活动中所

看到的“迷信”是不是迷信，在什么意义上是迷信，这些都有待进一步澄

清。

初民当然不是成天念咒跳大神，他们有很多事情要做，他们打猎、

捕鱼、养牛、种地，他们有很多实际的办法来做这些事情。然而，反过

来说，人类，包括初民在内，也不仅是在应付这个世界，他们想理解这
个世界。这包括并且首先体现在追问生死，追问世界的起源与构造，追

问种族的起源，等等。初民也许不会像我们一样清晰地提出这些问题，

但从墓葬、上古传说等等，可以看到初民已经提出了这一类问题。马林



诺夫斯基说到世间的事物好像含着深潜的意义，好像是有目的的，这时

他已经在提示，人不仅应付世界，而且要理解世界。列维—斯特劳斯用

最平白的话说，对野蛮人和对我们一样，“宇宙既是满足需要的手段，

同样也是供思索的对象”。[18]这种思考带来的困惑，是他们的经验、知

识、理智所不及解答的，他们无法“科学”地解答这些困惑，陷入了“迷
信”。黑猩猩不会那么愚蠢，靠求签拜菩萨来求子嗣，这无非是说，对

于黑猩猩来说，没有菩萨。

亚里士多德的《形而上学》开篇说：人天生求理解。从人诞生的那

天起，人就是一种求理解的生物。哪怕我的理解是错的，我也要理解。

哪怕是一种粗浅的、错误的或者我们叫它迷信的东西，总比没有理解要

好。哪怕这种理解没有实用价值。我喜欢举一个例子，悬疑片结局的时

候，一个垂死的人，还要问所发生的到底是怎么回事，他知道了也没有

用了，但是他还是想知道，明白了，死也瞑目了。维特根斯坦说：

人的影子——这影子自己看起来就像是个人，人在镜子里的像，

雨，雷霆暴雨，月圆月缺，春夏秋冬，动物之间或与人之间的相似处相

异处，死亡、出生、性生活等种种现象，一言蔽之，我们年复一年在身

周感知到的事物，以形形色色的方式互相联系，不言而喻，它们会在人

的思想〔他的哲学〕和他的实践中发生某种作用……火，或火和太阳的

相似之处，这怎么可能不让觉醒的人类心智印象深刻？……而觉醒的人

类心智最突出的特征恰恰就在于，某种现象现在对他有了意义。[19]

然而，我们是不是在另一个层面上重复一开始的问题呢？我们似乎

仍然不曾回答，按照进化论，初民怎么会对世界有一种整体上错误的认

识？

我们问“怎么会”，已经蕴涵了初民的错误是个事实，还蕴含了我们

现在对世界的整体认识是正确的认识。然而，这两点都可质疑。先就第

二点说几句。什么是我们今天对世界的整体认识？是量子物理学吗？物



理学是否为我们提供了一个正确的世界图景？这是唯一正确的世界图景

抑或是很多正确图景中的一种？我前面说，对世界、生死的思考带来的

困惑，是初民的经验和知识所不及解答的，我们今天的经验和知识已经

解答了这些困惑吗？面对这些根本的困惑，我们和初民相去几何？一种

技术是否有效，祈雨是不是能够带来雨水，这件事情比较容易确定。但

是我们对世界的整体认识是否正确，这件事就不是那么容易确定。整体

认识怎么算是正确，怎么算是不正确？这些正是本书要探讨的问题。我

们会谈到古希腊哲学，谈到从哲学到实证科学的转变，在这一步步发展

过程中，我们对世界的整体认识在不断改变，而且，对我们的探究来说

更重要的是，“正确”的含义本身也在变化。

这就把我们从第二点带回到第一点。我们不能从我们今天的整体理

解出发，轻易把感应认知视作一些零零星星的迷信，或者视作神秘诡

异。感应认知是世界得以获得理解的另一种整体方式。今天，我们习惯

了另一种整体理解方式，理知的理解方式。在这种整体理解方式的统治

下，感应认知瓦解成一些碎片，显现为一些零七碎八的迷信，或者显得

神秘诡异。然而作为整体认知，感应世界并不神秘，也许相反，像我们

这样把世界现实视作某种不可见机制产生出来的表面现象反倒是神秘

的。

从人类学著作中，我们读到，初民在很多实际事务中应用巫术，但

是我们不应轻易把我们的技术发明投射到巫术研究中去，仿佛初民为了

对付一种情境发明出某种巫术，为了对付另一种情境发明出另一种巫

术。巫术并非意在实用而发明出来的技术，毋宁说，巫术首先是对世界

的一种整体理解，从这种感应式的整体理解出发，碰到具体的事情用某

种巫术来应对就可以是相当自然的。

不过，在理性态度的冲击下，尤其是随着近代科学的确立，感应认

知很大一部分蜕变成残存的迷信碎片。在今天，感应认知也不乏自我辩

护的努力，但总而言之，它越用理性自辩，越要以科学的面貌出现，它



就越发不是本真的感应认知，越发彰明为迷信。今天仍然盛行的各种民

间理论，例如星相学以及气功理论，都是例证。

然而，感应认知还以一种远为重要的方式留存下来。在整体理知认

知的统治下，感应认知被压抑成为一种下层认知。感应认知真正的生命

力在于它提供了各种认知原型，这些原型仍然在深层调节着我们的认

知，我们的理知理解仍不断从中汲取营养。我前面说，日出与生命的兴

旺，日落与衰亡，大地和母亲，这些联系是那么自然，简直无法不从这

些联系开始来理解世界。它们是“最古老、最普遍的人类思维形式。它

们既是情感又是思想”。[20]正是在这个意义上，荣格把它们称作认知原

型。认知原型在艺术中仍然发挥着重要的作用，同样，它们在哲学认识

中、甚至在科学理论中也仍然发挥着重要的作用。关于象征、隐喻等等

的研究在不断揭示这一点。关于社会的大量隐喻，机体、阶层、网状、

织物、机器等等，社会科学堂而皇之加以采用。近代物理学的数学化可

以被视作消除隐喻的努力。但是即使物理学中的一些基本观念，仍然依

赖于隐喻一类的认知原型。Current或电流这个词是隐喻类的，对电流的

描述携带着“流”这个字在水流等形象中所具有的语力。电流不是一个单

独地带着隐喻的词，这里出现的是一族隐喻。电流通过电阻很小的导

体，其中电流、通过、导体都带着隐喻，并且由此构成一幅统一的图

画。能量和能量守恒的观念大概也基于认知原型，在较早的时代它是炼

金术士的秘密火焰，或赫拉克里特的“永恒的活火”。[21]能量守恒观念

是某种潜伏在集体无意识中的原始意象，同样的观念也表现在魔力、灵

魂不死等等之中。这并不是心理分析学家的奇谈怪论。一部著名科学史

这样评论物质不灭和能量守恒：“心灵为了方便的缘故，总是不知不觉

地挑出那些守恒的量，围绕它们来构成自己的模型。”[22]

我们将在科学概念章里讨论科学理论怎样努力消除这些隐喻，以期

把每一个术语都转变为哈瑞所说的“充分定义”的概念。然而我们有理由

认为，这是一个不可能充分达成的目标。哈瑞就此说道，“我敢斗胆断



言，没有哪个物理学家，无论多鹰派的物理学家，在说到例如‘导体里

的热流’时所意谓的丝毫不多于‘温度随时间发生的变化’”。[23]哈瑞敢于

做出这个断言，是因为“〔电流〕这类语词不可能被人工建构的表达式

替换而不毁掉电动力学的概念基础”[24]。

感应认知不曾从人心中根除。实际上，作为认知原型，它不可能从

人心中永远根除。如前所述，今人相信星相学、到庙里烧香求签之类，

都只是感应认知残留的皮毛。感应认知以各种更加隐秘的也更加重要的

方式参与我们现代人的思考和理解。电流这一类概念之被采用，不是偶

然的，因为它们天然带有理解。用哈瑞的方式来表述，它们同时既在描

述也在解释。[25]实际上，我们今天所谓理解了，在很大程度上就是

说：被纳入了认知原型。如荣格所断言，“追根到底，我们是从什么源

头汲来意义的呢？我们用来赋予意义的那些形式都是这样一些历史范

畴，它们深深地回溯到时间的迷雾之中”。不能被纳入原型的才需要另

加解释，才需要另加论证。“各种解释要用到某些语言母体，而这些语

言母体本身又来自原始意象。”[26]

理知时代

大约一万四千年前，最近一个冰川期逐渐结束。在此之前不大可能

出现农业，而冰川期结束不久，大约一万年到六千年前，世界上有几处

开始了农业，初民开始驯养植物和动物。农业使人类的生活发生了很大

变化，例如，务农的人必须定居，这为积聚财产提供了条件。不久就有

城镇出现。从今天的眼光来看，当然都是规模很小的城镇，几百人、几

千人。国家大概也是那时形成的。人们把和农业、城镇、国家相联系的

人类生活叫作“文明”。Civilization的词根是civil，和城镇的出现相联

系。大约在五千年前出现了两河流域的苏美尔文明，差不多同时出现的

是尼罗河流域的古埃及文明。印度河流域的哈拉帕文明（Harappan



Civilization）在公元前2500年进入成熟期，大约早中国商朝文明一千

年，其文明程度甚高，据研究古史的许倬云判断，哈拉帕文明，较之古

埃及文明和商代文明“也不算十分逊色”。[27]这些文明，我们统称为早

期文明。

文明生活形态有好多新特征，本书最关心的，是理性态度的出现。

农业是一种事先长程投资的行为，这就要求人们转而对生活采用理性态

度，或者不如说，这一点粗粗地定义了理性态度。理性态度有广泛的表

现，废除以人殉葬的习俗，就是理性或文明的一个重要标志。后来，印

度佛教进一步反对以动物为牺牲。

和理性态度关系最密切的是文字的出现。第一位用科学方法研究古

代社会的路·亨·摩尔根说：“文字的使用是文明伊始的一个最准确的标

志。”[28]这是一种常见的看法，例如雅斯贝斯、林德伯格等人都把文字

作为新时期的主要特征。汉语用来翻译civilization的“文明”一词几乎说

出了这层意思。苏美尔文明出现在五千年前，同时，苏美尔出现了书面

纪录，可说是中东文字的开始。这种文字约一千年后发展为楔形文字。

大约在相同的时间，五千年前，在尼罗河谷出现了写在纸草上的象形文

字。此后，使用青铜器的大部分地区都开始陆续使用文字。公元前1300
年左右，腓尼基人发明了两种字母文字，一种来自楔形文字，一种来自

埃及的象形文字。第二种流传下来。“有了字母文字之后，僧侣集团以

外的人也能够读书写字了。”[29]哈拉帕文明也有象形文字，这些文字今

天还不能解读。《梨俱吠陀》公元前2000年已经产生，最初似乎是口口

相传，后来形成文字。在中国，殷人已经会用毛笔在竹板上记事，但文

字的使用仍然限于少数上层人士。

文字的出现，渐渐形成的理性态度，为轴心时代的到来做好了准

备。大约三千年前，希腊荷马史诗成形，印度则有《奥义书》出现，中

国进入春秋，人类进入了一个新的时代。



就像文字的出现对于文明有根本意义，在新时期的所有特征中，文
字的普及特别值得关注，对我们的研究来说更是如此。按照对文字的最

宽泛的定义，大概在五千年前就出现了文字。不过，文字最早就像一些

神秘符号，由僧侣和史官等极少数人掌握。大概直到公元前800年的时

候，在埃及、希腊、印度、中国，文字才开始有了广泛的使用。从中国

历史可以看到，以前的文字都在史官手里，到了春秋时期，王官之学失

其守而降于民间，逐渐兴起了士的阶层，他们掌握文字，会书写，但他

们不属于特定的官府。文字不再是由王官垄断的东西。希腊书写字母的

发明在公元前八世纪。《奥义书》大概从公元前十世纪至公元前八世纪

开始陆续产生，它们不是纯宗教著作，应当说更接近所谓哲学著作，用

思辨的方式而非神话的方式讨论世界的起源、人的本质、永生的问题。

新时代的一个重要特征是信史的出现，因此也称为有史时代。此前

的时代则相应称为史前时代或史前文明。信史当然是与文字的普及相联

系的。信史是用文字记载的，可以界定为“用文字记载下来的可信的历

史”。史前社会也是有历史的，称之为“史前史”，prehistory。“史前

史”这个名称有点儿悖论的味道。在这里，第一个“史”指的是文字记载

的历史，后一个“史”指的是初民所经历的事情，却不是他们所记述的历

史。史前时代也有对历史的述说，口传的历史述说，这些历史传说和神

话纠缠在一起，不是信史。我下面会说到，在某种重要的意义上，唯当

有了文字记录的历史，才使一个民族在充分的意义上具有历史。

新时代的另一个重要特征是历法的形成。历法也和文字的广泛使用

紧密相连。历法依赖于天文观测，而如林德伯格所指出，天文观测的精

确记录几乎无法以口头形式传递。[30]

公元前800年左右是多数历史学家采用的分界线。学者或基于某种

洞见，或本于自己的学科，以各种方式为这个新时代命名。我刚才提到

有史时代或曰信史时代。也有称之为文字时代的（literary
civilization）。孔德把新时期称作形而上学时代，此前的时代则是神学



时代。

我愿特别讲几句雅斯贝斯提出的“轴心时代”这个名称。“轴心时

代”与其他命名法不同，它不是用这个大转变时期出现的某种新事物来

命名的，比如信史或形而上学。轴心时代的意思像是说，从这个时候展

开了一个新的时代，就像从画轴上展开一幅画卷那样。轴心时代是轴心

形成的年代，雅斯贝斯的轴心时代大致涵盖公元前800年到公元前200
年，跨度大约六百年；但此后两三千年都从属于轴心时代。我们这个时

代的画面不同了，但还是同一轴画的展开，我们今天的文明仍然是在那

个时期的原则上开展着。春秋时代是我们视野的尽头，是我们的

horizon，我们往古时候看，一眼就能看到春秋战国时期，一眼却看不到

春秋之前。春秋人物的行为、思想，我们可以直接理解，我们能理解孔

子、子产他们是怎么想的，而要了解此前的人类生活，就需要通过专门

研究了。《春秋》是中国的第一部信史。从春秋开始的人类生活，由历

史学家研究，此前的人类活动则更多要由人类学家作为科学对象去研

究，通过实证方法去研究。

为本书的目的，我需要另一个称呼，从公元前800年左右开始直到

今天。遵从根据主要特征来命名的原则，本也不妨把新时期命名为文字

时代。不过，本书要谈的是认知态度和认知方式，可以考虑采用“理性

时代”这个名称。不过，理性是个太大的词，有太多的词义，其中还包

含很重的评价意味。而且，史家也经常用“理性时代”这个名称专称启蒙

时代。所以我在这本书里采用“理知时代”这个命名。我这里说到的理

知和“理性”的意思差不多一样。

本书所称的理知时代，是从公元前800年左右一直包括今天在内

的。的确，上面提到，在一个基本意义上，从公元前800年起直到现在

属于同一个历史整体。孔子、子产这些人开始了我们的历史画卷，我们

今天这个时代仍然是这幅画轴的展开，当然也许已经展到尽头了。

…



在中国，理性态度大约在周朝逐渐兴盛。商朝重鬼神，周朝重人

道，“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。周人尊礼尚施，事鬼神而

远之。”[31]商人的天是天帝，是商的部落神，到周朝，天被理解为天

命、天道，可说是普世的，天命靡常，唯德是亲。不少历史学家认为，

周这么一个小邦竟战胜并取代了商，这需要一种解释，子邦灭母邦也需

要一种辩护，于是产生了“皇天无亲唯德是辅”的观念。天命、天道观念

中的宗教因素渐渐淡出。周易经文中涉及天、帝、神明的极少，据统计

只有两条，而且并不涉及令风令雨的神力。筮辞中也很少事神的记载，

绝大部分是对人事的预测。卜辞中却尽是“没完没了的卜雨卜年”。[32]

到了春秋时代，贤人智者更多和人道一并来理解天道，或径称人道

来取代天道。《论语》中除了“夫子之言性与天道，不可得而闻也”没出

现过天道这个用语。鲁昭公时，先是来了彗星，接着心宿在黄昏出现，

申须、梓慎等人就断定郑国要有火灾，裨灶要求子产禳灾，子产不从，

后来果然发生火灾。于是裨灶再次要求子产祈禳，否则郑国还会再次发

生火灾，子产仍然拒绝，并且说了一段著名的话：“天道远，人道迩，

非所及也，何以知之？灶焉知天道，是亦多言矣，岂不或信？”《左

传》的作者交代了上面这段争论，故事的结尾一句是“亦不复火”，作者

怎么看待这场争论是明明白白的。子产和裨灶等人的争论是新兴的理性

态度和旧时代感应思维的争论，子产看重的是可由经验了解的周遭世

界，是可得而知之的人道，而非经验不及的天道。这样一种态度就是我

们平常所说的理性态度。《左传》里还是有些怪力乱神的东西，但其作

者大体上的理性态度是很显明的，拿《左传》和《公羊传》《穀梁传》

比较一下，这一点无人能够疑问。后世儒家推重《左传》，[33]自有道

理。

理性这个词有多重意义，[34]不过，在我们的日常用语中，理性这

个用语的意思是大致可辨的。我们说某人理性，是说他着眼于现世、重

经验重常识、冷静而不迷狂。理性态度是一种重常识、重经验的态度。



子产、孔子这些人代表着理性态度在中国的兴起。整部《论语》简

直就是理性态度的范本。孔子的现世理性态度是那样深厚，其不信怪力

乱神是如此彻底，直到今天读来都令人惊异。从世界观的转变来说，从

认知态度的根本转变来说，孔子的思想是革命性的，代表的是一种新兴

的理性态度。理性态度是在和感应认知的斗争之中生长起来的，子不语

怪力乱神，这是有明确针对性的。我们早已习惯了理性态度，乃至于我

们不容易感受到理性态度相对于当时占主流地位的感应认知曾是怎样一

场世界观的革命。我们都知道孔子尊重传统主张复古。这并不奇怪，革

命性的精神经常以恢复传统为号召。[35]

我这里不是就孔子之代表儒家而与道家、墨家等相对谈到孔子的。

孔子、老子、墨子、庄子、法家，他们整体地兴起了理性态度。我们从

先秦诸子那里可以十分清楚地看到理知时代开始了。我当然不是说，诸

子的思想是一致的，要之，尊崇理性原本意味着种种不同取向永不会有

定于一尊的局面。先秦诸子是感应宇宙观崩解时代的不同应对，这些不

同取向的交错、冲突、交织、借鉴、继承将塑造中国人的心灵结构，将

铺展中华文明的大画面。[36]秦汉一统造就了中国政治的主导格局，而

从精神层面上说，中华文明则是由诸子时代奠定的。先秦诸子各家各派

的“理性转向”的程度虽不尽相同，但总体上都相当彻底。在我看，诸子

的导向使中国成为世界上最为理性的民族。

《诗经》被称作经，孔子被立作我们民族的圣人。老子、庄子、墨

子，他们也是圣人。诸子构成了中国的轴心时代，他们的学说和气象是

中华文明画卷的文化原型。你是个诗人，我是个诗人，谁的诗好可以一

争，你是个哲学家，我是个哲学家，我们俩谁更深刻也可以一争，但是

我们不会去跟《诗经》争，不会去跟孔子和庄子争。后世思想者和先秦

诸子的关系不是并列比较的关系。不是说诸子的思想深刻得超不过了，

正确得改不得了，而是说，先秦诸子提供了一套原型，使得我们能够在

一种特有的精神中思考，我们赞成、发展、修正、反驳，都依据于这些

原型。不是说比得上还是比不上孔子，而是这种比较没意义。



…

前面说到，理知时代和文字的普及有一种因缘。文字带来了一种横

向的交流，带来了一种共时性，不同的文化、世界观、观点，并列存

在。即使是从前写下来的东西，仍然原样放在那里，也和现在写下来的

东西具有某种共时性。在史前生活中，一个民族的传说、神话、观念体

系，是通过口头一代一代竖着传下来的，一个民族有一套单一的传说和

神话。在旁观的研究者看来，口头传统当然一直在变，但是生活在这个

传承里的人，由于接受的是口传的故事，没有古时候的文本作为参照，

只有一个现存的版本，所以对他而言，只有一个统一而稳定的观念体

系。这里几乎有一种类似悖论的情况：唯对于传统并存着不同的理解和

解释，才谈得上传统，人们所说的“传统社会”，其中的人倒感觉不到什

么传统。前面说到，“史前史”这个名称有点儿像是悖论。从我们现在对

传统的理解来看，这个名称就不显得那么自相矛盾了：在我们看来，史

前民族也是有历史的，但对于生活在那时的人，他们以当下的方式而不

是以历史的方式生活在自己的传统里。

有了文字文本就不同了。文本不像口头传说那样一般只在本民族内

流传，文字文本便于在不同的民族、种族之间传播。更重要的是，即使

在一个民族内部，每个时期的不同观念都留下了自己的版本，即使同一

个观念体系，在不同的时期也有不同的解释，哪些是原始文本，哪些是

后世的解释，借助文本，大致上能够分辨清楚。不同观念体系之间的差

异、同一个观念体系在历史演变过程中产生的差异，都清楚地摆在我们

面前。这种情势造就了一种颇为不同的心智。例如，对既定生活方式的

反省；与之相应的对当前时代的批判，这种批判一般以古昔的黄金时代

为参照，但同时也就有了展望，对一个未来世界乃至神秘世界的展望。

我们可以用其他许多方式来概括理知时代的心智特点，并思索这些内容

之间的联系，这里只想提示，理知时代的心智特点和由文字造就的不同

观念并列杂陈的状况紧密联系。



理性态度的第一个特征是反思，在他者的背景下看待自己。这甚至

会让贤人智者体认到，别的种族像我们一样，他们的生活方式有它自己

的合理性。这在我们看来也许没什么，但在当时，这是一种崭新的眼

光。初民总是把自己的部落，自己的小民族，自己的共同体的利益、诉

求或生活方式看作是天然正当的。若我们在这里也能谈论合理性，那

么，自己民族生活的合理性是不受置疑的。这个部落里男人娶两个妻

子，而另外一个部落里只娶一个妻子或者娶四个妻子，他们都会觉得对

方古怪可笑。利益发生冲突的时候人们理所当然要维护自己部落的利

益，这是生存斗争的一部分。在所谓精神或生活理想的层面也是如此。

你所在的文化天然就是至高无上的文化，它是对的，是好的，别的文化

是错的、可笑的、恶劣的。

到了理知时代，情况发生了变化。人们可能发现自己的东西不是那

么好，而其他文化的一些特点和做法有时会被认为是更好的。读希罗多

德的《历史》，这一点我们不可能不留下极为深刻的印象。希罗多德公

认是西方的第一位历史学家，西方的信史从他开始。希罗多德是个旅行

家，他有一双好奇的眼睛，在世界上走了很多地方，见到了很多奇特的

风俗，此外他像古代大多数历史学家一样，喜欢听故事，他写的《历

史》，主体是讲希腊和波斯的战争，但上部记录了很多故事，描述了好

多民族的生活特点。有些故事很荒诞，希罗多德通常会加上这样的注

解，他说：波斯人是这样对我说的，是否是真的我不知道，我只是把它

记录下来。另一种常见的注解是这样的：听说在克什米尔那一带，祖先

死了之后不是被埋起来，而是被吃掉，这在我们看来是匪夷所思的可怕

陋习，但是平心静气想想，也许他们有他们自己的道理，我相信他们这

样做并不是出于邪恶，因此也不会像我们这样感到愤怒或者恶心。近代

人类学也研究这类习俗，认为初民吃人肉的风俗是为继承祖先的灵魂和

勇气而举行的一种仪式，和“饥餐匈奴肉”的意思不一样。基督教仪式中

的圣餐仍然象征性地保留了这种观念。希罗多德没得出这样的“科学结

论”，但我想说的是希罗多德有这样一种跳出自己特定文化的眼光。希

罗多德从习俗的相对性来看待这样的事情，说是“习俗高于一切”，说任



何人如果能够选择，就会选择在他自己的那个民族的习俗中生活。当

然，希罗多德仍然为自己是希腊人而骄傲，走了那么多地方，还是希腊

最好。但这个最好，是理性反省的结论，是与他人比较而言的，这个话

在前理知时代没有人会说它，自己这个种族岂止是最好，只有自己这个

种族才是好的，这原是自明之事，我简直要说那是个分析命题。

现在，人们经常在极端理性主义的意义上理解理性。这样一来，理

性几乎成了一个压迫性的词儿。的确，什么不会转变成压迫人的力量

呢？人权、民主制度，连这些也会转变为压迫力量。这里说到理性，不

是极端理性主义的理性。我们今天对理性抱有警惕，但我们读读《左

传》《史记》，读读《论语》《庄子》，我们会强烈地感受到理性最初

是一种解放力量，禁不住为这些弘扬理性的贤人智者鼓呼。理性转变为

压迫人的力量，怪不到孔夫子、子产、希罗多德或苏格拉底头上。为

此，在理性的多重意思里，我这里特别愿意提到理性态度这个用语所包

含的宽容这层含义。对于同质传统的初民来说，善和美都是以自己为标

准的，甚至人这个词也只用在我自己这个种族身上。虽然在一个种族内

部，我们自己也人压迫人，也互相残杀，但“我们自己”似乎仍是一个整

体，天生优越，反过来则非我族类其心必异，好像只要是我这个族类就

都同心同德似的。而理性的反思精神中则包含着宽容的观念。各种观念

并列杂陈，没有一种天然的统一性，我们因此才需要一种超越于特殊观

念之上的态度，从而能与不同的观念相处。理性宽容由此而起。理性一

词所包含的客观性也应从这个角度来理解，它首先并不是指“客观实

在”。

理性与理论

上节说到理性，是就我们平常的用法来谈的，而我们在反思、谈

论“理性”这个概念的时候，往往会把科学作为理性的典范，把理性和理

论相提并论：理性倾向于上升为理论，理论是最理性的。本节和下节却



想说明，理论兴趣并不是理性态度的自发产物，倒不如说，理性态度多

半是抵制理论的。的确，哲学—科学以理性态度来从事理论，哲学—科

学是理性的理论。然而我想表明，像这般把理性和理论结合在一起，并

非普遍情况，而是属于希腊和西方的特例。

我在别处曾著文探讨“理论”这个概念，[37]这里只重述该文与本节

密切相关的几个要点。

我们叫作“理论”的东西，首先是一般的东西、普遍的东西、抽象的

东西，是和具体情况相对的。反过来说，凡是概括的东西都有一点儿理

论的意味，彭加勒说：“每个概括都是一个假说。”大意亦如此。概括命

题都有点儿像是理论，比如像人之初性本善、物极必反、多行不义必自

毙、历史是进步的，乃至于“理论概括”成了个短语。还有个常用的句

式：“从理论上来说当然多行不义必自毙，但是在具体情况下……”这个

说法也提示了理论的一般性、普遍性。

这个说法还隐示，普遍性对于理论家是重要的，对于务实家却没什

么用。物极必反，这不错，但也没什么用，因为麻烦总是在于弄不清楚

什么时候是极点。你深明物极必反的道理，但你还是不知道什么时候该

买进股票，什么时候该抛出。

理论还有另外一个简单的意思。侦探小说进行到一半时，侦探会提

出一个理论，这个理论给出了案件的全貌。其中有些环节是设想、猜

测，还有待证实，如果全都已经证实了，那就不是理论了，就是事实

了。在这里，理论是个完整的故事，但其中有些环节是推论出来的。

现在我们反过来看概括命题，就可以看到，我们倾向于把概括称作

理论，也是因为其中包含着推论。逻辑学所说的全称命题其实有两种。

袋子里有一百个球，我说这一百个球都是红的，可能，这一百个球我都

看过了，都是红的；也可能，我查看了三十个，都是红的，于是我推论

说这一百个都是红的。这两者都是全称命题，但有重大区别，区别在于



前者没有推论。这种全称命题不是概括，它就是一种描述，和特称描述

没什么区别，只在逻辑学教科书上有区别。你查看了三十个球然后推论

说这一百个球都是红的，这才是抽象概括。平常说话中的所谓全称命题

都是这一种，都是包含推测、推论的。你说山东人豪爽，我可以保证山

东人你没有全部见过，你也许见过十个，也许见过一百个一千个，然后

你做了这个概括。

理论还有其他许多含义。物极必反这样一个简单的概括，或侦探靠

推论补足的故事，只是其中两种，也许是比较边缘的含义。我举出这两

种较为简单的形式，是因为我们往往更容易从这些简单形式里看到理论

的一些基本特点，例如推测、推论这些因素。

理论的另一个含义是对世界的整体解释。这是理论的一个核心含

义，也是本书中所采纳的主要含义。

我说到，一个民族对世界有一个总体的解释，在史前社会，这种解

释一般表现在神话里。一个民族的神话系统开始对世界做出统一的解

释，其中最重要的内容是：世界的起源、人类的起源、自己种族的起

源、人的生活规范。到理知时代，对世界的总体解释转变了形态，转变

为某种形式的理论，这类理论的特点是从现象的相似性进行概括和推

论，形成一个无所不包的宏大叙事，本书称之为概括类推理论，或曰类
推理论。这种宏大理论叙事继承了神话传统，意在为宇宙和人生提供一

个总体的解释。理论起源于神话。[38]理论把神话中的重大课题如世界

和人的起源等等继承下来。整体解释，无论是神话形态，还是理论形

态，其中都有很多臆测的或推论的内容。

阴阳五行理论是对世界的整体解释，它把世界上所有的现象和事物

归拢到五行中，无论天文、地理、政治、人生，都纳入到同一个理论之

中，形成一个宏大叙事。阴阳五行理论而且也是典型的类推理论，倚重

现象的相似性，其中有大量与神话相通的感应认知因素。



不过，概括类推理论，作为理论，发展出了一个具有根本认知意义

的新观念，数的观念。[39]通过数的观念，世界被分离为实在与现象。

数作为现象背后的实在，其联系和循环决定着现象世界的变化，决定着

世间的兴亡荣辱。数和现象世界的关系不同于现象之间的感应。在感应

世界里，引发感应的事物和有感而应的事物都是可感的，数却是看不见

摸不着的，它在冥冥之中决定着现象世界的运行。这种决定关系是机制

观念的原型。当然，这里的机制不是物理因果机制。也正因此，我们会

说，数与世间的兴亡荣辱的联系是一种神秘的联系。有一种隐秘的实在

在冥冥中决定可见现象，是神秘主义的主要含义。与之对照，现象感应

虽然不是物理因果的，但也没有什么格外神秘的地方，因为这里并没有

什么隐秘的实在和隐秘的机制。

早期理论倾向重的思想家，无论是阴阳五行家还是毕达哥拉斯学

派，都是偏于神秘主义的，这不是偶然的。理论总是在琢磨看不见摸不

着的东西。即使在今天，爱好理论的还多是神神叨叨、狂热痴迷的人，

成天张望六合之外。那些注重实际的理智人往往对理论没有兴趣，甚至

轻蔑。我强调这一点，是因为关于这一点有太多的误解，人们说到理

性，首先想到理论。

理性态度和理论态度是两种东西，不仅于此，在通常意义上，理智
和理性是非理论的，甚至是反理论的。我们把什么人叫作富有理性？讲

求实际，讲求经验。上节引述的子产的故事表明，子产就事论事、知之

为知之，这种态度明显具有反理论的色彩，与邹衍一辈的闳大不经是相

反的。我们经常拿诸子百家和希腊相比。的确，要说学术的繁荣、思想

的生动、智慧的深刻，两者共同之处甚多。但先秦诸子总体上没有希腊

人那种建构理论的热情。在先秦诸子中，孔子最突出地体现了重现世不

重理论的理性态度。在孔子那里，我们能够明显地感觉到理性态度是一

种非理论甚至反理论的态度，所谓六合之外圣人存而不论。孔子从不热

衷于提供对世界的整体解释，“夫子之言性与天道，不可得而闻

也”。[40]实际上，孔子的这种态度，在很大程度上塑造了后世儒者不重



理论的倾向。孔子读《易》，但他把《易》当作思想来读，而不是当作

数运来读。周易的卜筮功能在春秋时期儒者群中已经式微，荀子所

谓“善为易者不占”。[41]“从孔子到荀子，已将《周易》文本化，并走了

一条理性主义的诠释之路。”[42]

在儒家传统中，孟子和荀子，比较起孔子，有较强的理论建构倾

向。和儒家相比，老庄含有较多的理论色彩，此后的道家有更强烈的理

论倾向。不过，在中华文明传统中，最突出的理论建构是邹衍、董仲舒

一系的阴阳五行理论。邹衍在先秦诸子中不是最重要的人物，但到了战

国晚期和秦汉大一统的世界里，他这一系的思想影响扩大了。

阴阳五行理论

阴阳是到处可见的两分法的一例。波斯教把万物分成光明的和黑暗

的，恩培多克勒分出友爱和憎恶，中国则有阴阳。我们可以简单地把世

界上的一切现象事物分成两大类，人分男女、君臣、贵贱，天分昼夜、

阴晴、寒暑。如果阴阳只是所有这些两分的总称，那么阴阳并没有什么

理论意义。“天地日月有阳有阴也罢了，树叶也要分出阴阳来，朝上的

一面是阳，朝下的一面是阴。”翠缕问：那扇子呢？扇子正面是阳，反

面是阴。这算什么理论呢？

阴阳也可以被理解为概念在形式方面的二元性。有冷就有热，有高

就有矮，有因这个概念就有果这个概念，有集体这个概念就有个体这个

概念。这种形式方面的二元性由于缺乏结构，也是不可能基以构建理论

的。关于阴阳的概念思辨必然是空洞的。

阴阳之能成其为理论，既不在于它只是从现象上着眼把万物分成两

大类，也不在于它提示了概念在形式方面的二元性，而在于它被视作元
素或原理。从纯形式方面着眼，概念只会是成对的或曰二元的，而元素

可以是一种、两种、五种、一百零六种。另一方面，元素的分类不同于



万物的分类：元素不是事物的类，而是事物的始基。元素不等于事物，

泰勒斯认万物的始基为水，但万物并不直接就是水。始基通过某些机制

构成万物，造就芸芸万象。“万物负阴而抱阳”指陈任何一物中都含有阴

阳这两种始基，不是像翠缕所能理解的那样，单在于把天下万物分成一

半阴一半阳。

阴阳一开始被理解为自身包含构造机制的元素，伯阳父论地震可视

作这种原始阴阳理论的范例：“夫天地之气，不失其序……阳伏而不能

出，阴迫而不能蒸，于是有地震。”[43]元素一开始通常被理解为自含动

力的东西，进一步发育的理论则倾向于把元素和促动元素活动的力量或

机制区分开来。我们可以在恩培多克勒那里看到元素和动力分开的例

子：友爱和憎恶不是元素，他另有水、土、气、火四大元素，友爱和憎

恶是使这些元素聚合或分离的力量。与此相似，当阴阳学说和五行学说

结合以后，五行扮演了元素的角色，阴阳则转而成为力量和机制。机制

中最简单的也是最自然的一种是先后顺序。[44]阴阳观念和时序观念从

一开始就紧密联结在一起，所谓“阳至而阴，阴至而阳”。

须得注意的是，无论是元素和力量结合在一起的始基，抑或是分离

开来的元素和力量，都是隐藏在现象—事物背后的。互相发生感应的现

象是在同一平面上的，与此不同，原理是隐藏在现象背后的，需要被揭

示、被发现。隐藏在现象背后的才是世界的真际。那个隐藏在事物现象

背后的东西，那个在不同事物现象领域中不变的东西，那个不能直接看

到而只能由理智把捉的东西，是数、秩序、结构。[45]把现实和现实背
后的隐秘结构区分开来，是理论态度的最基本的特征。史湘云话

说：“阴阳可有什么样儿，不过是个气，器物赋了成形。”难怪翠缕不

解：“这糊涂死了我！什么是个阴阳，没影没形的。我只问姑娘，这阴

阳怎么个样儿？”[46]非读书人，要的是看得见摸得着的东西，听了这些

没影没形的东西，真个越听越糊涂。然而，隐秘的元素通过不可见的机

制造就芸芸万象，这是理论阐释的特征。



把现象—事物和隐藏在其后的东西区分开来，把隐藏在其后的东西

区分为元素和促动元素活动的力量，这当然是我们事后才明确看到的。

在早期的理论中，这些区分不是那样确切。初级的元素说在很大程度上

依赖于现象上的相似，因此显得像是简单的归类游戏：一个元素和一类

事物现象对应，像是这类事物现象的名称。但作为这种归类工作的纲

领，二这个数目是太少了，显得有点单调，不足以形成丰富的结

构。[47]更常见的是三元素到七元素，这些数目对思辨归类游戏来说是

适当的数目。在恩培多克勒等希腊思想家那里流行四元素说，在中国最

流行的则是五行说。

五行最早出在《尚书·洪范》，指水、火、木、金、土。继而有五

色、五声、五味、五官、五体、五谷、五畜、五帝、五方―东方甲乙

木、南方丙丁火、中央戍己土、西方庚辛金、北方壬癸水。后有五行相

生、五行相胜、五行相克、五德终始说等。人性也分为五端，仁义礼智

信。

五行说一开始像是个归类游戏。归类的根据，在于现象的相似性或

其他的现象联系。春配东，因为中国的春天多东风；南方热，和火归在

一类；水火相对，北南相对，就把水和北归在一类。万物在春夏欣欣向

荣，和德政、德性连在一起，秋冬肃杀，和用刑连在一起，据此不难领

会为什么《黄帝四经》称刑阴而德阳，故春夏为德，秋冬为刑。这些内

容的感应特点很明显。这些感应的因素虽然没有严格的科学根据，但是

有很强的感性方面的支持。如果我们自己拿春夏秋冬来和阴阳对，大概

也会用春夏来对阳、秋冬来对阴，拿春夏秋冬来和对德与刑对，大概同

样会用德对春夏、刑对秋冬。这是些自然的想法，和现象感性的认知方

式有密切的联系。

现象的一一对应提示某种更多的东西，那就是各个领域的整体结构

上的对应。我们在一个领域里发现了某种最简单的结构或曰现象样式，

pattern，[48]就可以尝试把它套到另一领域中去。顺序、秩序是一种结



构，一种简单的、简明的结构。春夏秋冬是有顺序的，东南西北也是有

顺序的。一旦发现并掌握了这个顺序，我们就可以从世界的这一部分推

断出另一部分。一旦春配了东，就可以从春夏秋冬和东南西北共有的顺

序推断秋配西，然后配金，配刑，等等。事实上中国的秋天多西风，冬

天多北风，于是，推断和经验、观察交织在一起互相支持。家和国共享

一个现象样式，那么，从国无二主可以推断一个家庭里也应当有一个做

主的人，连同对其他一些因素的考虑，这个主人当然是男性长辈。这个

共同现象样式也是很有根据的，早期的国在很大程度上本来就是从家发

展出来的。“国家”这个用语，一开始是个词组，直到近代才成为一个单

表国的单词。宇宙和社会共享一个现象样式，天无二日，国无二主，等

等，因此，思想家们努力模仿宇宙秩序来建构社会秩序。当然这里的宇

宙秩序有很多想象的成分，我们今天回顾，简直说不清到底人们是在用

宇宙秩序来解说社会秩序，抑或是参照人间的既有秩序来设想宇宙秩

序。

从上面的简述已经可以看到，五行的归类依据形式不一的好多原

则，但大致上是在起点处根据已知现象事物的相似性，推及尚不了解或

经验不及的事物。这种相似归类、据类外推的理论是“理论先行”的，类

别的数目和各类的顺序一开始就设定了。所以顾颉刚说，这不是我们今

天所说的归纳法，五行是通过演绎法来进行归类的。[49]《孟荀列传》

这样说到邹衍：“其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无

垠。”太史公说什么都要言不繁，切中肯綮：五行说先从眼下可知之事

开始，利用类推，直及“海外人之所不能睹”。

把事物归为五类，比起两分法来，显得比较丰富些。但这样的归

类，也更容易比两分法牵强，难免削足适履。我们可能正好有“五”官，

但声音该分成五声还是七声，颜色该分成五色还是七色，味道该分成五

味还是十味，似乎没有确定的标准。更有明显与五不合的。七大行星，

十二个月份。方位只有四个，如何塞进五行？东西南北中。加个“中”，
似乎还说得通。但季节呢？只有春夏秋冬四季，又似乎没有“中”。一个



办法，是在夏天之后又造出一个“季夏”来，四时就变成了五时。《管子

·四时》更有奇妙的说法：“土德实辅四时出入。”这一“辅”，万金油似

的，什么问题都迎刃而解，但恰恰由于解释力太强，放之四海而皆准，

就失去了解释力。至于孙子兵法说“五行无常胜，四时无常位，日有短

长，月有生死”[50]就不知是为五行强说，还是不以五行为然了。

这样用简单的“演绎法”来进行归类难免任意。如果你主张三元素

说，就可以分出天地人来，如果你主张四元素说，就可以分出天地神人

来。总的说来，数目字越大，分类越容易牵强。例如邹衍关于赤县神州

的说法，九九八十一分之一，人称海外奇谈。

阴阳和五行有不同来历，大概是邹衍把它们结合起来，形成一个整

体理论，其中五行是元素，阴阳是动力。在我们今天看来，阴阳五行也

许只是伪理论。但伪理论和真理论之间没有明确的界限。这种通俗理论

包含了理论的很多要素。别的不说，阴阳五行之为理论，包含了借助推

论建构起来的完整故事，天地人神、古往今来，莫不包括在内，形成了

一种宏大叙事，司马迁说到邹衍，说“其语闳大不经”，这是含着批评

的，但也指明了它宏大叙事的特征。

这种便宜的宏大叙事，似乎是对智性的愚弄，为正统儒士所不

取，“官绅可以业余身份演运术数以启示民众，而绝不以此为正当学

识、治生常业”[51]。众所周知，梁漱溟是顶推崇中国文化的，但说到阴

阳五行理论，鄙夷溢于言表：“姜若泡黑了用，就说可以入肾，因为肾

属水其色黑。诸如此类，很多很多。这种奇绝的推理，异样的逻辑，西

方绝对不能容。”[52]但这种理论很容易取信于无知识的广大人众。实际

上，所谓“民众理论”差不多都是这类东西。一分为二、民间血型理论、

星座理论，皆属此类。老百姓而当了官、当了帝王，对这些东西尤为着

迷。司马迁在《孟荀列传》中这样说到邹衍的影响：“王公大人初见其

术，惧然顾化。”老百姓对理论通常没什么认真的兴趣，姑妄信之，而

那些有志于天下的枭雄却往往觉得自己和天命有紧密的联系，于是对理



论有一种认真的兴趣，当真会为理论家推衍出来的结论兴高采烈或惧然

顾化。

…

要说对宇宙人生提供整体解释的理论，阴阳五行是中国的主要理论

传统。李约瑟从科学和理论的内在联系着眼，难怪会说邹衍是中国古代

科学思想的真正创始者。然而，总的说来，阴阳五行这些东西是不入正

统儒学法眼的，虽然从汉朝起，也有不少儒学议论里杂入了阴阳五行的

因素。儒学是很理性的，对这种半神话式的理论原则上采取排斥态度。

我一向认为，跟其他文明比起来，中华文明是个特别富有理性态度的传

统。许倬云说中国知识分子“大多抱持理性态度的长久传统”，[53]这种

理性态度，尤体现在中国的政治治理方面，中国两千年前就建立起了相

当健全的官僚制度，一千多年前就建立起相当完备的科举选拔制度。余

英时概括说，近代以前，“中国一半的政治和社会状况不但不比西方逊

色，而且在很多方面还表现了较多的理性”[54]。又说，“中国传统的官

僚制度无论在中央或地方的行政制度方面，都表现着高度的理性成分

（rationality）”[55]。这些都是不刊之论。

不是说两千年来中国多美好，只是说在理知时代，跟绝大多数别的

国家比，中国的文官、文人乃至平民百姓明显地更理性、更实事求是。

在近代与西方遭遇之后，西方是强势的力量，不仅在经济力量、军事力

量上是强势的，而且也是强势的文明，结果把我们这个“中央帝国”挤到

了世界体系的边缘上，于是我们反省说我们的文明肯定有什么根本的缺

陷。缺乏理性也是一条。这时候，“理性”不仅完全依西方标准来界定，

而且特别由当时的西方标准来定，西方和我们差别最大的差不多就是科

学了，我们就比西方人更倾向于用科学来界定理性。然而，缺陷在很大

程度上是针对特定环境而言的，不能从本质主义的意义上谈论缺陷。在

当今的世界格局下，中国的民族性是有诸多需要改造的地方，但好多毛

病是近百十年新添的，或竟是我们自己这一两代人种下的，我们应当就



事论事，不宜动不动就追溯到汉唐春秋那里。

我说中国人特别富有注重经验的理性态度，主要是描述性的，不是

评价性的。实际上，中国人注重经验和现实，还可以从反面看到。例

如，中国没有史诗流传下来，中国远古的神话保留得很少。鲁迅、茅盾

都强调过这个事实。我认为我们的孔子、孟子、老子、庄子、墨子，尽

管他们之间有很大的差别，但笼统说来都极理性，中国在轴心时期的转

变特别彻底，理性态度占了绝对优势，几乎完全中断了史前史的神话传

统。诸子时期留下了那么那么多东西，但其中没有完整的创世神话。庄

子里面有不少神话，但其中多半不是继承下来的，而是编出来的，不如

视作寓言。这种高度注重现实的理性态度的另一面就是缺少理论兴趣。

在孔孟老庄杨墨的学说中，我们也看不到继承神话的关于世界的整体解

释。先秦诸子不面对神话传统，没有用一种理性的整体解释取而代之的

冲动。

先秦的各个学派都不怎么重视对宇宙的整体解释，后来成为中国主

导传统的儒学尤其缺少对世界提供整体解释的理论兴趣，“从儒学史的

发展看，安排世界的秩序才是中国思想的主流，至于怎样去解释世界反

而不是儒学的精彩的所在”[56]。中国主流思想对宇宙论这类事情往往全

不措意，所谓“唯圣人不求知天”[57]。结果，尽管阴阳五行理论不登大

雅之堂，没有成为文化主流，但凡涉乎整体解释，仍只能到阴阳五行家

那里去找。汉朝的儒学中掺进不少阴阳五行的东西。面对儒学和阴阳五

行理论的合流，中国思想史上最富理性的思想家之一王充起而捍卫原始

儒学的理性传统，他对各种流行理论的批判是毁灭性的。本来，理性人

倾向于借重经验对神话、对过度概括、对各式各样的理论进行批判。王

充自己并没有提供什么理论，因而也没有阻止阴阳五行式的理论继续流

行，实际上，这类理论始终是中国思想史上的主要理论形态。正如包括

拉卡托斯在内的很多论者看到的：与波普尔所声称的相反，证伪并不能

毁灭一个理论，只有一个新的、更成功的理论才能取代旧理论。神话和

神话式理论不会因为不应验甚至不会因为正当而锐利的批判而消亡，是



理性的理论取代了它们。

宋朝的理学或曰新儒学，受佛学的影响，或者说，为了要和佛学对

抗，发展出了某些宇宙论方面的东西。但是和希腊的宇宙论及一般自然

哲学对照一下就可以知道，理学的宇宙论并没有独立的理论建树，毋宁

说是其一般道德—政治学说的延伸。中国士大夫传统始终缺乏真正的理

论兴趣。这个传统一直延续到现在。这一百年多年来，我们开始学习西

方以来，各行各业都有能人，在技术性的领域里学习成绩尤其好，但理

论创新方面却很弱，在物理学、数学、生物学领域是这样。按说，在历

史理论、社会理论、人类学理论、政治理论等领域，基于中国漫长而丰

富的历史、基于中国人的特殊生活方式和特殊经验，我们应当能有所贡

献，但实际上，在这些领域中，中国人在理论建设方面一无作为。在上

引梁漱溟议论阴阳五行那段话之后，他又说：“中国人讲学说理必要讲

到神乎其神，诡秘不可以理论，才算能事。若与西方比看，固是论理的

缺乏，而实在不只是论理的缺乏，竟是‘非论理的精神’太发达了。”[58]

直到今天，中国人讲到理论，其范式还是阴阳五行那种类型，大而化

之、闳大不经的一类。

先秦诸子极其理性，中国学术传统中缺乏理论兴趣，这两方面很可

能互相关联。我们的神话系统没有得到完好的保存，我们不信宗教，我

们设计了完善的官僚制度、科举制度，尽管思想、文学、艺术历久繁

荣、技术创新一浪一浪，我们却没有形成强大的哲学—科学传统，这些

事情看来是互相关联的。

哲学—科学之为求真的理论

上一节提出，理论是一种特殊的兴趣，它不是理性态度自然而然生

成的，毋宁说它发源于神话。一般所说的理性态度，注重经验，允许争

论、纠错；而一般说到理论，高头讲章，闳大不经，唯我独尊。然而，



希腊人把理性的态度引进了理论探究，以怀疑、讨论、求证来营建理

论，产生了以希腊—西方的哲学—科学传统：哲学—科学营建理性的理
论，以此取代神话。这是一种罕见的、奇特的结合，是个例外。哲学—
科学与巫术不同，与阴阳五行理论不同，另一方面又和讲求实际的理性

思考不同。简单讲，哲学—科学无非是讲求真实的理论。用我们今天的

语汇说，希腊人以科学精神从事理论。

哲学有广义狭义之分，广义的哲学即以理性的态度来反思我们的经

验，狭义的哲学指的就是这种理性的理论或理论的理性。在广义上，孔

孟庄老都是哲学。但理性的理论形式主要是从希腊起源的，是属于西方

思想的。史家说到哲学，主要是指为世界提供整体解释的哲学—科学理

论。黑格尔说，回到希腊，我们就回到了家园。海德格尔说，哲学说希

腊话。伽达默尔说，哲学或科学完全是属于希腊的。

须得说明，哲学并不只是哲学—科学。大量西方思想的展现方式和

孔孟庄老的展现方式相似。自尼采以来，更有很多思想者反省、批判哲

学—科学的总体方向，反对把提供普适理论当成哲学的任务。但西方主

流哲学采取的是普适理论的形态。这是西方思想与中国思想的根本相异

之处。本书也将主要从哲学—科学这种理论形态来谈论西方哲学。

咱们中国是泱泱大国，人家有的我们都有，哪能说哲学是希腊的或

者西方的，那不成了西方中心主义？philosophia分析为爱智慧，

philo（爱）-sophia（智慧）。中国人没有智慧吗？不爱智慧吗？智慧这

东西当然中国也有，印度也有，印加人也有，这样一来，philosophia就
成一种普遍存在的东西。而且据说，东方人比西方人更智慧。由此推

断，中国的哲学比西方还多。[59]然而，把中国的传统智慧叫作哲学，

我们不仅可能错失了希腊人所说的philosophia的特点，而且说不定反倒

落入了西方中心主义而不自知。我们现在习惯于从西方的历史来看待世

界，说到理性就想到理论，想到哲学和科学。我愿不惮其烦地说：理论

和理性在希腊的结合是一件特殊的事情。在本书开头我曾说到倒转李约



瑟问题，全世界没有哪个民族发展出哲学—科学和近代科学，所以该问

的不是为什么别人没发展出来而是为什么西方发展出来。

再说一遍，“哲学”有广义，有狭义。广义是爱智慧，或者是深刻、

深层思考、玄乎的思想、无用的思想等等，在这个意义上，中国当然有

哲学，每个民族都有自己的哲学，甚至可以说每个人都有哲学。而狭义

的哲学，是理论的求真态度。这种态度主要属于希腊。各个民族都爱智

慧，至少其中有一些人爱智慧。但并非各个民族都以理性态度来建构理

论。

在本书中，我通常在狭义上使用哲学这个词，以期突显理论的求真

态度这个特征。为了少引争议，我有时不嫌麻烦写成哲学—科学。

像其他形态的理论[60]一样，哲学有其神话渊源。亚里士多德说，

神话家在某种意义上也是哲学家。[61]神话和哲学都尝试为世界提供整

体的解释。神话是宏大叙事，哲学也是一种宏大叙事。哲学是从宏大叙

事开始的，继承了神话中的宇宙论或世界论问题。在神话的宏大叙事

中，世界的起源和生活的规范是联系在一起的。哲学作为整体解释，也

是这样，既重宇宙论也重道德论。

哲学与神话这两种整体解释当然也有不同。两者的根本差别在于，

神话通过传说和想象来编织这种解释，而哲学则通过经验—事实来编织
这种解释。与之相联系的是，哲学更多从人的经验层次上讲故事而不是

从神的层面上讲故事。神话从创世开始展开宏大叙事，时间上的源头把

整个解释组织起来，在哲学中，这个源头从时间的开端转变为原理，哲

学的整体解释通过原理或曰arche获得其统一性。关于神明和创世，我们

自己没有多少亲身的了解，必要以前人的传说为据，而经验—事实是我

们自己身周的事情，它们以何种方式构成统一的整体是可以质疑、交

流、探讨、校正的。



希腊人的理论兴趣，我以为，和希腊神话有关。和先秦已经失去神

话传统正成鲜明的对照，希腊留传下了最完整的神话体系。希腊进入理

知时期的一个特点就是所谓诗哲之争。诗哲之争不能从我们今天所说的

哲学和诗歌来理解。柏拉图所说的诗哲之争，是一种新兴的理论态度和

神话态度这两者的争论。也就是后来亚里士多德所说的自然学家和神话

家的争论。亚里士多德把泰勒斯叫作第一个自然学家，这个自然学家是

与神话家相对而言的。神话为我们提供了对世界的一种类型的总体解

释，新兴的理性要提供另一种类型的总体解释取而代之。面对着对世界

的神话解释，希腊理性要求理论。

哲学是一种质疑和辩护的活动。哲学提供论证，这是进行讨论必然

要发展出来的技术。阿那克西曼德对地球位置的那个著名论证是哲学论

证的一个好例。最早的思想者，大概没谁不琢磨大地为什么会在空间中

静止不动而不“掉下去”的，人们设想大地躺在鲸鱼背上，或者大地底下

有几根巨大的柱子。阿那克西曼德则主张，地球均匀对称地处于宇宙的

中心，因此没有向任何一个方向运动的偏向，因此它没地方掉。我们在

这里也见到一种想象力，这是理性的或科学的想象力，和神话想象的区

别一望而知。

希腊的自然学家或哲学家为世界提供整体解释，他们自觉地把自己

的解释和神话解释区分开来，把自己的解释称作episteme。神话是一个

不容置疑的传统，或者，如前所言，恰恰是不同观念的共时分歧才造就

传统，那么，神话是当下的存在，甚至不叫传统。哲学通过质疑传统形

成了自己的传统，其目标不是维持传统，而是寻求真理。对既有观念的

批判、不同观念对何为真理的争论，是哲学传统的应有之义。与之相

应，哲学家团体与宗教团体、政治团体、利益团体之类，不是同类名

称，哲学家团体不是由他们的共同知识、共同结论界定的，而是由他们

的共同探讨方式界定的。后世的“科学家团体”仍是这个意义上的团体。

后来者质疑、反驳其前辈，不是某个传统的中断，而恰恰构成了哲学思

考的大统。在哲学—科学领域内，学派的意义极其有限，完全不能与不



同的文化传统、神话传统、宗教传统相提并论。但即使在一个较弱的意

义上说到学派，标识一个学派的仍是其探索方式的相似，而不是其结论

的一致。[62]我们想想从洛克到休谟的英国经验主义就可明了这一点。

哲学理论与神话有别，也与阴阳五行等概括类推理论不同。诚然，

早期的哲学理论也含有大量概括类推的因素。亚里士多德把泰勒斯列为

第一位科学—哲学家（自然学家）。从亚里士多德开始，没有哪位哲学

史家不把泰勒斯所说的“一切是水”视作哲学的源头思想。不难看到，在

泰勒斯那里，“一切是水”带有强烈的类推色彩。他注意到一些重要的事

实或现象，例如种子是在潮湿中发芽的，其他生物也从潮湿中获取营

养，而水是潮湿的来源。然后他把这样的事实加以推衍，设想一切事物

都生于水。然而，泰勒斯的世界解释完全依赖于自然，不借助神话因

素。所以，伯纳德·威廉姆斯这样评论说：“米利都学派的思想在多大程

度上是哲学的，这个问题是无益的，而其探索在多大程度上是理性的，

却可能是个比较好的问题。”[63]然而，以理性态度来从事理论探索，这

就是哲学了。

在哲学—科学的发展中，充满了错误和失败的例子，实则，错误和

失败远多于成功。在我们今天看来，阴阳五行理论是一种错误的理论。

然而，亚里士多德关于天体不动的理论也是错的，笛卡儿的以太旋涡理

论也是错的。就是牛顿、达尔文，尽管他们的理论整体上得到了肯定，

但其中照样有很多错误，例如达尔文的获得性遗传。但我们似乎不能因

此把阴阳五行叫作科学，或把亚里士多德和笛卡儿叫作伪科学。我们能

感到牛顿物理学对亚里士多德物理学有一种继承关系，但没有哪门科学

和阴阳五行有这样的继承关系。不是正确和错误把亚里士多德、笛卡儿

和牛顿的哲学—科学传统和阴阳五行理论区分开，而是一种广泛意义上

的科学精神。哲学—科学与各种voodoo theories以及概括类推理论的区

别在于把我们日常实践活动中所具的求真态度带进理论思考。从这种经

验的批判的精神着眼，我们将会看到，尽管西方的哲学—科学传统经历

了种种变化，尤其在十六、十七世纪经历了一个根本转变，形成了近代



科学，例如，理论概念逐渐脱去和现象的直接对应，概念越来越多地依

赖于理论体系内部的结构，理论变得抽象了，同时也越来越富于内在结

构，等等，但我们仍能谈论哲学—科学理论的总体传统，与阴阳五行之

类的理论相区别。

…

我们前面说到，早期的原始思维研究者倾向于认为在原始人的思维

中，经验是不重要的。我们接着引用马林诺夫斯基，表明必须对这类论

断加以限制。在日常实践活动中，初民不可能不注重经验，只有在涉及

普遍原理的时候，他们才祈灵于感应和臆测。

今天也一样。人们在日常生活中是要讲求真实的，你要去的地方有

多远，你兜里还有多少钱，物价高低，知道真实情况比胡乱自信要有

益，用流行的话说，更适合生存。然而，对那些天边海外的事情，相信

这种传闻还是相信那种传闻，抑或了解的是真实的情况，差别似乎不

大。科学家从意大利的岩层一路研究到墨西哥的地磁波，证明恐龙是被

小行星撞击灭绝的。如果恐龙是被火山喷发灭绝的，又怎么样呢，反正

都是几千万年前的事儿了。历史学家皓首穷经，证明顺治并没有出家。

老百姓没工夫读那些典籍，他们的“历史知识”是从小报从戏说类的电视

剧里来的，他们顾自谈论顺治出家，谈论顺治出家的前因后果。我们了

解的是实情抑或是虚假的传说，这有什么区别吗？实际上，对老百姓来

说，顺治出家是一个更有意思的故事。

在非实用的领域，求真是一种边缘的要求。人们更多从自己的意识

形态偏爱来编织国共斗争的历史。民族主义也是突出的例子。在这些大

事情上，人们从宣传获得他所持信的事实，从意识形态偏爱来编织论

据。说到这里，不禁想引用希特勒的几段话，旁人很少像他说的那么直

白。这位操控民众意识的大天才发现，人们吞食大谎言远比吞食小谎言

来得容易。由此发展出他关于宣传的基本思想：



宣传的功能不在于对个体进行科学训练……宣传的全部艺术在于巧

妙地把群众的注意力吸引到某些事实、某些做法、某些需求上面来……

不是要去教育那些渴望教育和知识的人，宣传的功效必须大部分瞄着情

绪，而只在很小的程度上瞄着所谓的智力。……因此，它试图达到的群

众越广大，它的纯智性水平就将必须调得越低。……智性内涵越少，宣

传就越有效。宣传的成效可不在于成功地取悦于少数学者和爱美青年。

……像科学教育那样从多方面来考虑看待问题，对宣传来说是个错误。

广大群众的感受性是非常有限的，他们的智力是很低的，而他们的忘性

却很大。……宣传的任务可不是对真理进行客观的研究。[64]

在大事情上，普通人不在意真还是不真。相对而言，理论求真的精

神在西方历史中就格外突出。各个文明都发展出了某种宇宙论，同时也

往往很关心天文观测，然而，除了希腊人，谁也没有把关于宇宙空间结

构的理论建立在天文观测的数据上。罗马士兵闯进阿基米德家的时候，

他正在研究沙盘上的一个几何图形，他在罗马士兵的刀光戈影下张开双

臂试图护住沙盘，口中喊道“不要动我的圆！”这是一则动人的传说，不

知是记述还是虚构，反正这句“不要动我的圆！”流传千古，也值得流传

千古。因为它体现了一种极为典型的西方精神，很难套在别种文化头

上。稍稍回想一下我们脑子里的历史故事，就明白这个传说不是孤立

的。宗教法庭宣判伽利略为异端之后，伽利略传下另一句名言：Eppur

si muove，但地球仍在转动。[65]每个民族都供奉过舍生取义的仁人志

士，为真理献身也不单单见于西人。齐太史秉笔直书“崔杼弑庄公”，崔

杼把他杀了，轮到他弟弟来写，仍然写“崔杼弑庄公”，把这个弟弟也杀

了，轮到小弟弟来写，“少弟复书”，崔杼终于“舍之”。中国人特别在历

史真实方面较真。中国人会为历史之真、为人之真，会为形形色色的忠

孝节义杀身成仁，对于宇宙论的真却不很关心。太阳绕着地球转还是地

球绕着太阳转，这种事情无关乎君臣大义，无关孝悌名节，无关乎任何

主义，当然更与世俗利益无涉，却会有西方人为之赴汤蹈火。爱理论真

理——这似乎是希腊人—西方人独有的激情。这种追求真理论的激情把



西方人送上了哲学—科学之路。
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第二章　从希腊天学到哥白尼革命

我曾建议，最好把李约瑟问题倒过来，不问“为什么中国没有发展

出近代科学？”，而是问“西方怎么就发展出哲学—科学？”这是一个诠

释学问题而不是实证科学问题。在诠释性的工作里没有唯一的答案。在

很大程度上，诠释学提供一个故事。

本章就是这样一个故事，一个关于西方古代天学到哥白尼革命的故

事。我只是用少许事实勾勒一幅粗略画面，这不仅不是一个完备的故

事，而且也不是内容平衡的故事纲要。在本书的下篇，我将讨论一些概

念问题，那些较为细致的讨论，容易让读者失去整体画面，因此我先讲

这个故事。在这个故事里，我将回顾一下西方思想、哲学、科学发展的

几个要点。我选择这些内容，一是借此让读者回忆起比较完整的西方思

想史，回忆起西方哲学—科学在何种生活方式、精神氛围中发展起来

的。二是为下篇的讨论做准备。叙述过程中出现的很多提法，未及深

究，将在下篇那几章详加阐论。我主要是侧重下篇那几章将要讨论的问

题来叙述这段历史的。我一边讲这个故事，一边做些思考。希望读者在

有些地方会发现我讲这个故事的角度或所做的评论略有新意。

希腊哲学的文化背景

希腊时期出现了一些智者。他们或者说世界是由水组成的，或者说

是由火组成的，由其他的元素组成的。这些理论在我们今天看来或许是

挺幼稚的。但是他们谈问题的角度却一点也不幼稚。他们在寻求始基，

寻求构成世界的最终元素，而今天的物理学在很大程度上还在继续这种



寻求。中国人也说世界是由金、木、水、火、土组成的。五行学说和希

腊的各种基质理论有相似之处，但两者之间也有明显的差别。这种差

别，我在下篇会比较详细地讲解。总的说来，五行学说不是一个认真的

自然哲学理论，它主要是从社会和政治的角度出发的，主要用来解释朝

代变迁、人世更替，秦是水德，尚黑，汉是土德，尚黄，等等。阴阳五

行家并没有认真去思考我们所说的物质自然。而希腊人很快就从关于基

质的最初思辨进入一个更实质的阶段，其中包括他们提出的原子论。原

子论是一种认认真真的关于自然的学说。当然，古代原子论跟近代的原

子论有性质上的差别。近代原子论属于实证科学，是通过实验和计算建

立起来的；希腊的原子论完全是思辨的产物。从思辨到实证是一个总体

的转变。尽管如此，我们仍然应当说希腊的原子论是近代原子论的先

声，实际上，近代很多科学家如伽利略、牛顿就把希腊原子论当作基本

的假说，在那个基础上进行进一步的探索。我们不能说五行学说会对近

代意义上的物理学做出同样的贡献。

希腊人在思考方式上还有一个特点，那就是对数学的重视。欧几里

得的《几何原本》写于公元前四世纪，今天我们想到这里，仍然会很惊

异，他竟然能在那个时代，把几何学归结为几条公理，据此推出我们平

常所能想到的几乎所有平面图形的定理。我们在小学就学习这些东西，

觉得它们好像天然就是人类知识的一部分，但世界上并没有别的文明产

生过类似的东西，这些知识直到明朝才传到中国来，被视为特别新鲜的

知识，只有最开明的士大夫才学到一点儿。希腊人却在两千年之前把这

些知识创造出来，清楚加以陈述，成为受教育的人的必备知识。希腊人

在数学方面的成就干脆不可思议。但成就还不是我所要强调的，我所关

注的是产生这些成就背后的一种精神特质及其形成的氛围。

希腊有一种特殊的精神氛围，哲学就是在这样的精神氛围中产生

的。

是什么造就了希腊的这种精神氛围？为什么希腊会产生哲学？这是



个历史问题，这样的历史学问题没有唯一的答案。希腊的人文地理环境

肯定有关系。希腊半岛多山，把适合人居住的地方隔成一小块一小块，

和中国中原地区几乎正好相反。希腊多矿产而少粮食生产，希腊海岸线

上多天然良港，东方和南方海域上岛屿棋布，这些地理、物产特点促使

希腊人热衷于航海贸易、探险，较能接受新事物，容易质疑传统。希腊

位于地中海的中心位置，是很多文化的交接点。当时埃及文明、克里特

文明、两河流域的文明都非常发达，这些文明各有长处，比如巴比伦的

天文学、数学，埃及的医学等等。它们通过各种途径来到希腊。不过，

所有文明史作者都会提到，这些学识到了希腊之后，都获得了一种崭新

的面貌，它们和人事和实用脱离开来，形成系统的理论。

此外，希腊有一些特殊的社会条件和哲学的产生有关，其中有两点

比较突出，一个是民主，一个是法庭。

希腊的法庭已初具现代法庭的模样。希腊法庭最初只允许被告和原

告出庭。出庭之前可以写状子，这由那些会把状子写得好的人去做，这

类人跟中国的“代书人”差不多。后来希腊法庭上允许涉讼双方的代理人

出庭协助或代替被告和原告辩论。他们可说是现代律师的雏形。很自然

地，这些会写状子的人，对法律有研究、对法官和陪审团的心理有研究

的人就走上法庭。

此外，众所周知，希腊有很多城邦实行民主制。今天很多人认为那

是最好的政治制度。但若细想一想，民主制是有点儿奇怪的，古代其他

地方不大看见这种制度。一些人要从事一项共同的事业，要建立一个团

体，建立一个城邦，最容易想到的办法，似乎是去找出最有智慧的人，

或者最有势力的人，或者别的什么人，由这些人或这个人来领导他们。

实际上我们今天在日常生活中仍然主要采用这种办法。怎么一来，就有

人设计出这样的制度：由很多人投票来决定每一件事情？这并不是顺理

成章的，即使在民主制度最为发达的雅典，包括柏拉图在内的很多人仍

然争辩说，治理城邦，就像做其他事情一样，应该由最懂行的人来做，



而不是由没有专业知识的多数人投票决定。

有了民众投票选举的制度，就要竞选。据说，民主制度是用嘴上的

功夫代替了剑上的功夫。这种说法对民主制不够恭敬，实际上也不够公

正，但也有一点儿道理。只靠“会说”就能当政治领袖，这在今天已经为

大家所接受，在电视上看外国总统竞选就知道。想一想，不靠财富、不

靠家族渊源、不靠武力，只靠“会说”就当上了政治领袖，其实蛮新鲜

的。

嘴上的功夫和剑上的功夫一样，需要训练。于是就有了智术师，专

门教人“会说”的人。智术师教人演说的技巧、诉讼的技巧、竞选的技

巧。有些智术师本人也参与诉讼，或投身政治。民选制度中的竞选，本

来和西方法庭制度是近亲。这里我们见到的不是一个只面对长官的公

堂，而是一个公开辩论的、面对公众意见的法庭。在这个法庭上，最重

要的本事就是“会说”。这个“会说”包括不能截然分开的两部分：一个是

懂得怎么样摆事实讲道理，一个是花言巧语，能打动人的感情。律师不

能只管反复强调结论，既然原告和被告各执一词，结论总是相反的，要

想说服陪审团，就必须为结论讲出个道理来。论证成为他们的专业。可

以说，智术师就是职业的论证师。双方辩论，最后由陪审团表决。有时

候陪审团的规模非常大，有四五百人之多，大家最后投票表示自己站在

哪一边。

和中国的判案比较一下就能看到希腊法庭制度多么不同。在中国，

案子是由各级长官来审的。当然，他经常要去勘查现场，要传地保、证

人来做证，但没有律师一类的当堂辩论，也不是完全根据事实来做出判

决。因为县官、巡抚等等都不只是行政官员，更不只是法官，他同时还

是一个道德的维护者、教化的推行者。巡抚判了案还要写题本，题本里

面引用儒家经典往往多过引用律文，事实原委往往只占一小部分，长篇

大论都是在讲这个案子的道德意义，怎样通过最后的判决维护了纲常或

当时所尊崇的道德主张。研究法律文化的梁治平曾总结说：“在中国古



代，法律的生命与其说在于行政，不如说是在道德。”[1]有关法律事务

的安排不依据法律做出，而是直接诉诸天理、天良、人情，更多是依据

常识而非依据专门的法律训练。

对照一条条的成文法来办案是希腊、罗马的发明。我并不是说，中

国古代官员在判案时引进道德考虑是不对的。中国的传统自有其道理，

也在两千年里取得了很不坏的效果。不过，这不是我在这里要讨论的。

这里要说的是，法庭制度、民选制度，这些都是形成智术师这个人群的

社会条件。智术师是教师，教人怎么打官司，教人怎样演说、竞选。只

有希腊的社会制度才需要这种教师。民主制度不是靠血统，也不是靠财

产。当然，民主制度跟血统和财产有关，不过最直接的，它靠的

是“说”，说服你投他一票。在希腊，logos这个“说”，成为比在其他地方

重要得多的本领。

希腊盛期的哲学是两个源流汇集而成的，一个源流是泰勒斯、赫拉

克利特那样沉思的自然学家，physiologoi，另一个源流是普罗塔格拉那

样的智术师，sophists[2]。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德是这两个源

流的汇合。从精神上说，他们更多传承了沉思圣贤的传统，从重视论证

看，他们和智术师相当接近。如果说世界上所有地方都有沉思者类型的

圣贤，都有对真理的追求，那么，希腊的特点就是法庭制度下和民主制

度下的公开辩论。这是希腊的特点。想一想就知道，我们中国人说到哲

人，更多是老子、释迦牟尼那一路的闷闷的、孤独的，而不是苏格拉底

那种活跃在人群中的。

智术师在论辩技术上的发展，实是后世哲学的一个本质组成部分。

最初的圣智，经沉思、洞察提出了一套见地，并不在意给出形式上的论

证。然而在理知时代，你有你的一套洞见，他有他的一套洞见，要相互

争胜，论辩就是不可免的。到智术师出现的时候，上距泰勒斯等最初的

贤哲已经一个半世纪，各种学说纷然并存，难免要互相辩出真假高低。

中国也是一样的。老子、孔子自说自话，到了庄子和孟子，就卷入了论



辩。庄子是贬低论辩的，但一部庄子，充满了论辩，好多极精彩的论

证。孟子的多辩在当时就出了名，但他也是贬低论辩的，所以怪委屈地

自辩说：“予岂好辩哉？予不得已也。”[3]哲学和圣哲的智慧不尽相同，

哲学是要求论证的。

当时的人并不区分智术师和哲学家，是柏拉图、亚里士多德开始加

以区分。苏格拉底总是跟人辩论，总是在教育青年，看上去跟智术师没

有什么两样，但在柏拉图眼里，苏格拉底当然不是智术师，他追随苏格

拉底，同时反对智术师。他区分智术师和哲学家：智术师收费，他的老

师苏格拉底不收费。这个区别乍一听有点奇怪：收费不收费这么重要

吗？也许可以这样理解：收了谁的费用，就要把谁说成是有理的，也就

是说，智术师要论证的结论是事先已经决定好的。哲学家在这个根本之

点上是相反的，哲学家不知道结论是什么。他会有一些预先的设想，在

科学中这叫假说，他要为这个设想寻找论证。但他的论证不是事后追加

的外部的东西，因为在论证的过程中，他常常会自我否定。研究的结果

可能否定开始的假设。因此，哲学家接受的是论证产生出来的结论，而

不是预设的结论。

在哲学家那里，论证技巧、公开辩论和对真理的追求结合在一起。

所以，智术师以论证见长，哲学家也以论证见长，但两者还是有根本区

别。智术师的最终目标是打赢这场官司，这有点像大学生辩论会，碰巧

抽到了哪个立场，就要为这个立场辩护，无论后来出现了什么反证，他

都固执于最初的论点。因此，虽然智术师发展了论证技术，但他们并不

是追求真理的人。苏格拉底是要让真理在对话中浮现，他自己事先并不

知道什么是真理。智术师在讨论开始时就知道结论是什么，苏格拉底不

知道。我们都知道柏拉图的辩证法。Dialectic这个词大意是对话的技

巧，柏拉图将它从一种说服术转化为一种怎么通过对话使真理出现的方

式。

现在我们可以把哲学家的特点暂时归纳一下：他们是追求真理的



人，这个“真理”虽然我们没加定义，但是和所谓“真人”或“圣人”不太一

样。最重要的区别大概在于，哲学家不是宣喻真理，他为自己的结论提

供论证。

这样一种不事先认定真理而让真理作为自由思考的结论出现，是哲

学—科学思想的最根本的特质。这种特质是在一种总体的理性环境中生

长出来的。

“理知时代”一节说到，初民总是把自己的部落的诉求或生活方式看

作是天然正确的。即使人们愿意为自己的生活方式提供论证，这些论证

也无关紧要，因为结论是预先已有的。我们提到希罗多德，跳出自己固

有的传统来关照世界。这里有一种与苏格拉底共通的精神。

希罗多德提出“习俗高于一切”，这种提法，如果直线发展下去，会

成为文化相对论。理性态度的确有它危险的一面，会对固有的风俗习

惯、固有的信仰起到瓦解作用。本来好好的，各个民族信仰各自的神，

遵循各自的道德规范，内部有共同的生活理想。而理性可能动摇以前固

有的对神的信仰，以及对风俗的尊重和遵从。

后来雅典人把苏格拉底送上法庭，罪名就是“教青年不敬神”。我刚

刚说到当时人不区分哲学家和智术师，这里又是一个实例。的确，哲学

家和智术师似乎都在瓦解传统，阿里斯托芬喜剧里对苏格拉底的嘲弄，

审判苏格拉底时所提出的指控，和柏拉图、亚里士多德对智术师的批评

贬损很难区分。这里不是讨论这一问题的场所。我只想指出，哲学家和

智术师本来都出现在礼坏乐崩的时代，两者都明了传统无法照原样维持

下去，而两者的区别则在于，智术师不在意传统的瓦解，哲学家却在

意，哲学家力图在新时代建造和传统的联系。苏格拉底其实是最努力维

护传统的，只是时人不知底里，反以反传统罪处死苏格拉底。其实，在

礼坏乐崩的时期，仅仅拘泥于传统是维护不了传统的。

苏格拉底被处死刑，这是雅典的一个耻辱。不过，我们不能因为苏



格拉底的审判就认为雅典没有思想自由。这个事件另有曲折。例如，苏

格拉底本来是可以和法庭达成妥协的，他没有这样做。为什么不？很多

书专门研究苏格拉底的审判，这里不谈。一般说来，像我们诸子的时代

一样，雅典时代的思想很自由。Edith Hamilton甚至认为，说到思想自

由，即使现代的民主国家也比不上雅典。在雅典几乎没有“政治上正

确”的观念。雅典和斯巴达在进行生死存亡的战争，这时候每个公民都

有义务走上前线，保卫雅典或者为雅典去侵略别的地方。但是在思想

上，在戏剧中，却可以任意说什么，可以嘲笑政府的各种政策，可以嘲

笑刚刚得胜归来的将军。美国在朝鲜战争的时候，你写文章嘲笑麦克阿

瑟，什么报纸都不会登，虽然它有新闻自由。轰炸南联盟，轰炸阿富

汗，入侵伊拉克，主流媒体也是一片叫好。

自由的氛围的确是希腊哲学能够兴盛的基本条件，但也带来了问

题，直到今天，我们仍然面临着这个问题。一方面各种文化似乎是多元

的，各有道理。比如9·11偷袭这样的事件，我们既可以说是恐怖主义分

子的疯狂行为，也可以视作他们对宗教理想和社会理想的追求。但若当

真“此亦一是非，彼亦一是非”，我们就会失去国际关系中的是非判断和

道德感，进一步说，将不知道怎样在个人事务中以及在公共事务中维护

道德标准和道德理想。这不仅是我们当今普遍面临的问题。在理知时代

刚刚到来的时候，春秋时候的人，希腊人，也面临同样的麻烦。可以

说，这个麻烦就是因我们对世界进行自由思考而生，贯穿整个理知时

代。不过，我并不是幻想，在理知时代之前，人类生活多么和谐。不自

由思考，每个民族各执一端、自以为是，照样互相冲突。在这个民族内

部，不被允许自由思考，或者没有习惯、没有能力进行自由思考，倒是

少了思想不统一的麻烦。当然，那就会遇到别的麻烦。

在理论探索上，也是见解纷陈。希腊思想极为活跃，各种各样的看

法都有人提出来。单说自然哲学，原子论、日心说、宇宙无边界的学

说，都有人提出来。我们在亚里士多德的著作中读到他论证地球处在宇

宙的中心，论证天只有一个，论证宇宙是有限的，他要论证这些，就意



味着有人曾提出相反的主张，主张地球不处在宇宙的中心，主张有多重

宇宙，等等。要是道术不曾为天下裂，就不会有哲学了。

亚里士多德的天学

本书关注的是从哲学到科学的转变。近代科学是从哥白尼在天文学

中引发的革命开始的，所以我侧重讲讲希腊的天学。希腊哲学的鼎盛时

期是从苏格拉底到柏拉图，从柏拉图到亚里士多德。亚里士多德是古希

腊思想的集大成者，他几乎掌握了他那个时代的所有知识。他的著作大

多数是讲义，是他讲课时学生做的笔记，后来流传下来。他的这些讲

义，或者说著作，包括了物理学、动物学、经济学、政治学、伦理学、

修辞学、逻辑学、心理学等等。今天上到大学，打开教科书，很可能上

面写着这门科学或学科的创始人是亚里士多德。古代所称哲学，可不是

读几本哲学教科书。

本节讲希腊天学，主要参照亚里士多德天学和物理学的内容。

天空和天文对初民的重要性

在远古时候，人特别关注天空，关注天上的事物。这一点也不奇

怪。对狩猎人来说，对游牧人来说，确定方位是性命攸关的事情，而大

地上的方位是由天空确定的，在地上直树一根木棍，日影最短的时候，

（在北半球）影子指向正北。对农业社会来说，确定节气、确定一年的

长度是至关重要的，而四季变化和天象息息相关。一天，这是由太阳、

由日出日落确定的，一个月，这是由月亮的一轮圆缺确定的。地上的事

情还以其他形形色色的方式和天空连在一起。女人的月经周期和月亮盈

亏的周期是一致的，在生殖崇拜的大氛围中，月经就具有格外一层神秘

的色彩。方位、寒暑、阴晴、月经，无不与天空息息相关。



远古的人相信神明，这是他们关注天空的另外一组重要的原因。我

们也可以反过来看：由于天空充满了古人的经验，因此古人就不免产生

出对神明的信仰。

天空和天上的事物充满了古人的日常生活、宗教、科学、诗情。我

们现代人很难直接感受到这种生存状况和精神状况了，尤其是生长在大

都市的人。我个人觉得，如果对人、对文化的理解要从人心的原始处开

始，我们恐怕必须到没有灯光的山野里去看看天空、看看夜空。

各个民族的神话，无不与天空、天象有格外紧密的关系，各个民族

最早的理性思考，也同样与天空、天象有格外紧密的关系。天上的事物

像地上的事物一样会引发多种多样的疑问。太阳转一圈就是一天，月亮

一轮盈亏就是一个月，但一年呢？年和月是不能整除、不可通约的。一

年的日数也不是个比较整齐的数字，比如一百天、三百天。三百六十

五，这是个什么数呢？这个数字没有什么理由，所以人们用了不知道多

少世纪才把这个数字确定下来。要把这个数字确定下来，需要很多细致

的观察，需要比较发达的数学。精确地确定一年是多少天，月份又应当

怎样依之调整，是历法的任务，在古代各种文明中，历法学都是一门显

学，多少聪明才智被用到了这上面。而历法学的基础在于天学，所谓天

文历算。

作为一个学科，天学，或天文学，在希腊最为发达。像多数学问一

样，希腊人的天文学知识一开始是从巴比伦、埃及等地引进的，也像多

数学问一样，天文学传入希腊以后，达到了一个远远超出前人的高度。

一个变化是，有一大部分完全脱离开实用性，比如测量年月日这些事；

另一个变化是，它和数学远为更加紧密地结合起来。

希腊人怎么知道地球是圆的

关于天空和地球，希腊人最基本的想法是：地是圆的，是地体，处

在宇宙的中心，静止不动。地心说明显是比较自然的看法，很多古代文



明都认为人所居住的地方处在宇宙的中心，静止不动。不过，多数文明

不知道或不确定地球是圆的。

地球是圆的，这是希腊文化人的常识。他们在山顶上看见船只远去

的时候，桅杆并不是一点点变小最后看不见了，而是在不远的地方就沉

入大海，由此可见地表不是平坦的而是弯曲的。希腊人已经知道月食是

因为地球遮蔽了太阳的光线造成的，发生月食的时候，月亏的形状是弧

线而非直线。这就不难推想地球是圆的。在同一个日子里，不同纬度上

插一根同样高度的木棍，影长不同。亚里士多德在《论天》中还提出了

进一步的现象证据或所谓“感觉感性证据”：我们在南北方向上旅行，所

见的星图会有所改变。这不但说明地球是圆形的，而且还说明它是个不

大的球体。[4]

希腊哲人还从一般的自然图景来论证地球是圆的。在亚里士多德的

自然学说中，土和水有向下运动的自然倾向，土石往下面落、水往低处

流，久而久之，它们就会大致处在同样的高度上，或说，处在与地心大

致相同的距离上，否则按照自然倾向它们就要继续向下运动。土和水向

下运动的倾向早晚要把地球造成一个圆球。

天球观念vs.天体观念

我刚才一直说，星星、星体，不过，在希腊人的主导观念中，太

阳、木星、天狼星并不是一些独立在天空里周转的天体，它们被视作镶

嵌在一个或一些大型的天球上。地球是一个小球，外面包着一个或一些

大的天球。天球每天周转，天体镶嵌在天球上，跟着周转。

天球的观念并不古怪。我们现在要反过来想，地球是不动的，整个

天穹一昼夜围绕地球转一圈，这时候，很难想象成千上万的星星日复一

日准确地保持互相之间的位置同步周转，就像几千人在跑，永远步调一

致；但若设想只有一个天球在旋转，天体都固定在这个天球上，它们日



复一日年复一年同步周转而互相之间的位置却毫秒不差，就比较容易理

解了。天球带动着所有星星，一昼夜转一圈。

两球理论（多天球理论）

最简单说，在希腊人的观念里，地球是一个圆球，天空也是一个圆

球，地球在整个宇宙的中央，天球则每昼夜环绕地球旋转一周。这种观

念，库恩称之为“两球理论或两球模式”。

天球旋转，但必然有两个点是不动的，亚里士多德用地球仪来加以

说明，地球仪总是固定在两个顶点之上的。在北方看到的顶点是北极

星。

说两球，只是最粗略的说法。绝大多数的天体之间的相对位置是不

变的，不过，有些天体的周转却不那么规则，这些天体包括太阳、月

亮、金星、火星、木星、水星、土星。这七个星星被统称为planets，漫

游者。在中国天学中，它们被称作七曜。我们今天知道，除了金星、木

星等等，还有另一些行星，例如天王星、海王星，但它们当时都观察不

到，人们不知道它们的存在。我们今天还知道，即使那些遥远的恒星之

间的相对位置，实际上也在发生变化，但从肉眼观察，在几生几世的时

间段里观察，看不出这种改变。因此，古代天文学，无论在世界上什么

地方，都只注意到所谓七大行星的不规则运动。

行星的不规则运动给天文学家带来了很多麻烦，一直到哥白尼的时

候，它们一直是天文学体系的难点所在，也是推动天文学发展的难题。

行星的不规则运动需要解释。按照天球理论，最简单的办法是为每

一个行星单独配置一个天球。七大行星各有一个自己的天球，此外还有

一个最外层的天球，即恒星天球，所有的恒星都镶嵌在这个恒星天球

上。



然而，行星不仅不断变换它和其他天体之间的相对位置，而且，它

们不像恒星那样，规规矩矩地匀速转动，从地面上观察，它们有很多奇

怪的运行方式，甚至有时候会出现逆行，不是从东向西走，而是从西向

东走。这里无法详细谈论行星的视运动，这些运动方式相当复杂，需要

相当复杂的模型才能解释。给每个行星配置一个匀速旋转的天球是不够

的。柏拉图的学生欧多克索斯（Eudoxus）为说明行星的视运动（表观

运动），为多数行星各配置了四个天球，其旋转轴、旋转速度、半径都

依所观察到的行星运动计算得出。整个体系设置了27个天球。

欧多克索斯体系的结构



欧多克索斯大概认为他的体系是纯数学性的，没有附加任何物理意

义，仅仅是数学解释。

亚里士多德所采纳的宇宙模型是由五十五个天球构成的，五十五个

由以太构成的互相连接的天球。层层天球由最外层的天球驱动。最外层

的天球由不动的神所推动，神由此被界定为“不动的推动者”。运动则由

较高的存在传递给较低的存在。[5]

月下世界与月上世界，四元素与以太

在七大行星中，月球距地球最近，月亮天球是最低的天球。月球及

月球以上的世界是天界或曰月上世界，月球以下的世界，称地界或月下

世界，包括地球、大气及大气中的风雨雷电。月上世界由天学研究，月

下世界由自然学研究。

地界或月下界由四种元素组成，土、水、气、火。每种元素都有其

天然的运动倾向，明显的，水和土向下运动，气和火向上运动。水是重

的，它总是在往下流，水往低处流不是由引力来解释，而是由水这种元

素的禀性来解释。有的希腊哲学家认为轻重只是相对而言的，亚里士多

德反对这种看法，认为轻和重是物质固有的属性。

土和水重，自然而然向下降落，造成了地球，火和气则处在地表，

或者漂浮在地球上空。有点儿像我们的阴阳，阳清阴浊，阳上升形成

天，阴下沉形成地。不过由气构成的天，只是大气这一层天，不包括月

上世界的天界。

上升和下落，在亚里士多德的运动学说中，并不是纯粹相对的运

动，上升下落都是参照中心说的，而中心是固定的。物体下落到了中

心，就无处再可下落，久而久之，所有重的东西就都聚拢到中心来了，

所以地球处在宇宙的中心。



如果元素按照自己固有的轻重属性，各就各位，月下世界就会分成

一层一层，秩序分明。然而，地界没有这么秩序井然。有些轻的东西被

压在下面，重的东西反倒在上面，于是，不断有轻的东西努力上升，重

的东西要下落，于是，地界的事物总是扰攘不宁。如果元素只是按照自

己的固有属性运动，当然终有一天地界会归于太平。然而，地上的事物

并不只是按照本性运动，而是不断受到外力的扰动。而且，地上并非只

存在纯净的元素，它们互相结合成复合的物质，所以地上的物质的运动

实际上是混杂运动。

元素以各种各样的方式结合，形成复合的物质，这种结合不是永久

的，过了一段时间，构成一种物质的元素又分化瓦解。这就使得地界的

事物不断生成，又不断朽坏。

月上世界则是另一种景象。天界是由以太构成的。以太，在地界以

外的元素，我们也把它叫作第五元素，它是一种没有重量的纯净的物

质，因纯净而永恒不变。

地界的物质受到外界的干扰，互相扰乱，有生有死，有毁坏有修

复。而月上世界，天界，是永恒的。有的哲学家因此把天界和数学联系

在一起。我们说真理是永恒的，什么真理是永恒的？数学的真理是永恒

的，二加二等于四，不因任何事件改变。而天界的事物的特点，就是它

的几何关系永远不会改变。在这个意义上，天是不变的东西，所以它适

合用数学来描述。

位置

在亚里士多德和希腊文里，没有我们今天的空间概念，与我们今天

的空间相应的是topos，位置。[6]位置不同于牛顿空间，主要在于位置

具有内禀性质：一个位置是适合于一个特定的存在物的，位置是某某的

位置，是水的位置、弹簧的位置、王者的位置。王位有王位的特点，相



位有相位的特点，君位在上，臣位在下。哪怕一时没有王，君位空着，

这个位置还是在那儿，高高在上。王位有内禀属性，唯具有某些特质的

人与之相配。有王者生，该坐在王位上，他适合占有这个位置。刘少奇

对时传祥说，国家主席和掏粪工人不过是为人民服务的方式不同罢了，

似乎位置是无所谓的。但时传祥不能跟刘少奇说，咱俩都一样，咱俩都

为人民服务。因为国家主席这个位置有内禀性质，不是什么人都配得上

的。后来，民主制度多多少少减弱了社会地位的内禀性，把位置变得比

较像牛顿空间了。

最高的位置当然是属于神的。亚里士多德说：“所有人都有神的观

念，都把最高处分配给神性，无论是野蛮人还是希腊人。”[7]

这和牛顿的绝对空间形成强烈的对照。牛顿空间没有内禀性质，空

间就是一个坐标，用数学来表示，不能说这块空间有什么特点。它没什

么特点。

反过来，每一物也有它的自然位置，按照它自己的性质和一个特定

的位置相配。不能把位置理解成物体相互之间锁定的某种相对空间。哪

怕你边上的东西都移动了，你和你的位置的关系并不改变。按亚里士多

德的说法，即使地球被移到月亮那里，地球上的可分部分还是会落回它

们原先所在的位置上，即地球原来所在的地方。亚里士多德曾根据这种

观念来论证大地不可能在转动，他论证说，鸟和云都有自己的位置，按

其本性都要坚守自己的位置，大地如果移动，鸟和云又要坚守自己的位

置，那么在我们看来，它们就会像始终是在退行。

万物各有其位置，这是一种自然的观念，我们在别的文化中看到的

似乎也是这样。“天在上，泽居下，天下之正理也。……古之时，公卿

大夫而下，位各称其德，终身居之，得其分也。……〔后世〕亿兆之

心，交鹜于利，天下纷乱。”[8]各安其位，各有其telos（所归），是

kosmos（宇宙、世界、天下）能具有秩序的保障。王者坐在王位上，善



辅者坐在相位上，这个天下就安泰了。像今天那样，各个阶层都取同一

个telos，利，天下就搅扰不得安宁了。这些想法，中外似乎都通行，只

是在中国思想传统中，位置具有内禀性质的观念主要用来考虑人间社

会，对人世之外的那部分天下的秩序，似乎没有多少本真的兴趣，只做

大致的分辨。而希腊自泰勒斯起，固有自然学的传统，位置这一基本观

念就在希腊的主流自然哲学中发挥了重要作用。

圆与直线运动

上与下不只是相对的，这是因为有中心。朝上和朝下的运动也是对

于中心来说的，朝上指的是离开中心，朝下指的是到达中心。朝上和朝

下的运动是直线运动。围绕着中心所做的运动则是既不朝上也不朝下的

圆周运动。圆周运动和直线运动有着不同的级别，“圆周是完全的形

状，直线则全然不是完全的形状。原因在于：无限的直线不是完全的，

如果它是完全的，就应该有限界和终点”[9]。基督教兴起以后，无限被

赋予崇高的意义。但在希腊思想中，空间意义上的无限是不可思议的，

完美存在于限度之中，一个完美的人是一个知道怎样自限的人。圆和圆

满在概念上紧密交织。圆就是圆满，perfection，天界是神明的居所，天

上的运动是圆形的。地上事物的运动是直线的，而在一个有限的宇宙

里，直线运动是不可能一直持续下去的，它们有开始与终结，与此相

应，地上的事物是有生有灭的。

自然运动

“每种单纯物都只有一种自然的运动。”[10]由于位置有它的内禀性

质，而物体也有它的内禀性质，因此，运动就不可能被理解为物质在空

间的活动，而是一个物体与属于它的位置的关系。比如一个弹簧，它有

它固定的位置或者有它固定的形状，你可以通过外力改变这个形状，比

如把它拉长或者把它扭弯，但是它自身有一种倾向要回复到原来的位

置。我们刚才说到，即使地球被移到月亮那里，地球上的可分部分还是



会落回它们原先所在的位置上，即地球原来所在的地方。每一种物体都

在寻找或者在回复属于它自己的位置，这样的运动就是自然的运动，而

破坏这样一种位置跟物体的关系就是不自然的运动。你把弹簧拉长了，

把它扭弯了，动用的是外力或强迫力，对于弹簧来说是不自然的。弹簧

回到它本身是一种自然的运动。四大元素各归其位的运动是自然运动。

静止的优越地位

物体不受外力干扰，就会处在它该处的位置上，这是它的自然状

态，也是一种高贵的状态。静、静止是高贵的，动、躁动是低俗的。这

个观念不只是一个希腊的哲学观念，在我们平常的观念中也深有根基。

例如《大学》里说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安。”又比

如想当官，就需要去“跑官”，跑动的是那种有缺陷因此有需求的东西。

自足而无它求的就无须去动。静止、不变、永恒是高贵的象征。地面上

的事物老在变动，它们是比较低级的事物。

哥白尼仍然持有同样的看法。他为日心说提供辩护的一个理由就

是，太阳比地球高贵，因此，静止不动的应该是太阳而不是地球。布鲁

诺后来宣称，运动并不比静止更低俗，这话对习惯了近代科学概念的人

来说不知所云，但它是在挑战两千年的观念。

亚里士多德为地不动辩护

亚里士多德理论不是古代唯一的宇宙论—天文学理论，此外还有各

种理论。实际上，像我们春秋战国时期的人一样，古希腊人什么都敢

想，什么观点都提出来过。毕达哥拉斯学派认为处在宇宙中心的是火，

地球只是星体之一，此外还有一个对地。阿那克萨哥拉设想太阳是一块

烧得又红又热的石头，比伯罗奔尼撒大不了多少。在德谟克利特的原子

论中，地球和太阳之类都是偶然聚拢的原子。和亚里士多德大致同时的

赫拉克利德曾用地球自转来解释恒星的视运动。持地球自转观点的人质



问道：如果地球是圆的，我们这边人是这么站着，那么那边的人头朝下

怎么过日子？这个地动说是一个非常古老的学说，显然也相当流行，因

此亚里士多德还特别用心加以批驳。[11]

亚里士多德批判地动说的一个明显论据是经验。如果大地向一个方

向运动，不系在大地上的东西，如鸟、云，就会退行，我们向上扔出去

的东西不会落在我们的脚下，就像我们坐船平稳航行时的情形。须记

取，惯性概念在当时是没有的。这些论据后来也为哥白尼学说的反对者

广泛运用。

…

亚里士多德的天学理论，一、大致解释了天体的运动，大致解释了

星星、太阳、月亮的运动。当然，它只是大致解释，它没有更精确地符

合关于“七大行星”运动轨迹的观察资料。二、它和一般的地面上的物理

现象是融洽的。地球处在宇宙的中心，这说明了地球为什么静止不动，

处在圆心上，自然就无法动。同时这也解释了为什么抛到天上的物体会

下坠，所谓苹果落地问题，因为有重量的东西都会向下运动，所谓向

下，就是向中心运动。三、它和美学上的圆和对称的观念相适配。天体

的轨道是圆的，这个从毕达哥拉斯学派开始的信条一直延续到哥白尼。

柏拉图在《蒂迈欧篇》里的著名论证就采用了这种美学观点：天球的运

动一定是完全对称的图形，即正圆形，因为天球的运动是完美的、永恒

不变的。直到哥白尼以后，开普勒才发现行星是以椭圆轨道绕太阳旋转

的。那是一个巨大的突破，在关于天体运动的种种设想之中，正圆轨道

竟是最少被挑战的。四、美学上的考虑还可以延伸到神学。神性是和

圆、圆满连在一起的。

亚里士多德天学理论几乎具备了理论所要求的各种优点。其他初期

科学理论差不多都要求这些因素，只不过美学上的、神学上的理由在天

学上显得更加重要。其实，即使今天的理论，仍要求这些因素，大概只



有神学的考虑被基本摒除。

当然，亚里士多德理论也留下了大大小小很多困难。就拿地球静处

于宇宙中心这个重要论题来说。一方面，天在上，地体连同地上会朽坏

的、较卑下的事物处在下方，这倒是和天尊地卑的一般观念相合。如果

地体是个平面，倒也罢了，但希腊人知道地体是一个圆球，把地球放置

在宇宙中心，且静止不动，就有点儿麻烦。因为，处于中心、静止不动

都被视作高贵的，何以地位低下的地界处在宇宙的中心静止不动，高贵

的天球却在周边围绕着地球运动不已？这些缺陷在今后两千年里将不断

被人提出，引发异议和辩护。例如，哥白尼就质疑说：我们怎么能想象

我们的地界、会朽坏的物界反而是处在中心，静止不动？尊贵的太阳静

止地处在宇宙中心才是更自然的事情。[12]

托勒密体系

亚里士多德的时候，希腊思想达到顶峰，但是从希腊的城邦制度来

说，恰恰是到了它的晚期。我们学哲学的特别愿意提到：亚里士多德的

父亲是北方马其顿国王阿敏塔斯的御医，他本人是亚历山大大帝少年时

的老师。不过，历史学家似乎并不认为亚历山大所成就的伟大帝业和他

的这位哲学家老师有多大关系。哲学和政治事业有什么联系，是最引人

入胜的话题之一，不过这里无法及此。从亚里士多德的政治学著述看，

他心目中的适当的政治体，始终是城邦，没有一句谈到帝国的建设。

亚历山大大帝是世界历史上数一数二的征服者，古称“英雄人物”。
古人的观念跟我们不一样，我们说侵略，他们的观念里大概主要是征

服，扩大他们的已知世界，跟今天人类渴望登上珠峰、登上月球、火星

的想法有几分相像。亚历山大33岁就死在征战的前线，这么年轻，不仅

征服了整个希腊，并且将版图扩展到当时可知的全部世界，征服了波

斯，一直到达印度。天假以年，他说不定会一直打到中国来。有传说提



到他对一个更遥远的东方国度很感兴趣。当时亚历山大的远征队到达了

西方人已知世界的四极。在远征队里通常都配有科学家，他们收集所到

之地的各种动物标本、植物标本并采集当地的风土人情，带回希腊，成

为图书馆资料的一部分。当然也顺便成为亚里士多德的研究资料。从希

腊开始就有这么个传统，一直延续下来，比如达尔文，他不是自己花钱

租船出去航行做科学考察的，而是跟着贝格尔号军舰航行。就是在这次

航行中，达尔文孕育了他的生物演化思想，开创了近代科学最伟大的革

命之一。那时候，西方各国的远征队常带有科学家，军官有义务协助他

们搜集各种各样的科学资料。

亚历山大年纪轻轻就死掉了，他的帝国也很快就分崩离析了。不

过，亚历山大的远征打通了欧亚大陆及北非，造就了所谓希腊化时期。

在希腊化时期，哲学思辨不再那么兴盛，但是力学、工程学、天文学都

比以前发达得多。我们今天所熟悉的实证科学的观念在那时候发展起

来。希腊化时期，地中海沿岸出现了一些metropolitans，大都会，其中

最为著名的是埃及的亚历山大里亚。就像今天的纽约、巴黎一样，大都

会会发展出一种开明精神，一种普世精神，不像城邦和小城市那样更富

乡土的关切。也许这和实证精神有些联系。

用近代的科学观念来定义，古代世界里唯有几何学、力学、天文学

可以称作科学，其代表人物有欧几里得、阿基米德、希帕恰斯等人，他

们都是希腊化时期的人物。柏拉图和亚里士多德开创了哲学—科学传

统，然而，从近代科学的视点回溯，他们没提出什么具体的定律，提出

的具体见解尽是近代科学所驳斥所反对的。从实证主义的眼光判断下

来，孔德把阿基米德定为古代科学的代表，把人类进步的四月献给他。

欧几里得几何学，阿基米德的浮力定律，至今仍然可以直接写入相关的

科学教科书，而柏拉图和亚里士多德的哲学—科学，从近代科学的眼光

来看，只具有历史意义。温伯格说他在念大学的时候，听人家把泰勒斯

和德谟克利特称作物理学家，总觉得有点儿别扭。等走进希腊化时代，

听到阿基米德发现浮力定律，Eratosthenes测算地球周长，才感觉回到了



科学家的家园。“在十七世纪现代科学在欧洲兴起以前，世界上还没有

哪个地方出现过希腊化时代那样的科学。”[13]

天文学是第一门成熟的科学。天文学最早成为纯科学，有很多原

因。我们说过，古代人对天上的事物充满兴趣。仰则观象于天。天远在

人世之上，惟其远，易于成象。不像周身的事物，万般纠缠，难以显出

清晰的轮廓。从更切近的方面说，天体运动最为简单、规则、稳定。天

象适合测量，观察记录比较全，而且天体的运动很稳定，一千年前的观

测资料记录下来，一千年后还可以用。天体运动是一切运动中最简单

的，最规则的，适合于数学处理。我们能想象，比如流体，拿数学来处

理肯定是很晚很晚的事，流体的运动太复杂了，不可能添个同心圆或者

添个小本轮就来解释涡流。“天体实际上十分接近经典力学所处理的纯

粹力学形式的理想。”[14]我后面会讲到，数学是纯科学的语言，天文学

适合于用数学（当时主要是几何学）来处理，而希腊的几何学是很发达

的。实际上，天文学在古代被当作几何学的一个分支来进行研究。天文

学之所以能够成为最早成熟的科学，主要原因在此。

本来哲学是关于世界真实所是的总体学说，亚里士多德的天学是他

的整体哲学的一部分，是跟他的物理学、神学、伦理学在一起的；希帕

恰斯、托勒密这些人是天文学专家，专门研究天文现象。在实证科学自

成体系之前，伟大的思辨体系为实证研究开辟了空间。在柏拉图的学园

里，他的学生们进行了重要的实证研究，最为著名的是欧多克索斯，前

面已经讲到，他进行了大量的天体运动观测，并设计了多重天球，尝试

用几何学对这些观测资料进行解释，可以说是第一个在宇宙论基础上发

展出定量天文学的科学家。亚里士多德学说更加敞开了实证研究的大

门。吕克昂学园的下一代掌门人Theophrastus of Eresos据说著作等身，

但传下来的不多。专家从传下来的著作这样描述他的工作：“他像亚里

士多德教导的那样，从搜集资料开始，……但他并不像亚里士多德那

样，主要是为了揭示和展示所研究的对象领域中形式因和目的因的作

用，……他提示说某些现象似乎并不源自目的因的作用，例如鹿角或男



人的乳头。……他继承了亚里士多德的一个方面，从事大量观察并把这

些观察整理分类，但他并不怎样倾心于理论——他质疑亚里士多德的综

合，但并不拒斥它，也没有提供取而代之的东西。”[15]

托勒密、阿基米德等人的工作可以视作实证科学的开端。我常想，

如果不是中间插入了中世纪，我们就能更清楚地看到哲学和科学的联

系，看清楚从柏拉图和亚里士多德怎样转向阿基米德、欧几里得、托勒

密的实证研究，再转向哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿。但是中间插入

了基督教的长长的一段时间，等到中世纪结束，近代哲学—科学是以反

驳教会化的、教条化的亚里士多德的方式来继承他的，而不是像古代实

证研究那样明显是哲学思辨的延续。

亚里士多德之后，适逢环地中海的世界一体化，为实证科学的蓬勃

发展提供了良好的环境。亚历山大里亚在公元前后是整个地中海最文明

的地方，有最好的天文台，是当时天文学的研究中心。前面说到，对于

天文学家来说，两球理论最大的麻烦来自七大行星。恒星镶嵌在天球

上，随着天球周转，它们的相互位置是固定的，只有这七个行星，包括

太阳、月亮和金星等五颗行星，它们的运动是不规则的，有时甚至会逆

行。所以，它们不像是镶嵌在天球上的。因此，早在亚里士多德之前，

人们就开始增加一些行星天球，它们处在最远的恒星天球和地球中间。

于是天空上出现了以地球为中心的多重同心圆。为了从数学上更精确地

说明行星的实际运动，说明相对于恒星的不规则运动，天文学家为每一

颗行星配备一个乃至多个天球，几个天球的合成运动导致了一颗行星的

复杂的表观运动。

天球越增加越多，在亚里士多德那里，标准的说法是五十五个。但

是即使五十五个天球仍然不能充分说明行星运动，而且，多重同心圆模

式无法解释行星亮度的变化。因为不管你加上什么样的天球，它离地球

的距离始终相同，因此看起来应当始终亮度不变。于是，天文学家逐渐

不再增添更多的中间天球，而是发展出了均轮和本轮的学说。一般认



为，对这一宇宙模式做出最大贡献的是公元前二世纪的希帕恰斯。希帕

恰斯被公认为古代世界最伟大的天文学家，除了建立均轮和本轮的学

说，他还测算了地球到月球的距离、地球到太阳的距离、地球的周长等

等。

均轮是指大致以地球为圆心的大天球，本轮则指以均轮上某一点为

圆心的小天球。每一颗行星都依附在一个小天球即本轮上。

这个模型看上去很像现在用来说明月球这类卫星运动的模型：月亮

环绕地球做圆周运动，地球则环绕太阳做圆周运动，从太阳的视点来观

察，月亮的运动就会显得非常复杂。

均轮只是大致以地球为圆心。为了更精确地符合对行星轨迹的实际

观察，希帕恰斯设想均轮的实际圆心多多少少偏离地心，这就造成了均

轮的偏心圆运动。

均轮本轮的构造不仅在数学上更加逼近了行星的实际轨迹，而且多

多少少能够能解释行星有时候亮些有时候暗些，这是多重同心圆天球做

不到的。现在，行星不仅随着均轮运动，而且也随着本轮运动，所以它

有时距离地球近，有时距离地球远，因此它的明暗不断变化。



亚历山大里亚时期的天文学里，天文学和数学结合得更加紧密，这

个体系不再仅是定性的，而是定量的。希腊化时期的社会生活充满了大

都市的特性，自然开始褪色，有史家以此来解释量化思考的兴起。这个

解释有点儿启发，但恐怕不大充分，秦汉以来，世界上哪里也不像中国

那样有持续了两千年发展的大都市生活，但定量思考始终不是中国文化

的特点，乃至推崇数字化的黄仁宇把缺乏数字化视作中国政治治理逐渐

落后的根本原因。但是不管量化思考的兴起出于何种历史根由，亚历山

大里亚科学“与其希腊前辈比较，较少哲学性，更多数学性”[16]则为史

家所公认。

公元二世纪初，亚历山大里亚的托勒密是古代天文学的集大成者，

所以这一时期的天文学通称为托勒密体系。很多专家认为这个体系中没



有很多东西是托勒密本人原创的，但他是希腊文明的最后一位伟大的天

文学家，总结了迄于当时的全部天文学成就。托勒密体系在解释天体运

行的观察资料上取得了巨大的成功，然而，仍有很多细节不能很好吻

合。它能把月食预言的误差缩小到一两个小时之内，这当然是了不起的

成就，但毕竟还有一两个小时的误差。天文学家通过种种办法来完善这

个体系，其中最主要的办法是在本轮上面再套本轮，于是产生了一串大

本轮小本轮。

希腊天文学力求不断精准，但始终跳不出两球模式和本轮这类设

置，一个根本原因在于他们认定天体是沿着正圆轨道周转的，这个毕达

哥拉斯原则又深深坐落在圆是完满的而天体属于圆满的神明世界这两个

信念。从科学的具体发展来说，则又因为希腊人没有发展力学。“由于

没有一种力学理论，希腊人总是努力把所有复杂的〔表观〕运动还原为

他们所能设想的最简单的运动，即均匀的圆周运动及其叠加。”[17]

为了在数学上逼近行星的真实轨迹，本轮越加越多，可是尽管这个

体系在数学上不断逼近实际观测资料，但它越来越不像是真的。为什么

呢？因为这么繁复的体系不自然，因为上帝似乎不会设计这么烦琐的一

个宇宙。科学史家认定，至少在很大程度上，托勒密体系的天文学家把

偏心圆、本轮等等视作数学工具而非物理实在。托勒密本人似乎也提

示，他的模型只是一种数学上的解决。在古代人那里，数学和实在是两

回事，数学上的解绝不代表实在的图画。不少论者认为托勒密体系

是“操作性理论”。大致上，操作性是说，它考虑的不是物理真实，但是

它在某个方面是有效的。总之，托勒密天文学和亚里士多德的天学是不

一样的，亚里士多德的《论天》是天的哲学。宇宙论和天文学这两个名

号即指称这种区别。大致可以说，柏拉图和亚里士多德是宇宙论，而托

勒密是天文学。两者交织自不用说，直到开普勒那里仍是交织的。

相形之下，两大天球体系比较自然，地球在中央，外面有一个大天

球。加上另外的一些中间天球，七层也好，九层也好，五十五层也好，



还是一个比较完美的宇宙模型，普通人比较容易理解、容易接受。可托

勒密的这个宇宙模型更为专家认可，因为它解释了很多细节。但它很复

杂，只有科学家弄得懂。古代的哲学—科学可以很高深，但是它不是光

对专家说话，它对所有有教养的人说话。道理可能高深，但不能最后求

助于过多的技术性解释。托勒密体系却要求读者具有相当专门的数学知

识。然而，也正是由于这一点，从今天我们对科学的界说来看，天文学

是唯一一门比较成熟的科学，需要通过专门的训练才能理解。

这里似乎有一个矛盾，比较自然的学说不够精密，比较精密的学说

又不够自然，甚至不自然到让人觉得不可能是真实的。

托勒密体系是库恩后来所谓范式者，托勒密之后，包括在中世纪的

一千年里，一直为人所信奉。直到哥白尼之前，天文学的主要发展在于

更精巧的本轮设计，没有出现什么具新意的思想。恼人的是，新的精巧

设计始终没有达到与实际观测的完全吻合，但更为恼人的是，天球的结

构被弄得极为繁复。

从罗马到文艺复兴

公元前的几个世纪，亚平宁半岛上的一个小部族，罗马，逐步地、

稳定地、不可阻挡地扩张着，公元前二世纪，罗马逐一击败它的对手，

占据了迦太基、马其顿、希腊、小亚细亚、埃及，恺撒征服了不列颠。

公元后的两个世纪，到所谓“五贤帝”[18]治下，差不多整个西方世界都

包罗进了罗马的版图。地中海世界第一次实现了真正的统一。地中海是

战乱不断的地方，直到今天仍然是各种文化冲突的大舞台，巴勒斯坦和

以色列就在地中海边上。但在罗马帝国的统治下，整个地中海成为一个

统一国家的内海，不再有敌国之间的征战，不再有海盗船出没。罗马帝

国的强大、繁荣、和平，不但在古代的西方世界绝无仅有，就是今天回

顾，仍让人叹为观止。且不说罗马的道路，罗马的公共体育场，单说用



水一项，历史学家告诉我们，罗马城里的人均用水量比最能浪费水资源

的美国人还多。罗马的各个城市里，到处建有公共浴室，供市民享受，

其规模之大，有的能同时容纳三千人。为了保证清洁的水质，很多城市

的用水是通过水道从远处的山泉引入的，水道穿过山野，凿隧道，架桥

梁，长达数十公里。其建筑十分精准坚固，两千年后的今天，仍有很多

留存在那里。在罗马城以及其他很多城市，地下水道纵横交织。

我们几乎会认为人类发展到这儿也就差不多了。Pax Romana（罗马

治下的和平）成为字典里的一个短语，指一个强权通过它的开明政治和

法律给整个世界带来了和平昌盛。被征服的民族可能会心怀不满，但是

只要愿意接受罗马的统治，生活也是很安定的。苏东政治制度坍塌之

后，美国人想象将由美利坚合众国建设一个罗马的和平：由一个最文

明、最先进、最强大的势力来统一世界，结束纷争不已的状态，结束各

种意识形态的冲突。老百姓安居乐业，商业繁荣，世界和平。这段历史

还太近，我们还没法判断。不过，感觉不大像是我们正在享受又一

次“罗马的和平”，我们的时代如果不说冲突更加激烈的话，至少仍是一

个冲突频仍、危机四伏的时代。

我们知道，在西方说到古典世界，说的就是希腊和罗马。这是两个

无比伟大的文明，同时，也是非常不同的文明。与希腊相比，罗马人的

军事才能、政治才能、行政才能和法律才能非常突出。罗马法律后来成

为整个西方法律的基础。然而，罗马人在精神领域缺乏原创性。罗马人

里没有出过一个著名的数学家或天文学家，没有出过原创的大哲学家。

在高等精神领域，罗马人尊重希腊人，他们是希腊的征服者，但对希腊

的各种文化、学术、艺术，罗马人可说是照单全收。罗马帝国最强盛的

时候，即公元初的两三个世纪，有教养人士是双语的，都能阅读希腊

文。这个层次的家庭一般都延请希腊人教其子女音乐、诗歌、哲学。我

们今天见到的希腊雕塑，绝大多数都不是希腊的原作，而是在罗马时代

复制的，从希腊用船运到罗马去，装饰罗马的宫室或家庭。碰到风暴，

被埋在海底，到近世才被挖掘出来。



也许，政治社会的大一统固然是太平盛世的条件，但由于缺少文化

多样性，对精神创造力天然不利。反过来就是所谓时代不幸诗人幸吧。

罗马人的普遍文化教养程度很高，能读能写的人远远多于希腊人。

文化教养和精神原创之间的关系非常复杂，绝不是简单的正相关关系。

到音乐厅听贝多芬的人士衣冠楚楚、彬彬有礼，贝多芬却不一定是那

样。罗马人爱好高等精神作品，但他们并不为此痴迷，他们的主要兴趣

在实际事务方面，精神作品是陪伴生活的一种享受。罗马的著名学者在

原创性方面无法与希腊人比肩，他们研读希腊文本，把希腊人的思想用

通俗形式改写成罗马人喜闻乐见的作品。后来流传到中世纪的自然哲

学，差不多都是通俗的拉丁文版本。希腊的原创作品，渐渐湮没无闻。

造就后世西方思想格局的最大变数，当然是基督教的兴起。基督教

怎么会征服罗马人，想想是蛮奇怪的。基督教提倡的德行几乎全都跟罗

马人相反。罗马文明灿烂辉煌，罗马人安居乐业、丰衣足食、健康开

明。基督教提倡苦修，蔑视物质追求和享乐，组织隐秘的聚会，举行古

怪的仪式，宣扬末世审判。也许人天生不愿意一直太平下去，总过好日

子，时间长了就没劲了，就连罗马人也不能例外。

在内部，罗马经历了罗马精神到基督教精神的转变，经历了内部的

政治纷争，在外部，罗马经历了蛮族的入侵。西罗马帝国于476年灭

亡，欧洲进入了中世纪。

进入中世纪之后，欧洲变成了一个完全不同的地方。历史上把中世

纪称作“黑暗时代”（The Dark Ages），说宽了，包括六至十五世纪，说

得窄的，主要指六至十世纪。过去人们把中世纪视作一个反科学时代，

近几十年，这种看法颇有所改变，不少历史学家认为正是中世纪为新时

代做好了准备，尤其是在技术进步方面，水轮、风车、尾舵、纺纱车、

鼓风炉、机械钟都是在中世纪发明出来的，造纸术、火药等等都是在中

世纪从中国传到西方的。但从大的画面看，在中世纪里，希腊和罗马创

建的人类文明几乎完全消失，再没有庞贝那样阳光灿烂的城市，没有典



雅而又生机勃勃的希腊雕塑，全都没有了。人民几乎全都不识字，包括

那些大大小小的领主。他们见不到希腊和罗马的东西，甚至不知道曾经

有希腊和罗马这样的文明存在过。一点点学问保存并承传在修道院里，

但是寥若晨星的僧侣学者只能阅读拉丁文的典籍，鲜有人懂得古希腊

语，如上所言，拉丁学术著作差不多都是希腊思想的通俗版，没有希腊

那种源始追问的生命力。希腊典籍和希腊思想，相当一部分通过东罗马

帝国转移到伊斯兰世界。亚里士多德的手稿辗转传到伊斯兰，并且被翻

译成阿拉伯文。比较起当时的欧洲，伊斯兰世界相对开明，科学要发达

得多。

通过十字军东征及基督教和伊斯兰教之间的其他战争，西方人才零

零星星了解到自己的古典文明。十字军东征当然并未抱有文化交流的宗

旨，不过这些连绵不断的战争事实上促进了基督教世界和阿拉伯世界的

交往，从而为西方带来了一场小小的学术复兴。西方从伊斯兰世界带回

来一些希腊典籍。学者们从阿拉伯文把亚里士多德译成拉丁文，有时候

更曲折，先从阿拉伯文译成西班牙文，然后再转译到拉丁文。终于，到

十三世纪后期，亚里士多德的著作差不多全部被译成了拉丁文。柏拉图

的著作仍只有少数译成了拉丁文。一般说来，从希腊化时期直到罗马文

明的沉没，柏拉图的影响一直大于亚里士多德。但在十二世纪的学术复

兴之后，很大程度上是由于著作翻译的因素，亚里士多德的影响大大盖

过了柏拉图，亚里士多德被称作the Philosopher，独一无二的哲学家。

大学出现在欧洲各地，虽然最初的大学和僧侣培训班差不了多少，但也

存在对自然哲学的广泛兴趣，其中很多争论可视作后世科学革命的先

声。希腊罗马的建筑、雕塑被挖掘出来，a lost world又一点一点在人类

面前展现。十五世纪迎来了伟大的文艺复兴。在很大程度上，我们的确

可以把这个时期视作希腊罗马文明的“复兴”，就是要回到希腊罗马的人

类生活理想，要建设地上的文明而不是一味企盼天国，依靠均衡的理性

来生活而不是沉浸在密不透风的信仰里。人们恢复了对理性真理的兴

趣，求真的、归根到底也是怀疑的态度重新生长起来。



中世纪在哪些方面继承了希腊的遗产，甚至有所发展？中世纪的自

然哲学在多大程度上为近代科学革命做了准备？近几十年，这方面的研

究颇有成果，在本书的框架内，我愿意特别指出，近代科学对古代哲学

—科学的最主要的继承是对自然的理性探索的态度，对理论的理性态

度。这种理性态度在中世纪虽然因编织在宗教信仰中而不得彰显，但不

绝如缕。中世纪思想家在亚里士多德框架内所坚持的理性探索成为近代

思想的最重要的遗产。

哥白尼革命

十六至十七世纪，近代科学在西方兴起，很多论者称之为科学革

命。人们通常把哥白尼提出日心说定作这场革命的起点，哥白尼的日心

说也被称作哥白尼革命。

科学革命从天文学领域发端，并非偶然。就具体情况说，在哥白尼

那个时期，观测天文学有所复兴，这和旧儒略历需要改革有关，也和日

益增加的远洋航海活动有关，因为船只在远海往往很多天都看不到任何

坐标，这就对更精确地确定经纬度提出了要求。就一般情况而论，天文

学是当时唯一比较成熟的科学。我们曾讲到，天文学之所以能够成为最

早成熟的科学，主要原因是因为它适合于接受数学的处理。要掌握能够

描述天体运行的数学固然不是易事，但相比于用数学描述其他实际物体

的运动，比如与描述一片羽毛在空中的飞动相比，描述天体运动的数学

要简单多了。

让哥白尼困惑的是老问题：行星的不整齐的运动。托勒密体系经过

中世纪的漫长发展已经变为一个极为繁复的体系，这种极其繁复的体系

会让理论家觉得不爽。理论家从来都力图提供优雅的模型。我们提到，

在中世纪后一半，经院哲学大半处在亚里士多德的影响之下，不过，到

中世纪晚期，在哥白尼时代，很多热衷理论的思想家，包括哥白尼本人



在内，转而信奉新柏拉图主义。他们主要不是通过阅读柏拉图，因为柏

拉图的著作仍然很少译成拉丁文。吸引他们的，主要是柏拉图主义中带

点儿神秘色彩的提示：宇宙的结构是简明完美的。哥白尼不相信上帝会

制造一个过于繁复的体系。他认为只要把太阳放在中心，宇宙体系就能

得到简化。当然，对于一个科学家来说，仅仅提出一个观念、一个设想

是远远不够的。哥白尼耗费了他的毕生精力来证明那些堆积如山的天文

观测资料的确是和日心说相吻合的。

不过，近代科学革命以哥白尼学说为起点这种提法很大程度上是为

了把历史故事讲述得比较鲜明。看得越是仔细，我们就越难为一个巨大

的变动确定一个起点。科学史家考证，在十八世纪之前，人们并未赋予

哥白尼学说这样重要的科学地位，“哥白尼革命”这个提法“首先是十八

世纪的蒙塔克勒和巴伊发明出来并使之保留下来的虚构之物”。[19]此后

的两百年，人们人广泛接受了“哥白尼革命”这个提法，但最近一个世纪

以来，虽然一些科学史家（如梅森）仍然坚持强调《天球运行论》的革

命性，另一些却对此采取了相当的保留态度。

哥白尼是当时欧洲最优秀的数学家。《天球运行论》这本书，除了

第一卷的前面几章，差不多就是一部数学著作。数学使一个学科转变为

专门的科学，需要通过专门的训练才能掌握。哥白尼时代的哲学—科

学，例如关于推力和冲力的学说，都是定性的学说，外行不难理解。各

种炼金术理论非常繁复，也不容易掌握，但要掌握这些理论的学理（而

非实践），主要是靠记忆，并不需要多少抽象的推理能力。可是如库恩

所说，哥白尼的工作“都在这种深奥的量化理论内部”，几乎只对专家说

话，而“从未考虑过他的变革会给主要关注大地的普通人带来怎样的困

难”。[20]《天球运行论》是哥白尼在他去世前一年发表的，从这部著作

发表一直到开普勒发表其《新天文学》的六十年里，几乎只有数学家能

够读懂，也只有数学家接受他的观点，并未直接对人们的宇宙观念产生

十分重要的影响。



强调哥白尼是数理天文学家，一个重要的考虑是：他不解释天体为

什么会运动，他只考虑几何学而不考虑动力学。因此，日心说的物理意

义并不明了。科恩指出，在16世纪，是否能用匀速圆周运动充分解释天

文资料这个数学天文学问题和真正运动的是太阳还是地球这个宇宙论问

题是分开来考虑的。伯特断言，地球是否转动，对哥白尼来说，是一个

数学模式是否合用的问题，不是一个事关真理的问题。[21]

科学史家倾向于认为，作为一个数学模式，哥白尼体系解释当时的

天文资料并不比托勒密体系成功，甚至还不如托勒密体系。库恩认为，

从定量天文学的观测实践来说，哥白尼体系是“一个完全的失败”，它的

真正吸引力是“审美方面的”，因此，在哥白尼之后的时代，选择托勒密

体系还是哥白尼体系，最初只是个偏好的问题。[22]就数学本身来说，

尽管哥白尼是那个时代最优秀的数理天文学家，但他远说不上使数学技

术发生了革命。

在一般宇宙论和天文学方面，哥白尼的观念相当陈旧，引入的新观

念也不多。他为天文学理论提出了两项要求，一项是要能够说明现象，

另一项是不得违背毕达哥拉斯的原则，即天体运动必定是圆周的、均匀

的。他强调托勒密体系的一个重大缺陷在于背离了圆周匀速运动的原

则。科恩甚至认为哥白尼和托勒密的首要冲突不在于地心还是日心，而

在于哥白尼责备托勒密没有严格坚持圆周匀速运动的原则，采用了偏心

匀速点的假说。他自己也把这一点看作自己体系的最大优点。据此，很

多科学史家甚至认为哥白尼学说并不是名副其实的日心说，因为在哥白

尼体系中的中心不在太阳那里，而是在一个平太阳的虚空点上。因此，

称哥白尼学说为日心说不如称之为地动说更加切合事实。[23]

一个经常被提及的优点是哥白尼体系比托勒密体系更加简明，[24]

在库恩看来，这个优点来自哥白尼体系的整体性——这个体系把很多问

题连在了一起，减少了特设。[25]科恩却对此不以为然，他引用金格里



奇的结论说：“哥白尼体系比原来的托勒密体系还要复杂些。”[26]

科恩的结论是：“如果曾有过哥白尼革命，那么这场革命是发生在

十七世纪而不是十六世纪，它是一场与开普勒、伽利略、笛卡儿以及牛

顿等人的伟大名字联系在一起的革命。”[27]新天文学主要是开普勒在

1609年建立起来的，“确切地说，这新的天文学根本不是真正意义上的

哥白尼天文学。在重建中，开普勒基本上拒绝了哥白尼几乎所有的假定

和方法；所保留下来的，只是其原来的中心思想，即太阳是固定的，而

地球每年在环绕太阳的轨道上运行一周，同时它每天还自转一周”[28]。

我觉得科恩对哥白尼学说是不是日心说提出疑问是过苛了。诚如科

恩指出，就哥白尼的数理系统而言，处在宇宙中心的不是太阳，而是与

太阳齐平的一个虚空点。然而，就如托勒密体系中的宇宙中心不恰恰落

在地球上而落在偏心匀速点上并不妨碍这个体系始终被理解为地心说那

样，哥白尼宇宙体系的数理模型中心的精确位置并不决定这个体系的基

本观念，即太阳处在宇宙的中心。这从后来人如何看待哥白尼体系也可

以表明—尽管开普勒和牛顿在确定太阳系的确切中心这一点上做出了重

要的推进，但他们都是从哥白尼那里接受下了太阳是宇宙中心的基本观

念。哥白尼的计算也许不足以引发一场革命，事实上，除了制定普鲁士

星表的Reinhold而外，很少有谁重视他的计算。但哥白尼却促成了宇宙

体系大观念的转变。哥白尼之后的思想家们有的接受哥白尼体系，有的

反对，但毕竟，多数伟大的天文学家出于直觉更倾向于哥白尼，伽利

略、开普勒、笛卡儿这样的大思想家一见哥白尼体系而倾心拥戴，按常

情想，这不会只是个偏好问题。

我还认为，哥白尼本人相信日心说是关于实在的学说，日心说首先

是作为一种自然哲学提出来的。正如梅森所论证，哥白尼“认为自己的

世界体系是真实的，因为他讨论的一些问题，如关于反对地动说的物理

学理由等，都不属于数学性质；如果他的学说被认为是假说性质，这类

问题就不需要加以考虑”。[29]他在自己的书里多处直陈太阳处在宇宙的



中心，又特别充满激情地讲到这一点，“静居在宇宙中心处的是太阳。

在这个美丽的殿堂里，它能同时照耀一切。难道还有谁能把这盏明灯放

到另一个、更好的位置上吗？太阳似乎是坐在王位上统治着围绕它运转

的行星家族”。我们都崇拜太阳，崇拜生命和万物的源泉，我们怎么能

想象这么高贵的东西反而会转动？我们怎么能想象我们的地界、会朽坏

的物界反而是不动的？哥白尼用相似的口吻谈到天球的静止：“在所有

天球中，最高的天球是恒星天球，它包含了一切和它自身，因此它是静

止不动的。”[30]一个非实在的数学模型是无法解释这种激情的。从上面

的科恩引文可以看到，科恩对哥白尼体系之为一场革命持否定态度，但

他在补充材料里提出，哥白尼前一千多年的天文学家通常不声称他们的

理论是关于实在的理论，而哥白尼不同，“在证明其体系的‘实在性’方
面，……哥白尼的确是一位造反者，甚至有理由说他是一位革命

者”。[31]从数学精确性着眼，实在性也许只是“一个方面”，但从大观念

着眼，实在与否是本质之争。实际上，日心还是地心，这个争论，哪怕

只是通过数学方式，难免与时代的整个形而上学交织在一起。从前，地

球处在卑微的下位，天体处在尊贵的高位，如今，至少金星等等行星被

拉到了和地球一样的宇宙论地位上来了。在天学领域，技术理解的改变

最大规模地影响我们的宇宙观念、宗教观念、道德观念。当时的人，无

论支持者还是反对者，对哥白尼学说在宗教、道德等方面的影响都是十

分敏感的。

哥白尼没有废除天球和本轮，没有明确把太阳视作一颗恒星，没有

提出无限宇宙的观念。这些都是在哥白尼之后发展起来的。对哥白尼这

样的先行者来说，还有太多的观念需要改变，这远不是他一个人所能做

到的。

哥白尼学说不是一场天文学数理技术的革命，但它包含了思想观念

上的巨大改变，并最终引发了一场革命。这些新观念与其说是哥白尼本

人明确意识到并据以作为其工作纲领的东西，不如说是他的后继者们更

加明确意识到并据以开展自己的工作的东西。库恩的如下评语大概是公



允的：天球运行论是引发革命的文本，而自身不是一个革命性的文本，

重要的不是它说了什么，而是它使得后来人能说些什么。

这里说到新观念，还不止于日心说本身。日心说是个伟大的设想，

但这个设想远不足以引发了整个近代科学革命。日心说不是哥白尼的发

现，而是阿里斯塔克的设想。但哥白尼并不仅仅是在重新宣扬阿里斯塔

克的日心说，而是把日心说和计算联合起来，把宇宙论和天文学计算联

合起来，尝试以数学方法来论证实在。在哥白尼那里，数学不仅仅是实

证科学的语言，数学本身就有形而上学性质。[32]圆不仅仅是众多几何

图形中的一种图形，它首先是完美的体现。天体的运动必然是圆形这些

形而上学原则仍然是需要遵守的。通过数学把握实在，在哥白尼那里尚

不是一个明确的主张，而是体现在他的思想进路之中。毕竟，哪些工作

是操作性的，哪些工作是实证的，哪些是形而上学的，当时也颇混杂，

我们今天回过头来才分得清。哥白尼的数学论证远不够充分，但它所开

辟的道路却是近代科学的道路—用数学证明实在的道路。此后的天文学

家和其他领域的科学家将在这条道路上前进，他们将做出更充分的数学

论证，同时对数学证明实在的思想越来越自觉。

如库恩所言，哥白尼学说是历史上第一次由于发现技术性的错误而

宁愿修正一个重大的思想结论，为了一个特定研究领域的迫切明显的需

要而罔顾结论与常识、与物理学的明显冲突。[33]理论的唯一可靠向导

是理性，而从现在开始，理性的意义不再是尊重我们的日常经验，数理

证明将逐渐被视作最高的理性。我们将相信被数理理性证明的结论，哪

怕它和我们所经验的世界全面冲突。哥白尼革命在开普勒、伽利略、牛

顿的手中大获全胜，这次完胜的革命为后人树立了榜样。我们今天已经

习惯，无论科学理论的结论有多怪异，我们都见怪不怪。这是一种新型

的思想自由。存在着四维空间，人是猴子变的，空间弯曲，大陆板块漂

移，宇宙产生于大爆炸，我们普通人虽然不懂得这些结论是怎么得到

的，这些结论虽然和我们一贯的常识180度冲突，却不再激起我们的本



能反对。[34]

围绕哥白尼

哥白尼的先驱

前面提到，亚里士多德—托勒密的主流理论以外，古希腊还有其他

的宇宙论—天文学理论，其中以萨摩斯的阿里斯塔克的日心说最为著

名。阿里斯塔克是哥白尼的先驱吗？在某种意义上当然是，哥白尼在自

己的著作中也专门提到这位先驱者。如果从点到点，我们可能会觉得哥

白尼继承的是阿里斯塔克，两个人都主张日心说。但是，并没有一个阿

里斯塔克传统。就一位思想家和传统的关系来说，对哥白尼，托勒密要

远比阿里斯塔克重要。哥白尼从托勒密那里继承的东西远远更多。从形

式上说，无论哥白尼的描述顺序还是描述方式都严格地遵循托勒密的

《天文学大成》。从内容上说，他继承了本轮、偏心圆等基本概念。在

哥白尼那里，宇宙仍然是有限的。他似乎也没有抛弃天球的概念。

实际上，哥白尼也必然从托勒密那里继承更多的东西。在阿里斯塔

克那里，日心说是一个观念，一个想象，而不是一门科学，没有多少物

理证据、观察数据和数学支持阿里斯塔克的想象。[35]只有在托勒密那

里才有这么多东西可以继承。一个人只有站在和对手相同的基地上才能

施以反对之力。

阿里斯塔克的确是一道闪电，对哥白尼具有特殊的启发作用。在想

象力这一点上可以视作哥白尼的先驱。一方面，我们为德谟克利特和阿

里斯塔克的想象感到鼓舞，这是科学得以发展的一个动力。但另一方

面，这些理论不是成功的理论，“这些〔亚里士多德—托勒密体系而外

的〕可选择的宇宙论违反了由关于宇宙结构的感觉所提供的那些最基本

的提示和联想。此外，这种对常识的违背又没有被它们在解释现象方面



的有效性的任何增加进行补偿”。[36]

哥白尼的反对者

哥白尼的著作流传开来以后，有些思想家很快接受了日心说，其中

包括开普勒和伽利略。当然，反对哥白尼的人更多，包括为近代科学鸣

锣开道的弗兰西斯·培根。很多论者反对哥白尼，是因为日心说不合

《圣经》的说法，或者因为它不合亚里士多德的理论，他们引用《圣

经》或亚里士多德的成说来反对哥白尼。毕竟，亚里士多德久经考验，

《圣经》是无数信仰者安身立命的信条。

不过，日心说一开始对基督教教义并没有造成很大冲击。尽管哥白

尼本人是在物理意义上相信日心说的，但在中世纪传统中，天文学一直

被视作某种通过数学技术对天象做出预言的学问，无关宇宙真实，因

此，在学者圈外，人们并不大感到哥白尼对基督教信仰的威胁。直到伽

利略晚年之前，宗教当局对日心说并未采取迫害的立场。尤其应当提

到，与通俗历史中所说的不同，布鲁诺并不是因为坚持哥白尼日心说而

被宗教法庭烧死的。[37]

尽管哥白尼的各种反对者在思想的敏锐和开明方面无法与开普勒、

伽利略相比，尽管开普勒、伽利略对他们深恶痛绝极尽嘲笑是完全可以

理解的，但这些反对者保守派当然不都是迂腐邪恶的。“在发展一种新

范式的时候，革命者并不是以极为彰明的理性方式行事的，他们的反对

者通常岁数较大，功成名就，但这些反对者在新思路面前对正统范式加

以捍卫，并非是非理性的行为。”[38]

的确，很多事情在亚里士多德的自然哲学里可以得到顺理成章的解

释，放到日心说里就讲不通了。为什么重物会落到地面上来而不是从地

上飞到天上去？因为地球处在宇宙中心，对天界而言处在下方，是土和

水的自然位置。日心说该怎样解释这么通常而重要的事实？毕竟，哥白



尼离开牛顿创建万有引力学说还有一个半世纪呢。

日心说不只和亚里士多德以及《圣经》相左，它和我们的常识不

合。直接的疑问是：我们怎么觉不出地球在转动？此外还可以进一步想

到另一些疑问，例如，我们的地球巨大而笨重，这样的大家伙怎么开始

转动起来？什么力量保持它年复一年转动不停？（哥白尼回答：转动是

球体的本性。）当然，比地球远为更加巨大的天球每一日夜旋转一圈也

很蹊跷，不过，那时所设想的天球离开地球并不是太远，而且它们是由

最为轻灵的物质组成的，想象天球转动似乎不是那么悖理，而我们自己

住在地球上，实实在在知道地球巨大而笨重。地球飞快自转，不是要把

地面上的东西都甩到宇宙空间里去了吗？（哥白尼对此没有答案。）地

球的公转则将把月球抛到后面。而且，地球本身也难免因为不停地飞速

转动而分崩离析。（哥白尼回答，既然球体的运动是本性，就不会分崩

离析；而且，天球转动为什么就不会分崩离析呢？）地球由西向东旋

转，那么抛到天上的东西为什么会落到脚边而不是落到西边去呢？

反对哥白尼的不只是感官，此外还有技术性的理由。地球的转动，

尤其是公转，将造成金星的视差以及恒星的视差。由于当时的人不知道

行星尤其是恒星距地球的距离是那么遥远，这个疑问就更加突出。

更有人一方面认识到了日心说在科学上的说服力，但同时担忧日心

说可能引发对道德传统的颠覆，造成人类理解的断裂。科学在后世的发

展表明，他们的担忧并不全是杞人忧天。

科学中一个新的基本命题的接受史，与我们平常生活中接受一个重

要的新见解差不多。一开始，这个新命题击中了既存理论中的一些薄弱

环节，解释了不曾得到良好解释的一些困惑，然而，它仍然不能和我们

的大量既有理解融合。伯努利在1738年提出，气体的压强产生于快速运

动的分子撞击容器壁的动量，物理学界拒绝接受。孟德尔的遗传定律遭

受类似的命运，只是它被忽视的年头短得多。用罗杰·牛顿的话说，“科



学家共同体中没有适合它们的概念框架，从而不理解它们”。[39]从简单

的真理观来看，阿里斯塔克、哥白尼、伽利略把我们引向了今天的宇宙

图画。然而，就一个命题的意义来看，它同等地依赖于反对者，一如依

赖于拥护者。意义不取决于赞成或拥护，而是取决于赞成或拥护的深

度。真理是镶嵌在意义之中的。初等教科书倾向于简单地用今天的对错

标准来叙述科学史，结果敉平了历史之为历史的历史深度。

哥白尼的继承者

在哥白尼之后，学者们关于日心说和地心说的争论非常激烈。一开

始信服哥白尼的人并不多，但在这里，人数不是主要的，毕竟，开普

勒、伽利略、笛卡儿这些人闻风相悦。这里有一个趋向，就是多数最优

秀的头脑一读到《天球运行论》就倾向于相信哥白尼的日心说。而且，

他们都不是把日心说视作一个数学模型，而是视作宇宙的实在。第谷尽

管没有接受哥白尼体系，但也放弃了托勒密体系，提出了自己的第三体

系。1572年天空上出现了一颗新星[40]，持续了整整一年，似乎在明示

天界的事物并不是永恒不变的。逐渐，越来越多的有识之士支持日心

说。地心说先是心智健全的标志，逐渐成为保守、顽固、偏执狂的标

志。

立即接受哥白尼日心说的一个重要思想家是布鲁诺。不过，布鲁诺

并非基于天文学的理由接受哥白尼，他只是把哥白尼学说视作完成自己

的伟大形而上学的一个小小前奏。布鲁诺可能是近代第一个主张无限空

间的人，至少是最早主张无限空间的人之一。无限空间的一个重要的后

果就是，宇宙其实是没有中心的。古代宇宙观的主流坚持宇宙是有中心

的，在希腊人看来，宇宙一定是有限的，只有有限的东西才是可理解

的。希腊人把圆看作完美的图形，把圆周的运动看成完美的运动，一个

重要的原因在于圆周运动是有限的，圆周运动总是回到自身，而直线的

运动是脱离自身的，一直伸向无限，这种无限的观念对于希腊人来说是

不可理解因而不可接受的。



布鲁诺还冲击了另外一些传统观念。传统上人们认为静止比运动优

越，布鲁诺把运动提升到跟静止一样高贵的地位。到了伽利略、笛卡儿

那里，运动反过来被当作最基本的状态了。布鲁诺还第一个明确抛弃了

天球的概念，认为太阳是一颗恒星，星星是一些独立的天体，而不是缀

在天球上的。这种看法很快被开普勒等人接受了。

尽管布鲁诺的整体思想方式比较接近中世纪，思辨多而科学少，但

他提出的这些观念都具有头等的重要性，并且很快被合并到近代科学思

想之中。

第谷本人不相信哥白尼体系，不是日心说者，但他也反对地心说，

提出了一个第三体系：行星环绕太阳周转，太阳和诸行星作为一个整体

环绕处在宇宙中心不动的地球周转。1577年出现了一颗彗星，第谷等天

文学家经过观测和计算，确定这颗彗星是环绕太阳运动而不是环绕地球

运动的。

伽利略制造了世界上第一台实用的望远镜，用它来观察天体。通过

望远镜，他看到了月球上的环形山，太阳表面上的黑子，看到了木星有

四个月亮或曰卫星，观察到了金星的位相。月亮上有山岭，这说明天界

并不是完善的。前人早就注意到月面上凹凸不平，不过，月亮是天界最

低一层，稍有缺陷似乎较易理解。但太阳上有黑子则更进一步打击了天

界完善的传统信念。而且，伽利略观察到太阳黑子的位置不断移动，产

生了太阳本身也在旋转的想法。人们早就指出，如果哥白尼学说成立，

星星就应当产生视差，伽利略的望远镜让人们看到事实上正是这样。木

星有卫星环绕，粉碎了宇宙只能有一个中心的传统见解。这个事实并没

有为日心说提供直接的证明，但是改变了人们对宇宙中心的一般看法，

这间接有助于人们接受日心说。伽利略本来是哥白尼日心说的拥戴者，

以他当时在知识界执牛耳的地位，自然也可说是当时日心说的代表人

物。就天文学理论来说，伽利略并未提出什么新思想，但他通过望远镜

提供的这些“证据”使日心说变得大为可信。[41]伽利略使日心说在科学



上获得了牢固的地位。也正是在这种形势下，教会对日心说开始采取更

加鲜明而强硬的反对态度，1616年，教廷正式宣布日心地动说为异端。

开普勒提出了行星运动三定律。一，行星沿椭圆轨道运行。二，连

接行星和太阳的直线在等时间内扫过的面积相等。依这一定律，行星的

运动不是匀速的。三，各行星公转周期的平方和它们的轨道长轴的立方

成正比。这三条定律无可争议地使得开普勒成为近代天文学的奠基人。

开普勒确定，行星并不是以正圆轨道而是以椭圆轨道围绕太阳旋

转，这是观念上的巨大解放。随着第一定律的确立，天体轨道必然是最

完美的形状即圆形这一观念退出了天文学研究。自古以来，人们凡想象

天体的轨道，几乎不可能想到圆以外的任何几何图形，[42]同样根深蒂

固的是行星匀速运动的观念。这两项和地心说不同，地心说虽然一直是

主导的学说，但也不断有人主张日心说，换言之，日心说不是不可想象

的。但关于正圆和匀速，人们甚至没有想到要去怀疑。在这个基本意义

上，正圆和匀速是比地心更深层次的确信。开普勒推翻了这两个观念，

因此也就有着某种更深层的意义。

对于一般观念来说，地心还是日心当然是一个远远更为重要的争

论，它直接牵涉我们的直观宇宙图景，直接影响我们关于神、人、世界

的其他观念。至于行星的运动是正圆抑或带一点点椭圆，是匀速抑或稍

稍有点儿速度变化，则是技术性的争端。然而，行星运动的研究者知

道，不放弃行星在正圆轨道上匀速运行，就不可能在数学上、在科学上

证成日心说，日心说就仍然只是个观念，而不是科学结论。

日心还是地心，圆还是椭圆，匀速还是变速，这些争论逐渐摆脱了

人们的偏好，它们的结论只依赖于实证和计算。开普勒的工作表明，数

学可以决定性地解决观念纠纷。通过开普勒，日心说已经远离思辨，在

数理天文学上成为无可争辩的。尽管开普勒本人仍然充满中世纪的想

象，尽管他尚未对行星轨道提供动力学解释，但开普勒三定律奠定了天



文科学的基础，其重要性无可比拟。

理论的整体性

哥白尼之后，日心说和地心说以及其他相关问题都争论不断。但是

——不完全是事后诸葛亮——一个大趋势决堤而来，有识之士很快一一

转向日心说，或者像第谷那样，虽然没有接受日心说，也在相当程度上

抛弃了地心说。

这里有个疑问。哥白尼理论和后来的化学元素理论等等不一样，它

不需要进行实验，也不需要多少新的数学。托勒密是公元二世纪人，到

十六世纪初期，这一千五百年之间，人们并没有收集到多少新的天文学

资料。有些科学史家认为，从技术上说，哥白尼同样可以出现在古

代，“有了哥白尼这样的天才，其纲领的进步部分在亚里士多德到托勒

密之间的任何时候都可能出现”[43]。你不能设想在公元三世纪出现门捷

列夫，因为建立元素周期表需要很多新的事实。那么，哥白尼为什么没

有早出现一千五百年，或者如果从亚里士多德那里算起，早出现两千

年？[44]

科学史家提到文艺复兴精神、宗教改革、资本主义的兴起、航海的

发展。我这里只谈一点：亚里士多德的巨大权威。这一权威使人们受束

于地心说，妨碍了其他“天才”换一个角度来看待天文观察资料。只有到

哥白尼时代，这一权威才开始面临整体瓦解的可能。

我并不是说后人盲从亚里士多德的巨大权威。亚里士多德体系中的

困难和缺陷，从他的学生开始，就不断被明确指出。中世纪是一个信仰

上帝的时代，哲学家、即使是唯一的哲学家，其外部权威也是有限的，

在哲学思辨方面，中世纪人并不缺乏批判力。例如布里丹以陀螺的转动

和两头都削尖的标枪的运动来反对亚里士多德的推动说，论证冲力说。



他进一步由此推断天体的周转不是由神或天使推动的。奥康姆的威廉、

尼古拉·奥里斯姆（Nicolas Oresme）、库萨的尼古拉等其他晚期中世纪

的重要思想家也都曾提出过地球周日绕其轴自转的学说。

亚里士多德的天学有不少缺陷，针对这些缺陷，不断有人提出质

疑。可是，在哲学—科学传统中，天学不仅与物理学连在一起，而且也

与伦理学、美学、宗教信仰连在一起，例如高洁和低俗。这种联系在基

督教学说中具有更强的道德意义，罪恶发生在低处，发生在地上，是基

督教的一个成说。“基本的天文学概念已成为更为庞大的思想结构的组

成部分。”[45]你可以挑出亚里士多德天文学里的这个那个毛病，在这一

点那一点上批评者可能更有道理，但若这一得之见和其他事情互相抵

触，就没有多大的理论说服力，很难撼动亚里士多德整体解释的权威。

你拿不出什么东西来取代他。单独反对地心说是薄弱的，进一步的思考

就要让你面对亚里士多德所有的观念，关于运动的观念，关于位置的观

念，关于元素的观念，关于人类社会和神性之间的关系的观念。“一个

独一无二的中心地球概念与亚里士多德思想织品中太多的重要概念交织

在一起。”[46]实际上，托勒密本人就承认，其他的宇宙论，特别是地动

说，单从天文学上看，“就星空的表观而言”，并不是断然不可接受的。

但他指出，地心说以外的其他宇宙论和整个物理学冲突。我们还记得亚

里士多德关于地球之为宇宙中心和地球之为圆形的论证，他的论证由于

互相支持而显得特别强有力。要推翻亚里士多德—托勒密的天文体系，

就得推翻整个物理学，甚至要推翻伦理成说和宗教教义。人们是否做好

了这种准备呢？

亚里士多德的权威更多依赖于他提供了一套整体的理论，一套大致

自然可解的理论。在这个整体解释中，诸多观念互相联系互相支持。例

如，地心说和位置类型的空间观就相当契合，从而又与天尊地卑的一般

观念相合。日心说传到中国以后，人们也因为它与这些一般观念不合而

加以拒斥，西人“以为地球动而太阳静……上下易位，动静倒置，则离



经叛道，不可为训”[47]。

不过，说到理论整体性，我愿特别强调，亚里士多德体系的整体性

不是像近代物理学那样依赖于数理推论上的一致，而是像库恩所指出

的，更多依赖于各个论点及其互相联系的自然可解。地球是不动的，这

当然是迎合我们的常识的，我们感觉不到地球正在以巨大的速度旋转。

地球处在中心，所以天上的东西会掉下来，这是我们常识很容易达到的

结论。星星都镶嵌在一个天球上，所以所有的星星都在同步转动，这对

常识也是具有说服力的解释。古典理论并不止于理论上自圆其说。所

以，单说理论整体性还不够，这里涉及的是理论与常识的深层观念相互

联系的整体性。亚里士多德的理论是和自然常识联系在一起的，他所表

述的理论在很大程度上原本就深深埋藏于我们的常识之中。扎根在荣格

等人所说的认知原型之中。“亚里士多德有能力以一种抽象和逻辑一致

的方式表述许多关于宇宙的自发的感知，这些感知在他给予它们一个合

乎逻辑的说法之前已经存在了数个世纪……孩子的观点、原始部落成员

的观点以及心理退化病人的观点以惊人的频率与他相似。”[48]

所以，尽管亚里士多德理论中的几乎每一个弱点都曾一直有人提出

质疑，但是没谁设想从整体上否定亚里士多德的整个体系。我们须从这

个角度来理解为什么公元三世纪不可能出现哥白尼，即使出现了哥白

尼，写出了《天球运行论》，它也只是比阿里斯塔克论证得稍更完备的

一种见解。哥白尼革命所要求的不是哥白尼一个人，一个“天才”，而是

一个时代的成熟，在这个时代里，有识之士准备好了接受哥白尼的天

才，他们相互呼应，准备好了从整体上挑战亚里士多德。代表这个时代

向亚里士多德发起总体挑战的不是哥白尼，是伽利略。奥里斯姆等中世

纪思想家对亚里士多德的质疑后来多被伽利略采用，他在那些个别论证

上并未增添多少新内容，但那些论证在伽利略那里服务于一个整体理

论，因此获得了崭新的强大力量。

证伪



这里可以顺便谈到波普尔的证伪理论。亚里士多德体系的命运是个

突出例证，说明波普尔的证伪理论，至少就其通俗版本而言，尽管广有

影响，实际上是不能成立的。拉卡托斯等人就此做了相当充分的讨论，

我这里只简略谈几点。

一个理论与观察资料不符，有些现象不能由这个理论得到解释，这

些都远不足以证伪这个理论。在波普尔之前，库恩已经设想过证伪理

论。不过，他清醒地看到，证伪学说有点儿纸上谈兵。托勒密和哥白尼

都大致与既有的观测资料相吻合，又有很多处与观测资料不合。没有哪

个理论，包括现代的十分成熟的物理理论，和所有观察完全吻合。总有

尚待解释的现象存在。古典哲学—科学理论并不要求自己解释所有现

象，因为它们区分自然和偶然。大部分现象是偶然的，不需要解释也不

可能提供解释，比如为什么昨天下雨今天晴天，你昨天为什么把火车时

刻记错了。[49]物理主义还原论要求自己能够解释所有现象，但这个要

求只是原则上的要求，只是说，如果你对一个现象有兴趣并努力尝试，

如果一切现象细节都已被掌握，你将能够在物理理论的框架中提供解

释。

何况，当证据与理论不合，出错的不一定是理论，很可能是辅助假

说出了错，而辅助假说往往是默会的，没有受到注意。按照哥白尼的理

论，人们应当能够观察到恒星的视差，实际上却观察不到。后来我们知

道，这是因为恒星离开地球的距离比当时所设想的要遥远得多。在这一

事例中，理论与观测不符所证伪的是当时对恒星距离的一般认识，而不

是证伪了哥白尼的日心说。天王星的位置与牛顿力学的预言不合，其结

果不是证伪了牛顿力学，而是发现了海王星。在没有发现海王星的时

候，人们有一个默会的看法，即天王星之外不再有大行星。

由于理论的整体性，不会出现简单的证伪。如果一个理论能大规模

解释相关的现象，尤其是同时又能够解释其他理论解释不了的奇异现

象，我们就把它接受下来。一个理论若具有整体性和完备性，就不会由



于与观察偶有不符而被轻易放弃。牛顿力学是个相当完备的理论，当人

们发现天王星的位置与之不合，人们根本不是去急着否定牛顿理论，而

是在这个理论的基础上发现一个谜题的答案。

我们甚至可以说，一个整体理论不可能被驳倒，只能被另一个整体

理论取代。[50]亚里士多德—托勒密体系提供了一个例证，它不是被驳

倒的，而是被哥白尼—开普勒日心说取代的。
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第三章　近代科学的兴起

伽利略于1642去世，牛顿于同年诞生，罗素曾把这个事实推荐给相

信灵魂转世的读者。这个巧合的确太富象征意义。伽利略和牛顿可说是

一先一后“联手打造”了近代科学。伽利略是一个巨人，他在广泛的领域

引入了近代科学的观念和方法，牛顿也是一个巨人，他赋予近代科学以

完整的形态。

伽利略是近代科学的创始人。他初次系统表述了近代科学的基本观

念，首次系统地实践了近代科学的工作，从而从根本上颠覆了亚里士多

德的自然哲学体系。

伽利略的新思想突出体现在新的运动观念上。伽利略反对亚里士多

德关于运动—变化的学说，所有的运动—变化都被还原为位移，通过这

一还原，物体的运动和物体自身分离开来，运动被移置到物体之外。运

动只改变物体的位置，并不改变物体本身，不导致生成和毁灭，从而也

就否定了亚里士多德关于潜能和实现的整个自然哲学思想。伽利略取德

谟克利特的原子论来代替亚里士多德的自然哲学，原子论认为，存在的

只有永恒的原子及其运动。由于运动完全被理解为外部的位移，运动和

静止也就只是相对而言，两者没有性质上的区别。这是近代力学的根本

原则。

前面已经提到伽利略的望远镜。他听说荷兰的眼镜商人造出了一种

可以放大物象的仪器或曰望远镜，于是自己动手进行制造，并用自己制

成的望远镜观测星空。伽利略在望远镜里的观察远远不止于支持哥白尼

学说。望远镜是第一个重要的观测仪器，大大扩展了可见世界，扩展到

我们的肉眼肉身不及的世界。从那以后，不断发明出来的各种仪器使得



人们能够实施更可控制的实验，这些实验将产生出我们否则就不可能观

察到、经验到的现象。

伽利略本人是实验大师。传说中伽利略的最广为人知的实验是比萨

斜塔实验。这个实验不是伽利略做的，是略年长于伽利略的一位力学家

斯台文（Simon Stevin，1548—1620）做过类似的实验。但即使把比萨

斜塔实验放在一边，伽利略仍毫无疑问是一位实验设计大师。他进行了

斜面实验，摆实验，流水碰撞实验，等等。这些实验都和仪器的发明、

改进休戚相连。除了望远镜，伽利略还制造了摆、温度计等多种科学仪

器。“把科学发现与科学仪器的发明联系在一起，伽利略是第一人，而

这种联系将一直延续下来，直到现代。”[1]

尽管伽利略是设计实验尤其是设计思想实验的超级大师，他却不是

实验主义者。伽利略本人说他很少做实验，他做实验的主要目的是为了

反驳那些不相信数学的人。在伽利略的科学思想中，核心是数学。按他

的说法，自然界是按密码写成的，解开密码的钥匙是数学。[2]因此，科

学归根到底是研究量的关系，而数学是最高的科学。实验是在理想化的

数学指导下进行的，最终是为了得出理想化的数学结论。伽利略知道空

气阻力影响物体下落的速度，但他有意不理会这一点，进行理想性研

究。

在科学工作中，仪器制造首先和测量相关。温度计是用来测度温度

的，摆是用来测度时间的。只有可度量的东西才是真正可被认识

的。“认识”被赋予了一种完全的理论意义。

科学理论必须建立在量的关系上，为此，科学家就需要把目光集中

在可度量的东西之上。正是在这样的背景下，伽利略区分了第一物性和

第二物性[3]，第一物性是不依赖人类感觉能力而存在于物体本身的性

质，第二物性是那些仅在感觉之际显现的性质。无独有偶，第一物性是

可度量的性质，如：事物的广延、静止、运动、数目、坚实性、形状，



第二物性是不可度量的性质，如色、声、香。这一区分被上升到本体论

的高度。第一物性是事物的真实性质，故能被多过一个感官所摄取，第

二物性是我们通常所说的可感性质，只能被一个感官所摄取；可感性质

是主观的，其基础是客观的量上的关系。按照伽利略的观点，科学关心

事物的第一物性，关心事物之如其所是；而常识则较关心事物的第二物

性，较关心事物所呈现的现象。从上述观点引申，科学是客观真理，是

正确的知识；而常识则是主观不实之知。常识的观点是物我相关，要求

知道物对人的关系，在这范围外它存而不论；科学的观点是物物相关，

科学会不断追问，直到获得最终解释。常识因应着物我相关，从而其词

汇不因科学理论的修正而改变，例如形状、颜色、音量、干湿。科学解

释物物相关，随着理论的改进而不断修正其词汇。

伽利略第一次提供了一个有望从根本上颠覆亚里士多德自然哲学体

系的选择。伽利略提出的是一个连贯的思想体系。哥白尼把行星放到和

地球一样的宇宙地位，已经为用地上的力学说明天体运动开辟了道路。

伽利略把数学在天上的有效性扩展到地上来，初步表述了惯性、加速

度、自由落体的数学描述方式，尽管这些表述遭遇到数学上的困难，这

还要等待牛顿发明微积分来解决。天上和地上这两个世界的区分被消除

了，取而代之的是，如他的第一物性和第二物性学说所指向的，科学世

界和常识世界的两分。

因此，他对日心说的支持，远不限于通过观察使得日心说更易为人

接受，更为重要的是，在伽利略那里，日心说不再是一个单独进行论证
和证实的设想，它是一个连贯的世界理论中的一个部分，正如亚里士多

德的地心说一样。例如，伽利略无须再为大气和云为什么没有在地球转

动的时候被甩到后面去这一事实提供单独的解释，根据惯性原理，大气

天然和地球一起转动，而不像亚里士多德学说所提示的那样需要一个持

久的推动力。如果说哥白尼只是在一个特定方面对亚里士多德的自然哲

学体系提出了挑战，那么，伽利略已经展示了全面替代亚里士多德的近

代科学的轮廓。



这个新体系和亚里士多德旧体系的根本区别在于，新体系是由数学

及数理性逻辑联系起来的，而不是直接诉诸自然理解的连贯性。伽利略

根据他所发现的抛物线原理计算出炮筒的仰角为45°时炮弹的射程最

远。这个事实前人已经通过观察了解，并为当时的力学家所熟知。然而

不同的是，伽利略通过计算获得了这个结果，无须求助于观察或实验。

梅森就此评论道：“这样一种发展对科学说来具有无比的重要性。在这

以前，新现象只是碰巧或偶然被人们发现……现在伽利略表明，从已知

的现象怎样可以证明‘可能从来没有被观察到的事情’。”[4]我们说过，

伽利略并不反对实验，而且自己设计过实现过一些极其重要的实验，但

是在伽利略那里，经验、观察、实验只是科学的跳板，科学的真正奇异

之处在于数学。人们有时也把伽利略的方法或近代科学方法称作“数学
—实验方法”，我们应当这样理解这种方法：数学把各种事实联系起

来，不仅把已知的事实联系起来，加以连贯的解释，而且可以推演出未

知的事实。对于数学来说，解释已知的事情和预测未知的事情是一回
事。

…

从伽利略的盛年开始，近代科学开始蓬勃发展，一个巨大的新世界

开始展现，各种思想互相激荡，所有怀抱新观念的学者都极其兴奋。回

顾伽利略到牛顿的时期，我们可以数出很多鼎鼎大名，培根、开普勒、

哈维、霍布斯、笛卡儿、波义耳、伽桑迪、马勒伯朗士、帕斯卡、惠更

斯、斯宾诺莎、洛克。仅在英国的皇家科学院，和牛顿先后工作的人

中，我们可以提到牛顿的老师巴罗，一直和牛顿互相纠缠名声的胡克。

远在德国，当然要提到伟大的莱布尼茨。这些名字表明，近代科学的前

进方向已经不可逆转。

我们在这里不提莎士比亚、弥尔顿这些空前绝后的诗人。然而实际

上，在十六、十七世纪，科学不局限在专家圈子里。科学、哲学、艺术

似乎还处在同一个平台之上，科学当时主要不是在大学里面发展的，而



是在沙龙里面发展的，相对而言，大学比较保守，沉浸于神学、形式逻

辑、修辞、法学等等，为经院化的亚里士多德统治。有教养阶层在沙龙

里讨论文学艺术，他们同样也有能力讨论科学。科学家们的确要做些实

验，不过这些实验对技术的要求不是太高，其内容也很好理解。帕斯卡

指导他的妻弟到山上去测量气压，登得越高气压越低，这些实验讲给别

人听，别人不难明白实验的程序，明白这个实验结果说明了什么道理。

就像达·芬奇画一张画，米开朗琪罗做一个雕塑，我们做不到，但他们

做出来了，我们都能欣赏、领会。虽然有人偏重哲学一点，有人偏重科

学一点，有人偏重艺术一点，但大家有一个共同的平台。不说老百姓

吧，至少那些受过教育的人士在一起交流并没有什么障碍。不像今天，

科学完全是专家的事业，需要高度的专业训练才能接近。

这些沙龙和团体逐渐发展成各种比较专门的学会，“诗歌会、艺术

会、探索自然现象的学会。讨论会后有的是举行宴会或音乐会，有时是

一场尸体解剖或天文观测，各视主人的性情而定”[5]。1651年，美迪奇

家族在佛罗伦萨创立了西芒托学院。同期，波义耳等人在英国组织了牛

津学会，1662年英王查理二世特许成立了英国皇家学会。四年后，路易

十四在法国创立巴黎科学院。这里开始萌芽的团体合作将成为后世科学

研究工作的一个本质特征，单凭这一点我们就可以把科学和哲学区分开

来。

人们对什么都感兴趣，天文、气体、枪炮的反冲力、人口、解剖、

海运、矿业、羊毛织品、机械，新的思考方式在形形色色的领域中发展

起来。那时候，出版物稀少，品质也不高。你真要把自己的文著付印，

多半会出钱请个朋友帮着监督整个过程，才能保证印出来的东西勉强可

读。[6]我们还记得哥白尼的《天球运行论》就是这样出版的。学者们需

要聚在一起来讨论他们的新发现、新思路。更多时候是通过书信，很多

科学家的通信人遍布欧洲。后来，学会开始出版刊物，学者们逐渐发展

出一种论文文体。



…

同一时期，西方人航行到世界的各个角落。随着世界的扩大，人的

眼界开阔了，看到的东西增多了。但对近代哲学—科学影响更大的，不

是通过旅行和探险见到了更多的新事物，而是通过新仪器和实验手段发

现了更多的新事物。近代科学的眼光不限于我们平常能够经验到的事

物，多种多样的仪器和实验揭示出我们平常经验不到的现象。这是近代

科学与古代科学—哲学的一个显著的不同之处。不消说，制造仪器以及

后世更大规模的实验设备，与工艺的进步、近代工业的发展是分不开

的。

望远镜、显微镜、温度计、气压计、抽气机、钟摆被相继制造出

来。旧理论越来越不足解释由新仪器、新机器发现的新现象。十六世

纪，人们在大型采矿业的发展中发现水泵抽水无法提升30英尺以上。这

和自然厌恶真空的成说产生了直接的冲突。人们用望远镜来看月亮，看

到月亮上的山脉和凹坑。更好的望远镜让人们看到行星上的情况。它们

明明白白是一些物质体，而不是自古以来所相信的纯天界的、纯精神的

东西。Kosmos（宇宙）这个词，意谓一个有秩序的世界，而最重要的

秩序就是天地之别。在西方哲学—科学传统中，人类居住的地界和众神

居住的天界一直有霄壤之别。伽利略用望远镜看到天体是物质的而不是

纯精神的，伽利略—牛顿的力学体系则从理论上揭示了天地共同遵守着

同样的定律。天和地的区分被取消了，两界合一了，柯瓦雷把这个根本

的转变叫作“宇宙的坍塌”。后来海德格尔说，在我们这个世界众神无处

居住。

旧的宇宙模式不再取信于人。笛卡儿提出了第一个有影响力的新的

宇宙模式。笛卡儿像亚里士多德一样，否认存在着真空。物质充塞整个

空间，因此，除了旋转之外不可能还有其他方式的运动。宇宙是一个庞

大的旋涡，原始物质在这个大旋涡中旋转，互相摩擦，有的被磨成精微

的粉尘，即第一物质火元素，它们构成了太阳和恒星，有的被磨成球



状，即第二物质气元素或曰以太，构成星际空间，有的则是磨去棱角的

大块物质，即第三物质土元素，构成地球、行星和彗星。在这个庞大的

旋涡里，一切都在旋转，太阳自己在旋转的同时，带动它周边的物质形

成一个幅员广大的旋涡，使地球围绕太阳旋转。同理，地球旋转所造成

的旋涡带动了月球，使之绕地运动。在旋转之际，重的物质逐渐向旋涡

的中心靠拢，轻的物质则逐渐向旋涡的边缘散开。这说明了为什么重物

会坠地而火这样的轻物会离地上升。

虽然笛卡儿极力主张数学在科学研究中的重要性，他的宇宙体系看

起来却更像是一个自然哲学体系而不是一个数理体系，似乎处在古代宇

宙模式和牛顿模式之间。

牛顿承认虚空或真空，牛顿的宇宙首先是一个无限的虚空，或空

间，万物在这个虚空中运动。就像布鲁诺的著作所表明的，一旦否认了

天球，认识到星星是独立的天体，宇宙空间的新观念就自然而然产生

了，为牛顿的空间观做好了准备。按照牛顿的空间观念，空间在任何方

向上都是无差别的，都是均匀的。这种观念在我们今天看来是那么自

然，但这个观念其实只有几百年的历史。

即使在牛顿的宇宙体系出版以后，笛卡儿的旋涡理论仍有巨大的影

响，这部分是因为，“非数学家能理解它。人人都见过木屑在河水中打

转。人人也都见过旋风卷起灰尘。行星的运动类似于漩涡中的木块。这

种想象的图景令人信服。相反，牛顿的重力吸引平方反比定律是不习惯

于数学思维的人所根本不懂的。”[7]很多专家也更喜欢旋涡理论，这部

分地由于这一体系更切实地提供了宇宙的动力学，而牛顿却没有做到。

直到牛顿提出他的宇宙体系后的近一个世纪，这个体系才获得彻底的胜

利，笛卡儿的宇宙模型被存入了博物馆。

…

通过仪器来观察世界改变了世界的景貌，甚至可以说改变了我们对



现实世界的定义。考夫曼说“近代物理科学的总进路是彻头彻尾机械论

的”，他解释说，机械论在这里并不是在粗糙的意义上意指齿轮、杠

杆、滑轮，而是指“试图把全部现实还原为具体的物理定律，在那里，

唯一真正重要的性质是那些我们能够用光谱仪、电流计、摄影胶片这类

器械加以测量的性质”。[8]

人们通过显微镜看到了毛细血管、肌肉纤维、血球、精子，看到了

细菌。人们用显微镜发现软木塞里有很多孔，继而发现这些小孔不仅在

软木塞这种死的东西里有，在活的东西里也有。人们逐渐明白，植物和

动物是由一些当时叫作cell的东西构成的，我们后来把cell的这一术语译

作“细胞”。对这些微观世界的观察改变了我们对植物、动物、身体的理

解。

仪器和实验是连在一起的。大多数仪器本来就是为进行某种实验发

明出来的。西芒托学院、英国皇家学会以及那一时代的其他科学家对各

种科学实验的巨大热情，随便哪本科学史都会给我们留下深刻的印象。

在西芒托学院，托里拆利进行了真空实验，维维安尼进行了气压实验、

冰膨胀系数测量、凹镜聚焦实验。利用气压计，人们测定了气压随山的

高度不断变化。解剖学也应视作实验的一部分。波义耳在胡克的帮助

下，改进了空气唧筒，完成了他的著名实验，确定了波义耳定律―空气

所占的体积与其所受的压力成反比。

这些观察、实验、新思路、新概念，总体上对宗教权威构成威胁。

近代初期的科学家多半是虔诚的基督教徒，而且，宗教思想对他们的科

学工作构成了重要的启发和指导。人们常引用牛顿来说明这一点，经常

提到这个事实：在牛顿晚年，他专注于《圣经》研究远甚于科学研究。

但所有这些事实都并不减弱近代科学所获得的自主性。韦斯特福尔在

《近代科学的建构》中提到牛顿写给T.伯内特的一封信，在这封著名的

信里，牛顿运用科学证据来论证《创世记》的可靠性，韦斯特福尔评论

说：现在，至少在智性领域，扮演权威角色的是科学而不是《圣经》。



在这封信里，《圣经》与科学“两者的角色恰好倒转过来。牛顿本人无

疑会拒绝接受这个评论，但我们不能忽略信中的含义，尽管那很可能是

无意识的。”[9]韦斯特福尔总结说，从十七世纪起，科学就开始“将原来

以基督教为中心的文化变革成为现在这样以科学为中心的文化”。[10]

…

科学所挑战的不仅是宗教观念，它从根本上挑战我们对世界的日常

看法。科学热衷于实验和观测仪器为我们提供的事实，这些事实不再是

我们直接经验到的，它们不曾参与塑造我们的心智，相应地，旧有的心

智也不能理解这些现象。要解释这些新现象，以往的概念和理论远不敷

用。科学家们改造旧概念，营造新概念，用这些概念建构新理论。这些

概念不是直接从我们的经验中生长出来的，它们的意义在于解释观察资

料和实验结果，而不是理解我们的直接经验。它们是些技术性的概念，

逐渐不受自然语言的束缚，而在一个理论体系中互相定义。

更重要的是，这些由物理学建构起来的新概念有着共同的取向，那

就是数学化。“自然这部书是用数学文字写成的”，伽利略的这一名言指

出了科学的发展方向。科学的世界不是一个形象的世界，而是一个只能

通过理智能力加以把握的数字世界。笛卡儿创建的解析几何，使得几何

学本身也不再依赖于形象。代数成为数学王国的君王，图形只是数学公

式的外部表现而已。

韦斯特福尔在《近代科学的建构》的导言里提纲挈领概括说：“两
个主题统治着17世纪的科学革命―柏拉图—毕达哥拉斯传统和机械论哲

学。柏拉图—毕达哥拉斯传统以几何关系来看待自然界，确信宇宙是按

照数学秩序原理建构的；机械论哲学则确信自然是一架巨大的机器，并

寻求解释现象后面隐藏的机制。……这两种倾向并非总是融洽吻合

的……科学革命的充分完成要求消除这两个主导倾向之间的张力。”[11]



笛卡儿是系统表述机械论的第一人。伽利略尚未采用inertia这个

词，也没有明确的惯性概念。是笛卡儿第一次完整地叙述了惯性定律，

从而为运动观念奠定了基础。他第一个系统使用“自然规律”这一表达

式。像伽利略一样，笛卡儿也使得地上运动和天上运动服从同样的法

则、机制。所有的物质都为同样的自然规律所支配，植物、动物、人体

概莫能外。由于笛卡儿并不否认精神的存在，在他的机械论背景上，物

质—精神二元论就成为难以避免的后果。这种二元论取代了传统上的由

高级到低级的连续的“存在之链”。不过，如伯特指出，“笛卡儿对精神

实体兴趣不大，对它的描述极为简短”，[12]而且，“对科学和哲学随后

的整个发展具有根本意义的是，这个勉强赋予心灵的位置极其贫乏，绝

不超过与之相结合的身体的一个不同的部分”。[13]近代科学思想整体上

处在笛卡儿机械论的笼罩之下，在这个框架之内，看来只有两个选择，

要么接受二元论，要么把精神还原为机械的东西。拉梅特里选择了后

者。笛卡儿把动物看作机器，拉梅特里说：人是机器。按照伯特的草

描，

现在，世界变成了一部无限的、一成不变的数学机器。不仅人丧失

了它在宇宙目的论中的崇高地位，而且在经院学者那儿构成物理世界之

本质的一切东西，那些使世界活泼可爱、富有精神的东西，都被聚集起

来，塞进这些动荡、渺小、临时的位置之中，我们把这些位置称为人的

神经系统和循环系统。[14]

数学化与机械论之间存在着某种张力，韦斯特福尔在《近代科学的

建构》一书中对两者之间一开始所显示的不融洽做了多方考察。不过另

一方面，他也提到，从一开始也同样显露出两者遥相呼应的苗头。笛卡

儿所谓的自然规律是通过数学方法所揭示的数量上的机械规律。万物都

可以还原为长宽高以及运动这几样基本元素。“给我运动和广延，我就

能构造出世界。”因为，“机械论哲学的基本主张之一就是物质的同质

性，物质被区分开来仅仅是凭借物质粒子的形状、大小、运动。”[15]波



义耳则更具体地展现了机械论和数学化的统一：波义耳定律对空气做出

了数学描述，把压强和体积联系起来。但对波义耳来说，这不仅是个经

验定律或操作定律。波义耳是个原子论者，他设想空气由很多微粒组

成，每个微粒都具有弹性，借此为空气压强定律提供了物理解释。到牛

顿，通过系统地重构力这个概念，数学化和机械论水乳交融，再不可分

割。

牛顿既是数学天才，也是实验天才。像伽利略一样，他把数学和实

验结合起来，为近代科学的研究工作树立了典范。尽管在科学革命时

代，大多数思想家都意识到数学应该成为科学的语言，但真正做到这一

点的是牛顿。数学取代形而上学成为理解世界的总原理。牛顿的主要著

作题为《自然哲学的数学原理》，但他在谈到这本书的时候，经常不说

数学原理，而径称为“哲学原理”，夸耀说在使原理数学化的过程中他创

立了一门不同于一般哲学的自然哲学。

牛顿系统表述了绝对空间和绝对时间的概念，从而提供了近代力学

的时空观。几何化的空间取代了亚里士多德的位置连续统。柯瓦雷把科

学革命的特征归结为两点，一是有间架有结构的kosmos的瓦解，随之，

基于kosmos这一概念的几乎所有观念都从科学中消失了。二是空间的几
何化，空间被理解为均匀的、抽象的东西。这两点是紧密联系的。在从

前的宇宙体系里，空间被理解为具体的、处处有别的位置连续统。那时

的空间概念是从位置来想的，是位置对待物体，不是空间对待物质。宇

宙空间是分层的，层次以“上/下”来定义，上下复与贵贱等概念直接联

系。哥白尼的天空也分等级，他论证说，太阳是完美的，把宇宙的中心

位置给予太阳才是合适。布鲁诺首先提出了宇宙的无限性和统一

性，“只有一个普遍空间，一个广袤的无限”[16]。在牛顿那里，空间的

层次被取消了，取而代之的是“始终保持均匀与不变”的空间。无限空间

中没有中心，也没有天然的处所、位置。地球的独一无二性消失了，地

球上所有位置的固定性也消失了。在柯瓦雷看来，均匀的、无限的空间

概念是科学革命的核心，由此消解了天上和地上物理的区分，天文学转



变为天体物理学，宇宙中的各部分不再具有本体论上的差别。也许，更

要紧的是，这几乎等同于把自然数学化（几何化），从而，探索自然的

科学也必须数学化。量的世界取代了质的世界。难怪他单写了一本书探

讨无限空间概念的形成史——《从封闭世界到无限宇宙》。

在这个新时空观框架里，牛顿总结了关于运动的三大定理，即通常

所称的惯性定律、加速度定律、反作用定律。我们记得，位移，即后世

力学所理解的运动，在亚里士多德那里意谓的是远为广泛的kinesis（运

动—活动—变化）的一种而已。位移这种运动和植物的生长、青年的教

育在概念中是连续的，因此不存在用位移运动来还原其他活动的要求。

在牛顿那里，运动和位移成了同义词，在此后的两三百年里，机械论者

一直在努力把所有其他形式的运动都还原为位移。

牛顿落实了万有引力学说，首先用以解释行星的绕日运动。按照从

前的想法，圆周运动被视作自然运动，也许天球最初需要神的推动，它

们一旦转动起来，就应当可以自己维持下去。现在，直线匀速运动被规

定为基本的运动，行星的圆周运动就迫切需要动力学解释。开普勒曾为

行星的运动轨道提供了几何学解释，但他没有提供动力学解释。这是由

万有引力提供的。万有引力还为重物坠地、潮汐现象等提供了统一解

释，成为牛顿“大综合”的核心概念。但是，万有引力本身却得不到解

释。其结果是，一些人为引入万有引力欢呼，一些人极力抗拒这个概

念。

…

牛顿是近代科学的集大成者。从牛顿开始，我们有了一幅科学的世

界图景。柯瓦雷在回顾这幅宏大图景时不无感叹：“它把一个我们生

活、相爱并且消亡在其中的质的可感世界，替换成了一个几何学在其中

具体化了的量的世界，在这个世界里，每一个事物都有自己的位置，唯

独人失去了位置。”[17]这一感叹与伯特的感叹遥相呼应。



近代开始的时候，在笛卡儿和牛顿那里，哲学与科学是连成一片

的，甚至仍然是一回事，但两者就从那时起开始分离。牛顿那时英语里

还没有science、scientist这些词，他的主要著作是以“自然哲学的数学原

理”为题的。他是个哲学家，实验哲学家。然而我们讲哲学史，通常不

讲牛顿，或者一笔带过。这也是有道理的，因为恰恰从那时起，哲学—
科学的传统走到尽头，哲学与科学开始分道扬镳。牛顿在我们今天称作

哲学的领域里没做出什么贡献，我们多数会同意伯特的评价：“在科学

发现和设计上，牛顿都是一位了不起的天才；可是作为一位哲学家，他

缺乏批判力、粗糙、不一致，甚至可以说是一位二流哲学家。”[18]然
而，他从外部对改变哲学发展方向所发生的作用却是划时代的。

哲学一开始是要寻求真理，理解我们置身其中的世界。我们所要理

解的是我们经验到的那些东西——无论是个人的经验，还是人类共同的

经验；无论是对心理的体验，还是对世界的了解。火会烫着人，水往低

处流，人会做梦，男女交合会生孩子，日月周章，众星永恒，这些是我

们经验到的世界，为这个经验到的世界提供解释，这是哲学—科学的事

业。科学也是要寻求真理，但它不满足于我们被动地经验到的世界的真

相，它通过仪器和实验，拷问自然，迫使自然吐露出更深一层的秘密。

要解释这些秘密，古代传下来的智慧和方式就逐渐显出其不足。从伽利

略开始，科学家告诉我们，仪器和实验所揭示出来的现象表明常识并不

具有终极的说服力。常识式的理性不够用了，人们学会求助于数理式的

理性。新的物理理论以数学作为科学的原理，与此相应，新概念以通向

量化为特征，它们有助于把各种经验资料化，把各种资料数量化。哥白

尼的日心说、伽利略的运动观、笛卡儿对动物以及人的机体的机械解

释，离开我们的常识和经验越来越远。如果我们从经验出发，那么我们

以亚里士多德的力学为终点可能更贴切一些，因为它是一个十分成熟的

经验分析。相反，伽利略以经验从来不知的理想化条件的分析为出发

点。[19]

近代始于对古典时代的复兴，但人们很快看到，它远不是一场复



兴，而是一个崭新的时代。科学经过两三百年的发展，一开始是自然科

学的成熟，然后，大致在十九、二十世纪之交，社会科学先后获得自

治。回过头来看，是希腊思想的哲学方式为近代科学奠定了基础。当

然，我不知道从希腊哲学是否必然会发展出近代科学，但没有人会怀

疑，到了伽利略和牛顿之后，思想的科学发展就不可能再逆转了。

[1]文德尔斯贝西特，Groundbreaking Scientific Experiments, Inventions & Discoveries of the
17th Century， Greenwood Publishing Group, Incorporated, 2001，124页。

[2]通常把这话引为：“自然这部书是用数学文字写成的。”

[3]或译为初性和次性。

[4]斯蒂芬·梅森，《自然科学史》，周煦良等译，上海译文出版社，1980，145页。

[5]凯瑟琳·哥德斯坦（Catherine Goldstein） ，“Working with Numbers in the Seventeenth and
Nineteenth Centuries”, 载于Michel Serres编，A History of Scientific Thought, 英文版，Blackwell
Reference, 1995，349页。

[6]和我们现在的情况正好相反，那时，出版业的硬件很差，但出版物的内容通常是高品质

的。

[7]弗洛里安·卡约里，关于牛顿《原理》的历史与解释性注释，载于牛顿，《自然哲学之数

学原理/宇宙体系》，王克迪译，武汉出版社，1992，636页。

[8]考夫曼，（William J. Kaufmann），Relativity and Cosmology，Harper&Row, Publishers，
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[11]同上书，导言。
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下篇

第四章　经验与实验

物理学、生物学、人类学等等通常统称为经验科学。把它们称作经

验科学，一方面表明它们与哲学—科学不同，另一方面和数学这种演绎

科学相区分。但我认为，“经验科学”是一个misnomer，一个错误的名

称。我认为，科学革命是一场革命，带来了一种崭新的认知方式，这种

认知方式的一个根本特征，就在于它离开经验越来越远，不再依靠经验

来得到论证，甚至于最终是否合乎经验也不再作为判定正误的标准。

有些名称，虽然基于错误的认识，但我们后来用惯了，似乎不至于

造成多大麻烦，例如印第安人这个名称来自哥伦布的错误，但我们今天

说到印第安人，并不会把他和印度人混为一谈。但有些错误名称，其错

误不是出于对一个孤立事实的错认，而是基于某种总体的错误理解，而

且还普遍造成进一步的错误理解，我认为经验科学就是突出的一例。这

时候，似乎真如夫子所云，名不正则言不顺，“经验科学”使得人们在谈

论科学、哲学的时候多入歧途，让人觉得要谈清楚这些事情，必先正

名。

…

在近代哲学史上，经验主义和理性主义的两分是一条主要线索，简

要地加以概括，可以说，经验主义主张经验是知识的唯一来源，理性主

义则主张经验不是知识的唯一来源，主张有先验的知识，超验的知识，



等等。但经验主义和理性主义这两个名称很容易误导。两者的对峙只在

很小的范围内才有意义。理性主义绝非不注重经验，而经验主义既不格

外注重经验，也不格外缺乏理性，按照理性的寻常意义，经验主义者一

般倒比理性主义者更加理智、更加理性，因为他们不怎么着迷于神秘之

事。前面理知时代一节曾强调，理性态度是就事论事的态度，在宽泛的

意义上，理性态度和注重经验差不多就是一回事。

就我们眼下的论题来看，更要紧的差别在于，在很多重要的经验论

者那里，对经验的理解和我们通常所理解的经验差得很远。例如在休谟

那里，经验是由明确界分的、原子式的知觉组成的，而我们通常理解的

经验，其突出的特征之一却是互相重叠、交织、组织，这种组织围绕着

一个主体，或者说，这种组织造就一个主体。这个主体也许是个人，也

许是集体；的确，集体也有经验，中国人对现代性有一种不同于英国人

的经验。用比较生僻的词儿来说，经验本身已经是一种“综合”。詹姆斯

所宣扬的“彻底经验主义”主张说“连结各经验的关系本身也必须是所经

验的关系”，[1]比休谟等人对经验概念的理解好一点儿；我还愿进一步

主张，经验是一种自组织，一些相对更为有序的经验不断把相对无序的

经验组织起来。总的说来，不是好像我们先有一个个孤立的感觉，加起

来成为经验。我们本来就是连着经验来感觉的。

塞拉斯提醒我们注意，经验主义（empiricism）和经验

（experience）这两个词经常是分离的，例如，在杜威那里，经验主义

用于感觉原子论，而经验却是在德国唯心论的传统中使用的。[2]如果不

局限于理性主义/经验主义的两分，而是从我们日常使用理智、理性、

经验这样的词来考虑，倒不如说，经验主义是最理性的。

叶舒宪先生考证，尽管经和验两个字在古汉语里都是“强力语词”，
而且经验这个合成词早在《搜神后记》中既已出现，但当时这个合成词

的意思主在验证，与今天的经验概念不同。此后经验这个词又滋生出灵

验和亲身经历两种意思，仍然不同于今天的经验。今天的经验一词，是



我们仿效日本人用来翻译experience的。叶舒宪先生感叹说：“最注重经

验的一个文化却不曾产生作为哲学概念的‘经验’一词。”[3]

按照《现代汉语词典》的简明定义，经验一指由实践带来的知识或

技能，二指经历、体验。我们且说第二条。

在我们平常的用法里，经验有时和体验的意思相近，有时和经历的

意思相近，德文Erlebnis有时译作经验，有时译作体验，Erfahrung有时

译作经验，有时译作经历。但经验和体验、经历也有不同，体验更多是

从内心着眼，经历更多是从外部遭际着眼，相比之下，经验则不特别强

调内部和外部，可视作两者的统一，或两者不大分化的原始情况。[4]

经验也可说包含着内和外，但两者差不多混在一起。经验既包含经

过、经历，也包括体会、体验。一个人可能有很深的感情，很丰富的想

象，但这些东西都从心里萌发，不是经验。另一方面，变化多端的外部

遭际，杂乱无章的印象，浮光掠影的感觉碎片，都不是经验。经验天然

就互相勾连，连成一个整体。没有心灵的东西，无论经过了多少变化，

或者我们浑浑噩噩经过了好多事，都不是经验。两个人同样经过了一件

事情，一个人成了有经验的人，另一个却仍然没什么经验。

…

既然我们今天的经验这个词是英文experience的译名，我们不妨再

查查英语词典。据查，experience的第一层意思是对所发生之事的直接

观察或亲身参与，特别是着眼于通过这种观察或参与获得知识。第二层

意思是实践知识或技能。第三层意思是组成个人生活或集体生活的意识

事件。第四层，亲身经历。在各种各样的定义里，亲身参与、直接观察

都是主要的因素。

的确，经验经常可以解作亲身参与、直接观察。不过，参与和观察

还是有相当区别的，在很多场合，我们专门把当事人和旁观者对举。比



较之下，参与要更贴近经验。小说家要写一本囚犯的生活，通过关系把

自己投到牢房里。我有一个朋友说起，几十年前在文革时期，他为对这

场运动观察得更真切，才参与到很多政治活动之中。这些都是从旁观转

向参与。但我们还是怀疑，为了体验生活安排自己住进牢房的人所经验

的东西未见得就是真被判了二十年徒刑的人所经验东西。有些经验，不

仅单从外部观察不足获得，就连参与也还隔了一层。经验里还有某种经

受、承受、承担的意思。就生活整体来说，我们不是参与到生活中，而

是早就卷在生活的激流之中，或者早就漂浮在一潭死水之中。

卷在生活里、经验、参与、观察，这些语词提示了一个系列，从迷

在生活的中心到站到生活的外面。当局者迷，旁观者清，要从事科学，

就必须在一定程度上跳出经受意义上的经验，向观察这一端移动。从汉

语词典和英语词典都可以看出，经验和获得知识、技能联系紧密，在哲

学讨论中，人们更是倾向于从获得知识这个角度来看待经验，所以，经

验中的经受这个因素就比较隐没，观察这个因素就越来越突出。但是在

很多场合，经验和观察还是可以区分的，也应当区分。我年轻时生活在

没有电灯的乡下，像古人一样，对星空有深厚的经验，月盈月亏，斗转

星移，这些是我对世界的重要经验。但是我从没有经验到行星的周年运

动，只是读了天文学，通过仔细观察，才观察到这类运动。斗转星移是

眼睛看到的，这时候眼睛连在心里，看到的东西被编织到了经验的整体

之中；行星的周年运动也是用眼睛看到的，这时候眼睛连着头脑。观察

不仅是更加仔细地看，而且还提示着很多别的因素，可以说你无法直接

看到行星的周年运动，为此你需要一种方法，把一日夜转动一周的星空

设想为静止不动的坐标，最好是画一张星图，隔几天就标出行星在星图

上的位置。

随着科学的进一步发展，观察的意义还会向一个特定方向发生变

化。博物学家通过观察确定俄卡皮鹿存在，病理学家通过观察确定病毒

存在，物理学家通过观察确定电子存在，这些是非常不同的观察。几年

前有科学家称他们观察到了黑洞的存在，最近，洛杉矶的一个美国天文



学家小组说他们通过美国宇航局的“钱德拉”X射线太空望远镜等设备观

测距太阳系一亿光年处船底座两个星系团的碰撞、融合，发现了宇宙暗

物质存在的“最直接的”证据。这些所谓观察就更是另一类观察。这一类

观察，当然是依据某种理论才能成立。逻辑实证主义主张一切最后都能

还原为观察，后来又主张所有观察都依据某种理论才有可能，他们疏于

分辨观察这个概念的一系列变化，把观察本身做成了一个纯理论概念，

仿佛可以用一个单一的定义加以限定。

不难注意到，经验所含的体验这层意思，在观察中基本上被清除

了。观察在广义上仍是经验，但它脱出了体验。经验带有主体性，观察

是去除经验中主体因素的一个途径。

在远古时候，天象是人类经验中最重要的一部分。日出日落，斗转

星移，这些是连同光明与黑暗、吉祥与灾祸、希望与恐惧一起得到经验

的。日月星辰在原始生活中具有特别重要的意义，人们一开始就热衷于

观察它们，这些观察源于一些与科学无关的兴趣，然而，天文学最早成

为一门成熟科学，却在很大程度上要归功于人们对日月星辰的观察，归

功于人们把观察和感应隔离开来。日月星辰特别适合成为系统观察的对

象，因为它们几千年都以同一的、稳定的方式在天上运动。古代天文学

家逐渐把观察资料从天人混杂的经验中清理出来，用数理模式来解释这

些观察资料，形成了第一种古代实证科学。

在十六、十七世纪兴起的科学革命时期，智者们开始对其他现象领

域进行系统的观察。这些系统观察和仪器的发展大有关系，形成了仪器

促进观察、观察索求仪器的加速循环的局面。望远镜和显微镜是最突出

的例子。我们今天已经视作常识的天体宏观世界和细胞微观世界，都是

那个时代开始观察到的。

…

我们对自然的思辨是依赖于经验的，然而，经验却并不总足以对思



辨的疑惑提供裁决。这一点在伽利略《关于两门新科学的对话》的一段

对话中被醒目地勾画出来。对话中的人物之一辛普利修宣称“日常经验

表明光的传播是即刻完成的”，他解释说：“当我们看见一个炮兵队在很

远处开火时，闪光未经时间的流逝就到达我们的眼睛；但声音仅在明显

的间隔之后才到达我们的耳朵。”萨格雷多回应说，这点经验只允许他

推出声音在到达耳朵时走得比光慢，而并不告诉我们“光的到来是即刻

的，抑或尽管极端迅捷却仍要耗费时间”。[5]日常经验不足以决定在这

两个选择中哪个是正确的。要测量光的速度，必须构造一个实验。伽利

略接下来的确谈到了用相互隔开很远的灯笼做这样一个实验。不过，光

速太快了，他用这样一个简陋的系统无法发现任何结果。

科学热衷于研究这些实验所产生的新事实，这些新确定的事实取代

经验事实成为引导科学理论的主要依据。霍布斯曾通过他的代言人A对

波义耳的气泵实验提出疑问，其中有一段说到，皇家学会的少数人看到

一个实验，信以为真，然而，天上地上海上人皆可见的现象难道不是更

可信吗？A的对话者B回答说：“自然的某些关键活动，不借勤奋努力和

技术处理就不向我们显现；这时，借助人工的设施，自然的一部分表现

出自然活动的机制，比万万千千日常现象所表现的更为昭明。而且，我

们通过这些实验，揭示出自然的原因〔原理〕，因此，这些实验可以适

用于无穷数量的通常现象。”[6]霍布斯本人是反对B所据的立场的，但

他对这一立场的概括极其精当。在实证科学中，实验所产生所确定的事

实取代经验事实成为理论首先要加以解释的东西。这一过程从力学开

始，直到最后，内省经验被从心理学驱逐出去。

无论比萨斜塔实验是否做过、是谁做的，我们都不难设想，从比萨

斜塔顶上抛下一块软木和一个铅球，它们下落的速度将是不一样的。换

言之，这个实验将不能证明落体定律，反倒否证了落体定律。经验一向

表明，重物下落得比轻物更快。难怪库恩评论说，伽利略的定律优于亚

里士多德的定律，“并不是因为它更好地表达了经验，而是因为它由感

觉揭示的运动的表面规则走到了背后更本质的但被隐藏着的方面。为了



用观察来验证伽利略的定律需要特定的仪器；孤立的感觉不会产生也不

会确认它。伽利略自己并非从观察得到这个定律，……而是由一个逻辑

推理链条得出的”。[7]

我们也许会说，如果我们在一个长长的真空管中做这个实验，就会

证明伽利略的定律。是的。然而，我们没有眼见物体在真空中下落的经

验，在我们的经验世界中，物体总是在阻力中运动的。

伽利略那个时候还没有制造一根长长的真空管的技术。但伽利略另

有办法，为了减少空气阻力对落体实验所起的作用，他设计了斜面实验

和钟摆实验。斜面滚落实验说明，物体落地的时间只与高度有关，与斜

面长度无关。

斜面实验尽管非常简单，但在一个极为重要的意义上是个经典的实

验：我们能够看到球从高度相同而长度不同的斜面滚落到地面的时间相

同[8]，但是比较起真空管中重物和轻物同时落地，斜面实验的结果说明

了什么，却不是那么明了。摆实验更是这样。我们需要通过讲解向观众

说明这些实验的结果证明的是什么定律。如果能设计出一个直接诉诸观

察的实验当然最好，因为直观有最强的说服力。但有时做不到，那就设

计另一个实验，通过逻辑推导来让实验结果说明某个道理。

科恩认为，“新的科学或新的哲学主要的创新之处在于数学与实验

的结合”，[9]像斜面实验等设计中，实验技术和数学分析结合在一起，

使伽利略“名副其实地成了科学的探究方法的奠基人”。[10]我们记得，

实证主义这一主义的创始人孔德恰恰是用数学与实验的结合来定义实证

科学的。

我们通过一系列逻辑推导把看到的东西和所要说明的道理联系起

来。实验所产生的直观加上逻辑推导，这两者的联合，将是科学实验发

展的方向。当这个逻辑推导过程越来越复杂，实验证明了什么道理就逐



渐成为只有科学精英才能理解的东西。

汉语里有经验事实[11]这个说法。我们身处现实之中，有所经历，

有所经验，这些经验互相交叠，一般不称作事实。我们差不多只在命题

水平上谈论事实，[12]而经验一般是默会的。然而，或恰恰因此，“经验

事实”是个不错的短语，一方面，经验事实突出了经验的公共可观察的

一面，和体验意义上的经验相区别；[13]另一方面，经验事实指称那些

有经验来源的事实，和单纯观察获得的事实、尤其和实验室里生产出来

的事实相区别。冰冷火热是些经验事实，斗转星移是经验事实，夜里在

野外生活过的人都经验过这些，它们是极为深刻的、打动人的经验，这

些经验融入了民歌和文人诗，融入了历史学家的视野。行星有时候逆行

则是观察到的事实，即使长期生活在乡下的人也经验不到这个。量子物

理学所依据的事实则完全超出了我们的经验范围。费曼说，事物在小尺

度上的行为方式是如此“违背常理”；我们对它没有任何经验，因此，除

了解析方法外，用任何方法来描述这种习性都是不可能的。[14]强力中

子轰击原子核引发连锁反应，这是实验室里产生出来的事实，我们完全

经验不到。当然，这个裂变产生的巨大作用，如原子弹，我们是可以经

验到的―上帝保佑我们不要经验到。

借助仪器进行系统观察，借助科学实验，我们获得了大量的新事

实。这些东西告诉我们，我们的经验世界不是全部的世界，天外有天，

经验事实之外，还有无数的事实，还有其他类型的事实。人们有时说，

观察仪器和科学实验大大扩展了我们的经验世界。但按照本章所强调的

经验和观察、实验的区别，我们应当说，大大扩展了的是事实世界而不

是经验世界。实验表明，空气是有重量有压力的，然而这是我们平常经

验不到的，或不如说，与我们的经验正好相反，也正因此，才需要由实

验来表明。望远镜是第一个重要的仪器，它不仅扩展了我们所能见到的

世界，更重要的是它观察到的是一个与肉眼所观察的相当不同的世界。

并且从此，“看”和“观察”这些语词的含义将要逐步改变，最近，天文学



家“观察到了”银河系中实际存在的黑洞。他们观察到了什么呢？一个黑

黑的洞吗？

从看到木星的卫星到测定光速，这些都是些新类型的事实。这些新

事实不仅从前没有经验过，而且我们若不是通过这些仪器和实验就永远

无法知道有这些事实，它们不可能被直接经验到，不是“经验事实”。我

建议在这个特定的意义上使用“经验事实”这个短语，以便向自己提示经

验和实验的根本区别。

如果说经验含有经受、遭受的意思而观察则较多探究的主动性，那

么，实验就是在某个明确的目的的指引下进行的。经验是我们不期而然

的遭遇赠予我们的，实验却是设计出来的。我们经验，无需理论，而实

验的设计却总是由理论指导的，弗拉森甚至说“理论的真正重要性在于

它是实验设计的一个要素”。[15]

实验通过改变实验条件来改变实验结果。事件被分解为各种条件，

或者说，自然被条件化了。由于条件的明确分离，实验比观察更明确地

把经验统一体中的主体成分和客体成分加以区分，从而更有效地清洗掉

经验中的主体成分，保证了事实的纯粹性。此外，实验是可重复的，为

公共研究提供了新的平台。然而，最关键的一点是，从伽利略的斜面实

验和摆实验开始，实验逐步把理论与事实清楚地区分开来。实验结果和

经验当然不是截然可分的，但很容易看到近代科学的实验在总体上与经

验的区别。实验结果不是以直观方式显示结论，而是在一个人工概念系

统中通过一系列推理和运算达到结论。反过来，如果没有一个相当成熟

的逻辑—数学框架，科学家就无从设计实验。诚如心理实验大师皮亚杰

所言：“没有逻辑—数学的框架，就不可能达到实验的事实。”[16]

…

经验科学这个词，可说是empirical science的译名。在empirical这个



词的词典解释中，我们常能见到这样一条：由经验和实验来验证的。相

对于完全无须验证的东西，无论是由经验验证还是由实验验证，验证都

是验证。然而，在验证范围之内，由经验验证还是由实验验证却大不一

样。在亚里士多德的自然哲学中，物体通过接触来传递力，从而引发某

种运动，这是可以验之于经验的，牛顿万有引力的瞬时作用则无论如何

经验不到，所以需要实验和计算来证明；与牛顿力学对比，亚里士多德

的“物理学”远为贴近经验。

顺便说到，所谓验之于经验，无非是回忆一下或想象一下我们平常

经验到的相关情况是怎样的。克里克“不客气地说”：“哲学家更喜爱想

象中的实验而不是真正的实验”。[17]克里克是在批评哲学家，我未见得

赞同他的批评，但我赞同他的观察，只不过，我愿进一步提醒，所

谓“想象中的实验”，不如说是一种回忆，这是从柏拉图到海德格尔和维

特根斯坦都欣然承认的。

当然，并不宜把亚里士多德的physika和生物学叫作经验科学，它们

是哲学的一部分，是整体理论认知的一部分，自然哲学这个传统名称是

一个远为适当的用语。我后面会谈到，[18]亚里士多德的“物理学”和牛

顿的物理学有本质区别，为了避免误解，我们应始终把亚里士多德的

physika翻译成“自然哲学”。一般说来，自然哲学依赖于经验，依赖于经

验事实，是我们的自然理解的形式化；而实证科学越来越依赖于通过仪

器观察到的事实，依赖于可以通过实验生产出来的事实，是依照设计好

的方案对世界进行探索。也因此，哲学更加代表“精神的自然倾向”，因

为“精神的自然倾向是对实在的直觉和推理而不是实验”。[19]

据科恩说，在后期拉丁语中，experimentum和experientia这两个词

既有经验的意思，也有实验的意思。今天法语中的expérience和意大利

语中的esperienza也是这样。[20]也许在这些语言里，用experientia这样

的词来标示近代科学的特点较少引起误解。但只要我们的语言区分经验

和实验，把近代科学叫作“经验科学”就是不妥当的。实际上柯瓦雷早已



明确指出，我们不仅需要把经验和实验区分开来，甚至应当把它们“对

立起来”。[21]

自然现象在其丰富性中被我们经验，哲学家剥除经验中的纯主体成

分，确定经验事实，同时在经验中寻找形式线索，确立这些线索的逻辑

统一，形成理论。实证科学则相反，它从由理想简化的条件开始，通过

改变条件和增加变量得到更复杂的模型。经验世界的丰富性首先是说，

我们面对的是形形色色的现象，在品质上互异。而“牛顿的学说甚或整

个科学革命的最深层的意义和目标，也许恰恰是要废除……一个充满

〔品〕质和可感的世界，一个欣赏我们日常生活的世界，而代之以是一

个精确的、可以被准确度量和严格决定的〔阿基米德式的〕宇宙”。[22]

中世纪的技术发明为新时代大量进行科学实验提供了更好的条件。但这

绝不是实验活动忽然增多的主要原因。对我们来说，更值得注意的差别

是取向上的差别，在自然哲学中，人们关心的是physis，事物之本性，

事物在它的自然状态中才能最好地展现它的本性，在实验的受控条件

下，事物的自然状态可能受到扭曲，甚至干脆被消灭掉。

但综上所述，应当认为“经验科学”是一个misnomer，一个错误的名

称。现代物理学和我们的经验有什么关系呢，除了通过其成果的应用和

我们有一些联系之外，其他的关系我们已经看不到了。它所处理的事情

全部在实验室里面完成，威尔逊云室里的电子云什么样子的，β星团里

的射电源是什么样子的，我们都经验不到。罗森堡说，微观粒子等等都

是“我们这类受造物无法直接经验的东西”。尽管这些东西似乎是必要

的，它们却是“不可知”的。[23]

如果经验科学的确是个misnomer，那么我们该怎样命名科学革命所

定义的科学呢？

从上面所说的，实验科学似乎是个选择。皮亚杰以及其他许多论者

对此持反对意见，他们指出，科学结论有好多也是无法实验的，例如天



文学、地质学的很多结论。不过我们前面已经提示，科学理论可以把不

能通过实验验证的事情转换为可以通过实验验证的东西，实际上，天文

学家并不整晚在天文台观察天象，地质学家并不成天在野外考察，天文

学、地质学这些学科的成果，像其他学科的成果一样，绝大多数是从实

验室里产生出来的，而且越来越是这样。所以说，实验和逻辑是分不开

的，科学逻辑是科学研究里的辅助线，把看似不能实验的东西转化为可

以反复实验的东西。

然而，关于实验在近代科学中的地位，还有更深一层的争议。我个

人更同情的理解是：近代科学的发展来自对世界的一种整体的数理筹

划，注重实验更多是这一筹划的结果而不是其原因。所以，我不赞成用

实验科学来概括近代科学。

自然科学这个名称怎么样呢？尽管自然这个词的意义如今在很大程

度上与从前作为本性和自然而然的自然差不多正相反了，尽管按照自然

的原义，如今的科学是以一种极其不自然的方式进行工作，但是，毕竟

自然这个词现在早已有了通用的非人的含义，在这种新的意义上，自然

科学这个用语是成立的。自然科学尽管也是个misnomer，但人们不大会

把这里的“自然”混同于我们平常所说的自然而然，不像“经验科学”那样

导致很多混乱。只不过，这个用语是就自然科学与社会科学的区别而言

的，而不是用来总括近代科学的。而现在所谓的社会科学，恰恰是由于

它有某种和自然科学本质上相通的地方才成其为科学的。

相比之下，我觉得实证科学这个用语比较恰当，本书主要采用这个

用语。实证这个词来自佛学，意指体证，意思和经验这个词的古义接

近，而和现在所说的实证的意思差不多是相反的。不过，这个词也早就

被用来翻译positive了，佛学里用到实证的，我们现在似乎都可以用体证

代替，从而把实证这个词留出来作为positive的译名。当然，要论证近代

科学的实证本性，还需要对理论和假说、感受和接受这些概念做进一步

的梳理。[24]
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第五章　科学概念

概念与语词

要讨论日常概念和科学概念的异同，必须对概念这个词略加梳理。

如很多大哲学家所坦承，概念这个概念很难把定。

最让人头痛的是一个看似简单的问题：概念和语词是一回事还是两
回事？就我们平常的使用来看，有些词我们从来不称为概念，例如“秀
兰”这样典型的名称，例如“哇”这样的感叹词，就此说来，语词和概念

是两回事；另一些词，我们很自然地称之为概念，例如民主、善良、植

物，在这些情况中，语词和概念似乎并无分别，我们既说“民主这个

词”何如何如，也说“民主这个概念何如何如”。

要澄清概念和语词是一回事还是两回事，我们不妨从专名和概念语

词的区别说起。丘吉尔是个专名，首相是个概念语词。两者的第一个明

显区别是：名称没有意义，概念有意义。我问你首相的意思是什么，你

可以讲一通，我问你丘吉尔的意思是什么，你会回答，丘吉尔是个名

字，它没什么意思。你可以给我讲一通丘吉尔这个人何如何如，但你不

是在讲丘吉尔这个名字。

哲学家还从另一个角度来谈论名称和概念语词的区别：关于丘吉尔

的知识是事实知识，而关于首相的知识是语义知识，丘吉尔嘴里总叼着

雪茄，这是事实知识，首相是议会多数党领袖，这是语义知识。这个区

分是有道理的，不过，我们还可以追问：首相是议会多数党领袖不也是

一个事实吗？知道这一点不也是一个事实知识吗？



的确，无论关于丘吉尔还是关于首相，我们所知道的事情都可以叫

作事实。我们知道有关丘吉尔的很多事实，例如他长得胖胖的，嘴里总

叼着雪茄，他是二战时的英国首相，二战后提出了“铁幕”这个说法。我

们也知道有关首相的种种事实，例如（英国）首相是议会多数党领袖，

首相是个很大的官儿，首相主要负责行政事务，经常在重要的国际会议

上代表本国政府发言，等等。但是这两类事实，关于丘吉尔的事实和关

于首相的事实，有一个重大的区别。有关丘吉尔的事实是一些分散的事

实，而有关首相的事实却多多少少组成一个整体。丘吉尔长得胖胖的，

这和他爱抽雪茄没什么联系，他爱抽雪茄，和他成为二战时的英国首相

也没什么联系。关于首相的事实却不是这样。你是议会多数党的领袖，

所以在政府里会被委派一个很大的官儿，因为你是很大的官，所以才有

资格代表你的国家发言。关于首相的事实互相之间有联系，有内在联

系，这些事实组成了一个整体。

正因为它们互相联系组成了一个整体，所以我们说，首相是个概

念。有些事实结晶在首相这个概念中，成了我们理解社会、理解政府建

制的一个枢纽。关于首相还有很多其他事实，例如这个职位最早诞生于

哪一年，最近三届英国首相是哪些人，这些事实却不属于“首相”这个概

念，我们关于这些事情的知识，仍然是“事实知识”，而不是语义知识。

很明显，人们说概念具有意义而名称没有意义，是和上面所讲的这

些特点连在一起的。概念具有意义，这无非是说，我们借助概念来理

解，概念使得事物具有意义。我们借助骄傲、傲慢、勇敢、坚韧、老牌

帝国主义者这些概念来理解丘吉尔。我们也通过骄傲和勇敢来理解项

羽，通过勇敢和坚韧来理解切·格瓦拉。我们对某个人、对某种事物有

个概念，就是有了理解。

你说项羽勇敢我说项羽鲁莽，表现了你我对项羽有不同的理解。勇

敢这个词不是用来指勇敢的行为、勇敢的品格，而是用来把某些行为、

某些品格理解为勇敢的。我们在这个意义上谈论勇敢的意义，但我们无



法在这个意义上谈论项羽的意义。专名之所以没有意义，因为我们不用

它来定型我们的某种理解。反过来，如果一个专名定型了我们的某种理
解，它就有意义，事后诸葛亮、诗坛拿破仑就是这样使用专名的。这样

使用自然品类的名称就更常见了，蚕食、千金就是现成的例子。自然品

类是东南西北的人、一代代的人都见到的，我们容易用它们的特点来形

成概念。

蚕、金这样的自然品类名称同时也是概念词，是“有意义的”，但这

个意义却不是这个自然品类的定义，而是某种我们借以形成概念的特

征。这一点，我们拿金和钼相比就知道了。钼和金有一样多的属性，但

钼却没有概念用法。

一个概念是一些经验事实的结晶。哪些结晶了哪些没结晶，不仅在

很大程度上是由历史安排的，而且也没有明确的界线。金黄色是否包含

在金子中，白色是否包含在雪中？如果天上飘下血红而滚烫的雪花状的

东西，我们该叫它雪吗？实际上，（英国）首相是议会多数党领袖是首

相的语义抑或是关于首相的事实知识，这一点并不清楚。莱尔太轻易地

把它划到了语义知识一边。[1]有的读者可能不知道这个事实，然而这些

读者并非不了解首相的语义，他们对首相有个概念：首相是个很大的官

儿，但比总统或总书记这种最大的官儿小一号，首相主要负责行政事

务，等等。自然语言的概念不是一些四界分明清清楚楚的东西。

我们本来就是从世世代代处在身周的事物出发去理解整个世界的。

我们尽可以划分概念和事实、经验，但不可忘记，我们的概念是在对事
实的了解中形成的，我得知道皮特、丘吉尔、撒切尔这些人曾是英国的

首相，他们都做了些什么，他们是怎样跟英国王室跟外国元首跟本国人

民打交道的，我才会形成首相的概念。

名称有种种不同的类型，概念更有种种不同的类型，我们这里只是

通过概念和名称的对照，对概念这个概念稍加梳理而已。大致可以说，



概念是一些事实的结晶，结晶为一种较为稳定的理解图式，概念里包含

着我们对世界的一般理解。

现在我们可以说一说语词和概念的关系了。某些互相联系在一起的

经验和事实是概念的内容，这些内容及其联系我们称为概念。在（概

念）语词中，这些内容和联系“上升成为语词”。概念语词以明确的形式

表达了某些经验事实的特定联系。概念一端连结于我们的实际经验、切

身体验，另一端连结于概念语词。在没有“礼”这个字的时候，人们并不

是完全没有礼的概念，有了“礼”这个字，礼就是一个明确的概念。（概

念）语词是概念的最终形式或最明确的形式。

语词是在实际经验中形成的，不是从我个人的经验中形成的，而是

从一个语言共同体成千上万年的共同经验成形的。说到“我有个概念”，
多多少少意味着，我从个人经验中形成概念。但概念若要获得明确的形

式，就需要语词的引导。“上升为概念”是有方向的，这个方向就是体现

在语词中的共同语族的理解。

弗雷格默认一个信条：两个词有区别，这个区别若不是指称有别就

是意义有别。这个信条自此被广泛接受。然而这是一个错误的信条。启

明星和长庚星，陶潜和陶渊明，邓颖超和邓大姐、天宝元年和公元742
年、water和水、水和H2O、勇敢和鲁莽，两两之间都有差别。这些差别

形形色色。邓颖超和邓大姐这两个称呼所体现的差别是说话人社会身份

的差别。water和水是两种语言的差别。水和H2O体现的是自然理解和科

学体系间的差别。两个语词之间可以有不同种类的区别，只有一类差别

是概念区别，这就是我们对所言说的事物具有不同的理解。陶潜和陶渊

明这两个词的内容是有区别的，否则它们就不是两个词了。但这里的语
词内容的区别不是概念内容的区别。把形形色色的差别统统叫作意义上

的差别或语义差别，当然容易引起混乱。一般说来，概念内容是语词内

容中最重要的东西。人们往往不区分语词内容和概念内容，相应地不区

分表示概念的语词和概念，这通常是行得通的，但有时却会造成麻烦。



要澄清麻烦的来源，要对语词、概念等等进行哲学考察，我们就需要更

精细的眼光。

弗雷格说，启明星和长庚星指称相同而意义不同，然而，这里

的“意义不同”不过宽泛地意味着语词内容不同，而不是概念区别。勇敢

和鲁莽这样的差别才是概念内容上的差别。顺便说一下，启明星和长庚

星指称相同，那么，勇敢和鲁莽这两个词的指称是否有差别呢？这是一

个无法回答的问题，不是因为这个问题太难了，而是这个问题没有意

义。

水和H2O的区别单是一类区别，它们之间的区别既不是一般语词内

容的区别，也不是一般概念内容的区别，而是两个不同层次的语言系统

的区别。这种区别正是我们本章要深究的。

日常概念与科学概念

我们的语言体现着理解。这主要是说，我们的概念结晶了我们这个

语族对世界的理解。概念虽然是人类理解中最稳定的结构，但我们的概

念仍然处在不断变迁之中。兵从指称武器转到指称士兵，虫从指称大野

兽转到指称虫子。随着我们的经验世界的改变，随着我们对世界的理解

的改变，我们的概念结构也发生零星的或系统的改变。但这些不是这里

所关心的。我们关心的是随着科学理论发展而发生的概念转变。

在科学革命时代，随着仪器的改进和实验的翻新，事实世界迅速膨

胀。望远镜里可以看到土星被一条光环围绕，显微镜下可以观察到植物

的茎叶由细小的密室组成。新元素被发现或制造出来。我们需要新名称

来命名新事物。大量的新名称涌现出来。研究各种新名称的特点饶有兴

趣。例如，化学元素经常是以该元素的某种感性特征来命名的，碘，

iodine，来自希腊文ioeides，紫色；铬，chromium，来自希腊文



chroma，色彩斑斓；锇，osmium，来自希腊文osme，臭味。我们不懂

希腊文的人，听不到这些感性线索，这些元素名称对我们就是干巴巴

的、需要死记硬背的科学术语。这里似乎暗示了科学研究的两个面相：

前沿的研究者仍然为感性所指引，但他们的任务是把感性世界转化为干

巴巴的术语和公式，后者构成了科学的产品。

我们这里不多讨论名称。上节我们区分了名称和概念。通常情况

下，单纯增加一些新名称不牵涉我们对世界的理解，不会导致语言的深

层变化。想一想超市里那些洗发液新品牌就可明了此点。语言的深层变

化来自概念的更新。部分地由于我们的常识（自然概念）不足以理解我

们经验不到的、产生于仪器观察和实验的大量新事实，更主要地由于我

们被一种新的整体观念所引导，思想家们开始创造某种理论来重新描述

世界。为了解释新现象，为了建构新理论，科学家必须改造旧概念，营
造新概念。天球的概念转变为天体的概念，空间从位置连续统转变为绝

对空间，万有引力的概念被引入。从前，光和明晰可见连在一起，伦琴

以来却有了“可见光”和“不可见光”的区分。

科学的发展在很大程度上依赖于对我们的基本概念重新审视，加以

重构。伽利略、笛卡儿、牛顿对运动概念、重力概念、惯性概念的重构

是一些突出的例子。爱因斯坦对时空概念的思考更是无与伦比的实例。

R.哈瑞说：“和其他科学相比，物理学的发展远为突出地交织着对概念

基础的哲学分析与很多初看起来像是自行其是的科学研究纲领。”[2]其
他科学如化学、生物学、经济学可能不像物理学那样突出，但要成为一

门独立的科学，它们也必定对某些基本概念进行了重新规定。

新名称也往往是在一种新的理解指导下出现的。化学元素的名称是

一个典型的例子。炼金术士一开始的目标是怎样使“土元素”变得纯净，

而到了化学科学将要诞生的时期，这个问题逐渐转变为物质实体的真正

构成要素是什么。“元素”逐渐洗去了中世纪炼金术的意味，似乎在向古

代的含义回复，但同时又和近代的很多其他观念联系在一起。正是在这



样的观念框架中，化学元素才被确立为今天意义上的元素，获得系统的

命名。如科恩所言：“依据新理论的更严密的逻辑而改变现有的名称，

是科学革命的特点。”[3]

科学概念与自然概念之间的对比

我们最常听到的，是自然语言中的词汇比较含混，易生歧义，而科

学概念是严格的概念。我们还听到这样的举例：人们平常使用鸟兽鱼虫

这些概念，边界不清，把鲸和海豚也叫作鱼，但它们实际上并不是鱼，

而是哺乳动物。科学使用严格的概念，这个说法搅浑的东西大概更多于

所表明的东西。科学对待概念严格性的要求，和小学语文老师，和诗

人，完全是两回事。

自然概念是以人的日常生活为基准的，科学概念则以理论为基准。

对我们来说，火是热的，冰是冷的，但在科学话语中，冰同样包含热

量。热量是由分子的运动规定的，而不以我们的感觉为基准。在日常话

语中，地球是静止的，并以大地为参照规定了什么在动，什么静止不

动。而在科学话语里，这个参照系被废除了。飞鸟、游鱼、走兽，我们

通过这些自然形象来理解世界。鱼作为自然概念在很大程度上是由“在
水里游”界定的，生物学不受这种自然形象的约束，把鲸排除在鱼类之

外，它从动物的机体结构、生殖方式等等来定义一个种属。

自然概念以经验为基准，而经验是互相交织的，与此相应，自然概

念是互相呼应、互相渗透的。我们说到距离，不仅是说A点到B点的空

间长度，距离里还交织着冷淡、拒绝等多种含义。在我们的自然理解

中，圆和圆满，正方和方正（square）是联系在一起的，几何学的圆这

个概念和我们平常的圆的概念之间的区别在于：几何学的圆不是通过感

性内容和其他概念交织在一起，而是通过定义和其他概念联系起来。换

言之，几何学的圆洗净了圆这个自然概念的内容，和圆满、圆滑没有任

何关系。



在一个领域中最初发现的那些重要事实，通常并不只是一些新事实

而已，它们改变我们对该领域的基本看法，改变我们的基本概念。即使

我们用既有的语词来描述它们，这些语词的意义也不得不悄然改变。空

气是有重量的，这不仅是发现了一个新事实，不仅是用我们既有的概念

来描述一个新事实，空气和重量这些概念本身经历了细微的转变。空气

逐渐被理解为物质三态中的一态，气态，它通过体积、重量等等和液

态、固态保持连续性。重量本来是我们能够直接感觉到的，现在，这层

约束被取消了。重量概念的这一扩展相当自然，在这个相当自然的扩展

中，重量概念开始从感知向测量倾斜。概念转变经常来得细微而自然。

即使像万有引力那样显得相当突兀的新概念，至少在物理学理论界已经

为它做了不少准备。

从日常语汇到科学语汇

夏佩尔对日常词汇和科学词汇的连续性做了系统研究。他说：“至

少作为一种工作假说，我们必须假定科学概念来自日常概念。”[4]夏佩

尔具体研究了一些概念的发展，借以解说概念发展的连续性。例如，虽

然我们对电子的理解经历了很多变化，但“电子”一词前后各种用法之间

存在着“推理之链的联系”，正是这条连续的理由链使得我们今天仍然可

以正当地谈论电子这个词的概念、意义或指称，[5]虽然“电子”一词今天

的意义和最初的意义已经大不相同。空间膨胀[6]、时间变慢这些概念是

常识很难理解的，但夏佩尔提出，日常语词的意义本来就有历时的改

变，会有所延伸，例如我们会说，我们要把办公室的空间扩大两倍，这

堂课的时间过得真慢。[7]夏佩尔借此表明科学语汇与日常语汇的联系，

进一步表明科学概念并不是什么特别的东西。

夏佩尔用理由链来取代一套永恒不变的充分必要条件：我们所需要

的是考察一个概念的历史演变，发现在这一演变中的理由的脉络，而不

是寻找某种共相，寻找一套永恒不变的充分必要条件。在我看，这无疑



是个正确的方向，远优于普特南和克里普克把科学定义凌驾于日常界说

之上的混乱理论。[8]但我觉得，尽管摸索科学概念和自然概念的连续性

是极有意义的工作，但不可因此模糊了科学概念和自然概念的根本不同

之处。

理由链也许可以解释那些来自日常语词的科学概念语词，如力、运

动、惯性、时间、迁跃、细胞，[9]但它无法解释那些科学理论创造出来

的科学概念。虚数、力矩、电离、夸克这些词，并不来自日常语词，而

是直接由理论得到定义。此外我们还可以注意到，即使一个科学概念来

自日常语词，这个语词即使是逐渐改变意义，最终也可能改变得面目皆

非。日心说的反对者中有人拒绝伽利略的邀请，拒绝从他的望远镜里看

一看天空。有的人看了，但不承认他在望远镜中所看到的。他们也许只

是些老顽固。然而，用望远镜看还是看吗？那与用肉眼看是有差别的。

比如，在那个时期，反射镜等是魔法师变戏法常用的道具，用来制造错

觉和幻象。刚刚问世的望远镜品质不高，用它看蜡烛，往往看到蜡烛周

边有好多小亮点，谁能保证所谓木星的卫星不是镜片产生出来的呢？今

天我们多半会说：用望远镜看当然也是看。可是，用X射线机来看呢？

用射电望远镜看呢？前面曾问：当天文学家声称“看到了”银河系中实际

存在的黑洞，他们是怎样“看”的呢？他们看到了一个黑黑的洞吗？在这

里，变化是逐步发生的。但也有简单干脆的改变。薛定谔相当仔细地向

普通听众描述了物理学家怎样确定光线的客观性质的步骤，最后得出结

论说：“观察者不是逐步被越来越精密的仪器取代的。……他从一开始

就被取代了。……观察者对光现象所具有的颜色印象并不曾为揭示光现

象的物理性质赐予一丝线索。”[10]当然，并不是说仪器自动揭示光现象

的物理本性，仪器不但要人制造、操作，而且最终也要由人来读表上的

读数。但读表上的读数也是观察吗？

在现代物理学中，“看”和“观察”这些语词的含义已经和它们的自然

含义相去很远了。无论变化逐渐发生还是一下子发生，最终，改变都是



根本的。逻辑实证主义者喜欢谈论观察语句等等，观察颜色的变化

和“观察”量表上的读数可是相当不同的观察呢。

像力矩、电解质、同位素、连续映射这样的纯粹技术性术语，我们

一望而知它们的意义是由某种特定的物理理论规定的。我们也许不懂得

这些语词，但它们并不造成混淆。带来混淆的反倒是运动、加速度、动

机这类语词，它们来自自然语言，同时又是科学理论中的概念。我们外

行很难摆脱这些概念的自然意义，然而，它们在科学理论中往往有很不

相同的意义。举个最简单的例子，鱼，在我们的日常理解里，鲸鱼和海

豚都是鱼，而在动物学里，它们不属于鱼类。

作为科学理论概念，它们不受自然概念的约束，它们可能与自然概

念大相径庭，甚至互相冲突，例如惯性运动、运动状态、不可见光、无

意识动机、空间膨胀、空间弯曲。我们从这些最基本的概念可以看到它

们在自然理解中的含义和在科学理论中的含义是多么不同。牛顿在建立

绝对空间的概念时说，空间各点在运动是荒唐的，它们能在哪里运动？

我们也会问，空间向哪里膨胀？时间向哪里弯曲？

关键在于，即使那些来自日常语汇的科学术语，在一门成熟的科学

中，其意义也是由科学理论规定的。运动、力、空间、时间、质量、真

空，在科学中的用法和日常用法都有或多或少的差异。科学规定自己的

概念。我们平常怎样使用这些词，对物理学家没有多少约束。

如果科学对运动、光等等的定义和我们对这些词的日常理解相悖，

科学干吗还要使用日常语词，说它讲的是“运动”和“光”呢？它为什么不

给它所界定的东西另起一个名字，就像语素、夸克这类与日常语言无关

的语词？科学所理解的光、运动、词，并不是与日常理解的光、运动、

词完全无关的全新概念，它们是日常概念的某种变形、伸张、深入。在

不断的理论构建过程中，它们最后的理论意义和日常概念脱离开了，但

它们构成了自然理解和理论理解之间的桥梁。我们这些不懂科学理论的

外行也能对这些理论有粗浅的、带有或多或少误解的理解，正是因为这



些基本概念和我们的常识、和我们的日常概念有某种联系。实际上，我

们外行常见的科学语汇多半来自日常语词，我们或多或少能够理解这些

桥梁概念，而像力矩、电解质、语素、夸克这样的概念，是由某种科学

理论创造出来的，我们不掌握相关理论就完全无法理解。

仅仅指出日常语词在用来建构科学理论的过程中会一步步变得面目

皆非还远远不够。我愿强调的是这种转变和语词意义的自然改变是不一

样的。语词意义的自然改变是就事论事的，而语词意义在科学理论中的
意义改变是系统的，服从于特定理论的需要，有固定的数学化倾

向。[11]自然概念向科学概念的转变虽然经常是逐步进行的，但这种转

变的方向则是稳定的。下几节将以运动、静止、力、加速度等概念来表

明了这一点。语词在进入科学理论体系之后的改变与它们的自然改变不

可等量齐观。像夏佩尔那样用日常语词的意义改变来类比科学概念的发

展模糊了这一根本差异。

日常概念的自然演化是在同一个平面上进行的，新概念出现了，取

代了旧概念。科学概念的产生却不是这样。尽管在科学理论中，地球围

绕太阳旋转，冰是有热量的，鲸鱼不是鱼类，但在我们的自然理解中，

太阳仍然东升西落，冰是冷的而火是热的，鲸鱼还是鱼。科学概念原则
上并不取代自然概念，而是构造一个整体，形成一种新的语言，一种亚

语言。

在一个成熟的科学理论中，科学理论概念逐步取代了自然概念或曰

经验概念，前者越来越少地依赖于后者，理论概念之间互相定义，逐步

获得理论严格性。也可以反过来说，新理论的成熟和自治，其标志即在

于它建立了一套自己的概念，从而能够提供一套新的系统描述事物的方
式。

运动



在牛顿物理学中，新的运动概念取代了常识的运动概念。说到科学

营造自己的概念，这是最突出的例子之一。

牛顿的第一运动定律说，除非有外力施加作用，否则每个物体都保

持其静止或匀速直线运动的状态。第一运动定律也称惯性定律，因为，

如牛顿在定义3中所表明，使一物体保持其现有状态，无论是静止还是

匀速直线运动，是需要一个力的，这就是vis insita，惯性，物质固有的

起抵抗作用的力。[12]

惯性定律是每一个学过初等物理的中学生都学过的，它是我们普通

人最基础的科学常识，我们几乎不觉察这一定律中的表述和日常话语中

所含的常识是两样的，或冲突的。上节说到，在日常话语中，大地是静

止的，我们以大地为参照来感受什么在动，什么静止不动。运动和静止

有质的区别。运动需要原因，需要力，静止却不需要原因，不需要力。

直线匀速运动是运动的一种，需要一个力来维持，静止却是不需要力来

维持的。放在我眼前的茶杯，停在红灯前的汽车，无论如何不能说成是

正在运动。在牛顿体系里，大地这个参照系被废除了。我们现在要想象

的是一个无限广袤的没有参照系的绝对空间。在这样一个绝对空间中，

运动和直线匀速运动成了一回事。运动和静止的感性差别在这里是无所

谓的。

按照我们的常识，没有生命的东西，如果不受外力作用，就静止不

动。典型的例子是弹簧的运动或变化。生物有目的，有内在的动力，只

有生物由自己发动运动。我们在日常生活中差不多主要用这个办法来察

看一样东西是不是生物。[13]一样东西的运动是有原因的，没有原因它

将静止不动，或者其运动将逐渐停歇下来。笛卡儿把问题倒转过

来：“我们应该问的是，它为什么不继续永远活动下去呢？”运动本来是

要原因的，现在，运动中至少有一种，直线匀速运动，像静止一样，不

需要原因就能持续，或者反过来，如果说直线匀速运动需要一个力来维

持，那么静止也需要一个力来维持，而这个力，惯性，和我们平常所谓



的“力”颇为不同。我们平常总是说“施加一个力”，惯性却不是任何东西

施加到物体上的。

在常识以及在亚里士多德那里，位移这种运动是变化的一种，是最

简单的变化。运动的物体是有所改变的物体，静止的物体却不发生改

变。物体在静止时保持其本身，而在运动中则改变了本身，从而具有回

复到本身的倾向，就像一根被压紧或压弯的弹簧那样。所以，一般说

来，静止是自然的，在本体论上有较高地位。运动、骚动、动乱则是一

种扰乱，有待消除，以回复到平静。伽利略、笛卡儿、牛顿改变了运动

的意义，物体处在静止状态或运动状态中，这两种状态和处在其中的物

体是分开来考虑的，运动并不改变运动的物体。运动不再是物体的变

化、生成，而是相对于其他物体或绝对空间而言的。

与变化息息相关的时间概念也发生了转变。时间本来是内在于物体

变化的，现在，时间变成了像空间一样的外部框架。这一点突出体现

在“运动状态”这个用语里。Status或状态是静止的意思，不变的事物处

在某种状态之中，变化着的事物则不处在任何状态之中。变化是从一个

状态到另一个状态的过渡。因此，运动状态差不多是个不谐用语，近

乎“不变的变化”。

我们记得，在亚里士多德那里，有些活动是由外力迫使的，有些活

动则出自事物的本性。我用力把一根弹簧压弯，这是用外力来造成一种

变化。我一松手，弹簧回复到原来的样子，这是弹簧出自本性的活动，

这种活动使得弹簧回归它本来的状态，自然的状态。关于活动或运动的

这一理解具有普遍性，使得各个领域中的活动可得到连续的理解。你把

刀架在我脖子上让我给你500块钱，或者我自愿资助你500块钱，这是两

件根本不同的事情。现在，事物的活动和事物本身分离开来，事物本身

不再对它所经历的活动有什么影响，导致运动或变化的全部原因都被移

到事物的外部来。对运动的这一理解，无论在力学上获得怎样的成就，

却与我们在其他领域中对活动、行动、行为的理解不相协调，我们似乎



很难取消自主行为与被迫行为之间的区分，很难设想行为的主体从来不

是它的行为的原因，不是其行为的责任者。[14]或者反过来，在逻辑上

推进外部原因这一思路似乎不得不让我们最终取消责任人的概念。我偷

窃或吸毒，我自己对此没有什么责任，原因在于我从小父母离异，在于

社会没有为我创造良好的学习条件，等等。

我们多数人不曾意识到牛顿物理学的话语和日常话语的根本区别，

但反观科学史，这里涉及的每一个概念都经过了长期的准备，经历了深

入的讨论或争论。地球作为动与静的参照系，这一点在哥白尼那里就取

消了。布鲁诺提出了无限空间的观念，提出运动与静止同样高贵。不

过，布鲁诺还是在中世纪的思想框架中进行观念之争，而在笛卡儿那

里，取消静止和运动的区别具有了明确的物理学意义，直线匀速运动像

静止一样，也是一种状态，两者处在同一本体论层面上，实际上已经无

法区分。诚然，绝对运动不等于静止，但只有上帝才能区分绝对运动和

相对运动。伽利略则为牛顿准备了新的惯性概念，在伽利略那里，惯性

已被理解为物体抵抗加速度即速度变化的性质。开普勒也同样把惯性理

解为“对变化的抵抗”。而且伽利略还以相当清晰的方式表述过第一运动

定律。不过，在伽利略那里，第一运动定律的内容和惯性概念尚无明确

联系，没有形成惯性运动的概念。

这里所发生的概念转变远不止于引入了操作定义，仿佛我们只是为

了方便把把静止和直线匀速运动视作一事，同时在我们的真实理解中则

仍然保持两者的区别。这里发生的是基本理解的转变。为方便计算而引

入操作定义是一回事，由于理解的转变而不得不重新定义基本概念是另

一回事。思想史上，只有第二种情况才值得重视。新物理学家不是符号

操作者，他们重新定义我们关于自然的基本概念，因为只有这样我们才

能更好地从数学上处理关于自然的问题。

第一运动定律用一个数学物理的运动概念取代了一个老物理学即自

然哲学的运动概念。新的运动概念在形式上极其简单，我们一旦掌握了



它，就可以使运动计算变得十分简便。但它“很难被完全理解和把

握”。[15]因为它缺少感性，和我们的常识乖离。新的运动概念和日常经

验不合，这一点笛卡儿本人也注意到了。他用上帝的永恒来建立运动的

守恒定律。但在牛顿那里，新的运动概念就不再需要上帝来提供持续的

动力，与常识的乖离由于其整体力学理论的成功得到补偿。与新的运动

概念联系在一起的一系列概念构成了一个新系统，其中的概念互相定

义，标识着物理学开始摆脱自然概念的束缚。

力、加速度、质量

牛顿第二运动定律说，要改变物体的静止状态（或匀速直线运动状

态），需要在与加速度相同的方向上施加与加速度成比例的力，比例常

量是物体的惯性质量。力等于质量乘以加速度，或F=ma。

这里出现的三个概念，力、质量、加速度，每一个都很能说明新力

学的概念特点。

力是我们直接了解的概念。我们都有关于力的经验，用力举起一件

重物，感受到某种压力，心力交瘁，等等。力的概念在这些用法中有种

种变形，研究这些变形是一般概念考察的任务。牛顿的力不完全等同于

自然概念中的力，它不涉及想象力、心力这些“力”。不过，在这一点

上，牛顿所做的事情不超出一般理论都会做的，即排除一个概念的连绵
不断的延伸用法，把一个概念限制在某种明确的概念联系之中。牛顿力

学对力这个概念的更重要的改变在于，牛顿的力用来改变物体运动的方

向或速度，[16]维持直线匀速运动是不需要力的，这和我们的平常观念

不尽相合，也和亚里士多德物理学冲突。我们推一个手推车，要维持匀

速前进，也是要用力的。在这个意义上，可说牛顿对力这个概念做了重

新定义。



但显然，牛顿的力和我们平常所说的力并不是毫不相干的两种东
西，它差不多就是我们推动一个物体或拉动一个物体所需要的力气。这

些力气即使不能精确测量也是可以大致衡量的。基于牛顿对力的定义和

力的自然概念之间的联系，我们能够进入牛顿体系，能够逐步理解那些

更严格的也是更狭窄的表述。而且，牛顿也会承认维持手推车的匀速前

进是需要力的，只不过这个力是用来克服摩擦力的。而在亚里士多德体

系中，即使不考虑摩擦力，维持一个物体的“非自然”运动也是需要力

的。

…

现在我们来看看加速度。一般意义上的速度增减我们当然常常经验

到。车开得越来越开，落地的足球滚动得越来越慢，最后停了下来。不

过，比较起力，牛顿的加速度与我们的自然概念离得更远。一个次要的

差别是，在我们通常的理解里，越来越慢与越来越快有性质上的区别，

现在，这两者被统一在同一个概念之下。不过这个转变早就在数学中通

过引入负数完成了。在负数概念中，数值与数的正负方向分离开来，与

此相仿，在加速度概念里，力的强度值和力的方向分离开来。尽管强度

和方向我们总是一齐经验到的，但凡熟悉数学—科学的人都已习惯于这

种分离。在中世纪、尤其在伽利略那里，已经形成了近似于牛顿的加速

度概念。

加速度概念中的难点在于，虽然我们是从越来越快或越来越慢开始

来领会加速度的，但伽利略的加速度概念却不等于我们所领会的速度增

加或减少。加速度这个概念是由速度相对于时间的变化率来定义的，而

不是由距离相对于时间的变化率来定义的。速度越来越快并不意味着加
速度越来越大。下落的物体越落越快，但自由落体的加速度是个常量。

换言之，加速度这个词的意思在牛顿力学中和在日常用法中根本不同。

在实际生活中，我们通常只会经验到速度的变化，我们从来经验不到在

一个恒定的力的作用下加速度不断变化。手推车动起来了，我们继续用



力，这个恒定的力只是维持小车的运行，而不是增加小车的速度。由于

伽利略的加速度概念和我们平常说到的速度增加意思根本不同，由于我

们平常没有加速度持续变化的经验，中学生会感到加速度概念相当难

解。实际上有不少中学生始终无法从概念上理解加速度，只能勉强记住

加速度公式，用它来计算给定的应用题。这个事实提示：这里出现了一

个基本的概念方式转换。

…

比力和加速度更有意思的是质量概念。牛顿第一次区分了重量与质

量。在我们平常人眼里，质量就是重量，两者是一回事，而牛顿却另立

一个与重量相区别的质量概念。两者有什么差别呢？重量是可感的，质

量则是阻碍物体变化的一个抽象量，无法直接经验到。所以，我们需注

意，质量和重量的区分不像人类学家区分种族和民族，种族和民族的区

分在于从两个视角来分疏常识眼中合在一起的一族现象，两者分开之

后，仍然各自领有自己的经验内容。而质量概念却是一个“纯理论”概
念，由定义1加以定义。

质量是一个纯理论的量，由牛顿为其力学体系的需要所创制。这个

理论创新对牛顿力学的建构具有决定作用，实际上，《原理》一书正是

从对质量的定义开始的。科恩把质量概念称为牛顿所发明的“物理学的

主要概念”。[17]就我们的考察来说，这种单纯为理论建构的概念具有特

别的意义，因为它们特别标明了科学理论和常识的分界。

普特南提到，像力、质量这些词，来自日常语言，在某些方面，它

们的用法和日常用法是颇为连续的。不过，即使在这些情况下，仍不可

小看“元语言层面上的明述陈述所起的作用”，离开这些明述定义（或此

前与这些技术语汇相关的使用），我们不可能真正读懂一篇技术性论

文。他接着还引用了A．丘奇（Alonzo Church）的一个数理逻辑表达式

来说明，“一个形式陈述也可能无法以可理解的方式翻译成日常语言”。



实际上，没有哪篇现代物理学论文所表述的内容原则上能用日常语言来

表述。[18]

牛顿的术语更好地揭示了自然的真相吗？这个问题是下面这个大问

题的一个支问题：科学是否更好地揭示了自然的真相？这里不专门讨论

这个问题，只愿提到，并不是自然界的力原本是像牛顿定义的那样，也

不是自然界的力就像自然语言中的力所界定的那样，而是，牛顿的术语

适合于我们从一个特定的角度展示自然的真相，或者说，适合于让我们

看到自然的某种真相。

新物理学给力下了一个明确的定义，几乎完全重新定义了加速度，

创造了惯性质量的概念。我们为什么要接受这些新定义和新概念？我们

可以这样回答：因为依据这些概念才能建构起一种特定的力学理论。反

过来说，为了建构一种有效的科学理论，科学家必须重新定义一些概

念，或者创造某些概念。我们要不要接受这些新定义和新概念，端赖于

这个新理论是否更好地解释了力学世界。质量概念是由牛顿造出来的，

但质量并不是一种任意的虚构。牛顿力学需要质量这个概念，就像我们

的语言需要“重量”和“重要”这些概念一样。就像自然语言中的语词是由

一个语言共同体的长期言说逐渐锻造出来的那样，物理学概念也是在物

理学探索中逐步形成、定形的。物理学家反复调整、改进其概念。这个

过程与自然语言在语词使用中磨炼语词颇为相似，两者的差别在于，自

然语言的演化在于适应自然理解的需要，理论概念的演化和创生在于适

应理论的需要，在这一过程中，是科学家们代替普通人进行这一项工

作，科学家的概念改造工作是高度自觉的，整体科学理论对科学概念有

着更明确的约束。科学概念的定义虽然也有一定的偶然性，但是其偶然

性比较起自然语言概念大大降低。物理学家并非喜好文字游戏，他们没

有定义癖。是理论体系在为这些基本概念下定义。科学理论体系不是个

别人在书房里想出来的，而是科学家共同体长期探索日积月累造就的。

科学家在这种探索过程中了解到怎样定义一个概念才是有效的、有前途

的。所有这些活动围绕着一个基本纲领，那就是对物理世界乃至对整个



世界进行外部研究。合乎这个纲领的成果被保存下来，被反复锻造，臻

于完满，不合这个纲领的思考被排除在外，逐渐湮灭。伽利略敢于引入

他的加速度概念，不怕他对非力学家造成理解上的困难，因为这个新概

念在理论体系中将给予充分的报偿。自然语言要求我们对概念的理解比

较自然，比较简便，而力学理论要求运算比较简便。在伽利略那里，落

体的加速度是常量，这将比用其他办法来构造概念使运算简便得多。

我们经常听到人们谈论对物理世界的数学描述具有简明的优点，但

这里的简明不是快人快语那类简明，用斯图尔特的话说，只有当我们获

得了简明性的新概念时，加速度定律才是简明的。[19]

科学概念是一一营造起来的，但是它们的力量（可接受性）来自整

体理论。每一个科学概念在与理论系统的其他概念的配适过程中不断得

到调整、修正。自然语言中的概念也坐落在整个概念网络之中，但每一

概念具有一定的独立性，而科学理论概念远离经验，更明确地依赖定

义。在F=ma这个公式里，力、质量、加速度这几个概念是互相定义
的，它们具有严格的数理推导关系。这些概念互相定义，最后形成在很

大程度上不受自然语言约束的一套亚语言，理论语言。这套亚语言不是

自然语言的一般意义上的延伸，也不是自然语言的形式化或逻辑化。科

学概念的功能是建构理论，是按照一种新的筹划进行的整体改造，而不

是为“模糊的自然概念”提供精确的界说。我们无法靠细致分析运动、

力、重量这些自然概念获得它们的科学定义。

万有引力与可理解性

科学建构自己的概念。科学概念不一定是经验培育的，那些不由经

验培育的概念不能直接通过经验获得理解。它们的可理解性会成为严重

的问题，并因此引发激烈的质疑和强烈的抵制。牛顿所引进的万有引力

是一个最典型的例子。



牛顿的万有引力概念是近代物理学的一块基石。[20]但是物理学经

过了大约一百年才把它接受下来。它这么难被接受，并不是因为当时的

反对者都是老糊涂。反对者包括笛卡儿派的科学家，包括惠更斯、莱布

尼兹、贝克莱那样有智慧的人。反对者自有反对的理由。平常我们会

想，两个东西接触上了，一个东西才可能对另一个东西施加一种力。我

把这个杯子打翻了，你可以肯定我的手碰到了这个杯子。要是我的手还

不碰这个杯子就能把它打翻，你们会认为我是在弄气功。但是太阳对地

球施加引力，两者并不接触。引力超距作用似乎很难理解。[21]引力是

怎么传递的，是靠什么东西来传递的？何况，力的传递似乎需要时间，

万有引力的传递却似乎是瞬时的。再说，力是通过一个机制产生出来

的，一拳打出去要有力，我得把胳膊弯起来，弹簧被拉长了，产生了一

个收缩的力。万有引力是什么机制产生的呢？牛顿无能回答，直到今

天，仍然没有人能够回答。

惠更斯、莱布尼茨等人物抵制这些“无法理解的模糊的观念”。这些

疑问不仅反对者提出来；丰特内勒在牛顿颂词里大赞牛顿之后也说，对

于瞬时的超距作用这样的东西，我们现在必须警惕，不要“误以为已经

理解了它”。绝顶聪明如牛顿者，当然自己知道这是些问题。牛顿承认

他不了解引力的物理本质。牛顿本人不承认引力无需媒介。他在一封信

里说：“一个物体能够通过一个真空作用于远处的另一个物体，无需任

何中间媒介就能够把作用从一个物体传递到另一个物体，这种观点在我

看来是天大的谬误。我相信任何从事哲学的人，只要有足够的思考能

力，就不会犯这样的错误。”[22]他承认自己无法理解引力如何能够越过

虚空产生作用。牛顿意识到，引力太像亚里士多德那种古代的“运动倾

向”，他做了大量努力，力图找到引力的机械解释，但没有成功。他发

表《原理》的时候，承认引力的原因“迄今未知”。引力不是世界的构造

成分，是超自然的但数学可以把握的力量。它不是一种物理力，而是一

种“数学的力”。



人们反对牛顿学说，在当时也叫作：反对物理学，依据形而上学反

对物理学。这些反对意见深刻而强烈，然而却渐渐销声匿迹。五十年

后，新一代物理学家和数学家，包括达朗贝尔、欧拉、拉格朗日、拉普

拉斯，都是牛顿的信奉者，继续拓展牛顿的事业。

尽管万有引力概念遭遇了强烈的抵制，半个世纪一个世纪之后，万

有引力还是被普遍接受了。这是怎么回事呢？人们接受万有引力学说，

当然首先是因为它获得了巨大的成功。它提供了行星运动的力学解释，

甚至还解释了地球上的潮汐运动，等等。牛顿体系的成功证明了它的价

值。引力概念也逐渐变得不再那么不可思议。

也许，从长程看，只有正确的东西才会不断成功。也许，至少在科

学领域里是这样。眼下我无法深入讨论这一观念。但即使是这样，这也
并没有消除可理解的问题。这里所谓成功是被作为正统接受下来，然而

情况恰恰可能是，我们最终也没有理解，只是接受了下来。

当然，不经接触的力的传递并不是完全没有自然理解的基础。一般

说来，力的传递如推动、拖曳等等是需要施力者和受力者发生接触的，

这可说是力和接触在概念上互相联系。“推动一场政治运动”不是这一概

念联系的反例，而是扩展。然而，自然概念之间虽有大致的联络，但没

有什么概念联系是截然排他的。大一般与善好相连，伟大、大器、大方

皆此例。小人、渺小、小肚鸡肠，则皆以小为不肖。但这不等于说，大

的就是好的，大而无当、粗心大意就不好，而小巧玲珑就蛮好。一般说

来，力的传递和接触是连在一起的，但我们也经验到一些事物通过空洞

的或准空洞的空间传播，例如声音在空气中传播。空气大体上是空洞无

物的，但它能够起到传播声音的作用。在我们的自然理解中，有一种类

似场的概念，它对无需可感媒介即能传递的引力所造成的理解困难起到

了缓冲作用。实际上，物理学后来正式引入了场这个概念。

自然理解的这种弹性为概念的改变留有余地。自然概念之间的联系



是常识的一部分，是常识中最为深刻的一部分，可称之为根深蒂固的观

念。但这些观念仍不是牢不可破的。如果有人向我演示了意念推动，或

者向我证明了无须接触的引力，或者通过原子结构向我表明它们并不互

相接触却互相发生影响，我就不得不改变原本的概念联系。我们可以另

造一个或另选一个概念来表示这种无需接触而互相影响的作用方式，从

而保护力和接触的概念联系。但通常，我们改变施加影响必需接触的观

念。这是因为，原子之间的作用和我们平常所理解的两个台球之间的作

用有太多的相似之处。

自然概念有深层的牢固联系，打破必须通过接触才能施加作用这类

根深蒂固的观念依赖洞见。我们这里谈到的洞见是一种特殊的洞见，即

建构理论所需要的洞见。物理学家在建设新的概念框架时不得不改变我

们的某些成见，从而使得事实在理论上得到更好的说明。但理论上的成

功说明并不一定意味着常识意义上的理解。牛顿理论的巨大成功不应当

使我们忘记，牛顿的运动定义，牛顿的万有引力，从根本上和常识相

悖。在很大程度上，人们不是理解了万有引力，而是干脆把它接受了下

来。我们一方面努力理解科学提出的新概念，另一方面我们则学习接受

科学的自治，逐渐习惯于科学与常识的分离。

当然，牛顿力学作为整体还不是那样远离常识。牛顿力学虽然改变

了我们对运动和静止的定义，虽然引入了瞬时万有引力这样难解的概

念，但它描绘出来的整体图画仍然和常识相当适配，实际上它在很多情

况下更满意地解释了日常经验，例如炮弹离开炮膛之后的运动，例如潮

汐的运动。和相对论以及量子力学相比，牛顿力学简直可说是常识力

学。对于常识来说，量子力学才叫匪夷所思。量子的世界实在离开我们

的自然经验太遥远了。

人们很难对原子的行为感到习惯，无论新手还是有经验的物理学

家，都觉得它奇特、神秘。……因为人类的所有直接经验和直觉都是关

于大的对象的……我们不得不用一种抽象或想象的方式来学习小尺度事



物的行为，而不是与我们的直接经验相联系。[23]

Davisson-Germer实验是个典型，没有哪一本介绍量子力学的书不谈

到这个实验。Davisson-Germer实验可以视作十九世纪初托马斯·杨所做

的光波干涉实验的继续。托马斯·杨的双缝实验大致证明了光的波动

说，反驳了光的粒子说。但是在将近一百年之后，爱因斯坦对光电效应

的思考又重新导向了光的粒子说。直到这时，光的粒子说和波动说还是

互相竞争的理论。然而，Davisson-Germer实验却表明，光既像粒子那样

活动，又像波那样活动。

我们关闭左缝，一个一个发射光子，只有那些通过右缝的光子可以

到达障碍物后面的照相板，在那里留下一道垂直的图像。现在我们换一

块新照相板，把两个缝都打开，我们会设想，上一块照相板发亮的地

方，现在应该一样亮，不同之处只会是原来不发亮的地方由于接受到了

一些从左缝穿过来的光子而变亮了。结果出人意料：原来不发亮的一些

地方的确变亮了，然而，原来有些明亮的地方现在却变暗了。



也就是说，关闭左缝时原本会穿过右缝到达照相板的光子现在由于

你打开了左缝就不再能够穿过右缝了。

是的，我们的确得把这些实验事实接受下来，把它们称作“粒子

波”，称作“波粒二象性”。但我们能够把一样东西同时看作波和粒子

吗？尽管我们早就有了粒子波的概念，尽管描述粒子波的数学并不是特

别复杂，尽管量子力学比哪门学科都更加发达、严密，但这并不意味着

人们理解了粒子波。

量子力学决然无可争辩地向我们表明：当我们注意的焦点逐步收拢

到微观世界的时候，对我们理解熟悉的日常世界具有本质意义的许多基

本概念就不再有任何意义。结果，若要在原子和亚原子尺度上理解并说

明宇宙，我们就不得不从根本上改变我们的语言和推理。[24]

不要以为，这里说到难以理解，是我们这些量子物理的门外汉理解

力太低，高智商的物理学家当然是理解的。最重要的量子物理学家之一

费曼直截了当地说，世上没有人懂得量子力学。超弦物理学家格林在三

十多年后引用了费曼的断言，并继续断言现在仍然没有人懂得量子力

学。[25]

物理学家难道不是满怀理解的激情，一如他们的哲学家前辈？当



然。不过，物理学家的理解不得不诉诸技术性的语言，诉诸数学语言，

就此而论，他们追求的理解与前辈哲学家所追求的理解是有差异的。关

于自然界的精确结构和机制，物理学家当然有远高于我们的理解。其意

义是：他们掌握数学物理理论，能够熟练运用数学工具，从而具有一种

系统的技术性理解。但技术性理解并不能取代常识的理解。海森堡像很

多量子力学家一样明了，“任何理解最终必须根据自然语言”。[26]而自

然界的精确结构要用数学语言才能正确描述，哪怕数学语言不直接具有

意义。

运用量子力学的人发现自己不过是跟从这一理论的“开国元勋”所

立下的规则和公式，跟从可以按部就班地实施的计算程序，他们并不真

正理解这些计算程序为什么会有效，它们真正意味着什么。……几乎从

来没谁在会心会意的层面上（at a“soulful”level）把握量子力

学。[27]

比起牛顿的质量、引力等概念，现代物理学中的迁跃、粒子波、十

一维时空等概念要离奇多了。不过，经过物理学两三个世纪的发展，科

学界逐渐习惯了引入“不可理解”的概念。上世纪初，玻尔引入了量子不

连续性即定态概念，这个概念是常识完全无法理解的，也无法用经典力

学加以解释。这引起了一些物理学家的抗议，但很多大科学家很快表示

支持。万有引力用了近一百年才被接受，量子不连续性只用了几年。牛

顿时代的科学家两面作战，他们既要向同行说明一个新概念对建构物理

学理论有什么作用，又要向形而上学家和普通人说明这个概念如何自然

地具有意义。如今，物理学早就获得了充分的自治，物理学家只要完成

了第一个任务，就完成了作为科学家的任务。牛顿要为选用哪个词来表

示引力，attractio还是tractio，煞费周章，今天的物理学家无此义务。人

人都明白，无论选什么词，它都不过是个物理学符号，它的“意义”是由

现有的物理学理论赋予的，字典学家无由置喙。牛顿的理论术语其技术

性还不是那样强，非物理学家可以指出它们与自然理解的冲突。当代物

理学的概念则不同，没有经过专业训练的人甚至无法知道它们是否和自



然理解冲突，在何处冲突。希腊人曾争辩说“实在的虚空”这种概念是不

可接受的，那是个矛盾用语。今天你若争辩说，真空就是一无所有，所

以其中不可能出现能量涨落，人家根本不理睬你。

但我们为什么一味要求常识的可理解性？难道不正是因为世界上有

很多东西是常识无法理解的我们才发展出了科学？科学不是恰恰提供了

对世界的更正确、更充分、更高级的理解？不说理解吧，牛顿力学、量

子力学、相对论是正确的，这不足够了吗？这本小书的确想尝试回答或

至少尝试澄清这些问题。不过在这里，我们也许已经隐隐约约感觉到，

正确和有所理解之间虽然联系紧密，但也有着多重精微而重要的区别。

人们常说，不是真理证明了自己，而是反对者死绝了。这话可以从

进步论来理解：真理必胜，真理之一时受挫，是因为坚持谬见反对真理

的人在阻挠，这些人死光了，真理终于畅行于世。然而，为什么是反对

真理的人死光了而不是支持真理的人死光了呢？尤其重要的是，这里所

谓反对“真理”的人，不是指那些为了保住权威、利益、权力而争的人。

他们也是为了真理而争。我们必须重新把这话理解为：一种真理畅行于

世了，另一种真理，随着一个时代的消亡被遗忘了。“笛卡儿主义者相

信……科学绝不能把无法理解的事实当作自己的基础。然而，牛顿的科

学却正是用无法理解的吸引力和排斥力而取得节节胜利的，而且是那样

成功！但胜利者不仅造就了历史，他们还书写了历史。对于那些已征服

之物，他们少有仁慈之心。”[28]

数学取向

科学营造自己的概念。这不完全是一个摸着石头过河的过程。营造

是在一种总体规划下进行的。科学史家逐一追溯近代物理学中每一个新

概念的专利权，这些概念最后在牛顿体系中配置成为一个整体，但牛顿

之所以能够具有这么伟大的综合力量，是由于伽利略、开普勒、笛卡儿



以及其他很多科学家已经在原则上选择了一个共同的方向。这个方向就

是科学的数学化。

伽利略从日常语汇中取用了力、阻力、运动、速度、加速度等等，

为它们提供了新的定义。伯特这样描述伽利略的定义方法：他“赋予它

们以精确的数学意义，也就是致力以这样一种方式来定义它们，以便于

它们能够在数学家们已经熟悉的线、角、曲线、图形等定义的旁边取得

其地位。”[29]笛卡儿把自然的本质规定为由长宽厚组成的广袤，他已经

从最根本的存在论上把世界的本质规定为必须由数学通达的东西了。

为了进行定量研究，首先必须对世界进行测量。迪昂在说到偏好模

式的科学家时说，他们不去单独考虑和研究所涉的概念，而是利用这些

概念的最简单的性质，以便用数来表示它们。[30]柯瓦雷在《牛顿研

究》中详细分析了牛顿的三棱镜实验，指出这一工作的一个典型特点

是“进行测量”，并说明何以数学化使得牛顿具有格外的说服力。[31]

物理学要求其概念尽可能是可操作的，而可操作无非是说，我们能

找到某种办法用测量值来定义这一概念，这种测量至少应该在原则上是

可能的。我们的自然概念不是为测量而设的，例如日常的自私概念在物

理学意义上是不可操作的。不妨说，自然概念本来是些定性的概念。科

学面临的一个基本任务就是把这些自然概念转变成可测量的概念。迪昂

曾概括物理学理论的四个操作特征。其中第一个是，物理学概念要求它

能够令物理性质的每一个状态都和一个符号相应，因此，这个概念标识

某种维度（dimension）。[32]新物理学逐步把它所借用的自然概念转化

为量度的维度。为建构理论而新创的概念，例如质量，则一上来就是维

度概念。“近代科学的历史就是逐步……把关于光、声、力、化学过程

以及其他概念的模糊思想转变为数量关系的历史。”[33]到今天，离开了

数学就无法正确陈述物理学的定律。“物理定律的正确陈述涉及一些很

陌生的概念，而描述这些概念要用高等数学。”[34]



数量化当然不仅是把模糊转变成为清晰，伽利略的加速度概念的主

要功能不是把我们平常所说的越来越快越来越慢变成确切的快多少慢多

少，它把这个日常的描述说法转变为某种近似于动力学的概念；更重要

的是，通过加速度概念，不同类型的现象获得了齐一性，例如，加速和

减速由同一个公式来表达，又例如，圆周运动和直线运动之间的区别被

消除了，它们之间的区别只在于角动量的数值不同。[35]从而，曲线运

动和直线运动就服从于同样的公式，成为可直接比较的。相反，自然语

言中的概念必须安排在互相不能比较的多个客观性平面（planes of

objectivity）上。[36]

事物、属性、现象等等的可测量度不等。本体是不可测量的，性质

是多多少少可测量的；长宽高是最适合测量的。通过种种技巧，我们能

够测量重量、时间、温度、压力、动量。郁闷、偏好、音色、神性、幸

福，这些是不可测量或无法精确测量的。但若要对它们进行科学研究，

我们就必须想方设法把它们转变为可测量的概念。在物理学里，正如普

朗克所称，物理学家必须测量一切可测量的事物，并且使一切不可测量

的事物成为可测量的。而在物理学范式的强大作用力下，我们为了进入

科学的圣殿，无论研究什么，迈出的第一步就是测量。我们用体液的涨

落来确定爱情的强度，我们用一系列指标来确定某一国家人民是否幸

福，GDP或GNP等等都是这种努力的一部分。我们要求每一个概念都必

须具有测量标准，我们用论文的篇数、字数、引用率以及很多更为复杂

的指标来确定一个思想家是否优秀。

那些可以精确测量的概念成为最重要的概念，那些不可以精确测量

的概念成为依附的概念，我们用前者来定义后者、解释后者。于是我们

就不难理解为什么事物的性质取代事物本身占据了视野，为什么事物被

理解为性质的总和。而各种性质又被区别为第一物性和第二物性，像伽

利略所做的那样，所谓第一物性恰恰就是那些可测量的性质。我们也就

不难理解为什么笛卡儿把广延视作物质世界最基本的属性。它们最适合

测量，这一特点使它们成为最终的解释者。长宽厚是本质的东西，爱与



恨是些副现象。

然而，挑选那些表示维度并因而可以测量的概念只是科学概念数学

化的一个方面。另一个更加微妙也更加重要的方面是，通过把所使用的

概念定义为数学表达式，作者就免除了该概念的自然含义的约束。牛顿

在《原理》的定义8的解说中说明，吸引、推斥、（趋向于中心的）倾

向这些词，“我在使用时不加区分，因为我对这些力不从物理上而只从

数学上加以考虑；所以，读者不要望文生义，以为我要划分作用的种类

和方式，说明其物理原因或理由，或者当我说到吸引力中心或者谈到吸

引力的时候，以为我要在真实和物理的意义上把力归因于某个中心（它

只不过是数学点而已）。”[37]

实际上，牛顿一向用词谨慎。他当然知道这些语词在实际用法中有

不同意义，并且在选词时颇费斟酌，例如他一方面把向心力说成是引

力，另一方面又声明“虽然从物理学严格性上说它们也许应更准确地被

称作推斥作用”。[38]把所涉的力称作推力（impulse）、引力（vis
attractive）、拖曳力（vis tractoria）、重力（gravity）、活力（vis
viva）还是物体的某种固有的倾向，体现了作者对世界的不同看法，对

物理世界的不同理解。牛顿在这里所谈论的究竟是推力、引力、拖曳力

还是物体的某种固有的倾向或努力（conatu），它们是同一种力还是几

种不同的力，关于这些问题，在牛顿之前、同时、之后一直存在剧烈的

争论。牛顿自己也一直在苦苦思索这些问题。他最后决定暂时不再纠缠

于这些概念的异同，干脆把它们视作一种数学表述。它们也许是不同的

物理力，但它们在数量上是恒等的，所以从数学上考虑，它们都是一回

事。他说明，他使用“引力”这个词来讨论向心力，因为“这些命题只被

看作是纯数学的，所以，我把物理考虑置于一旁，用所熟悉的表达方

式，使我要说的更易于为数学读者理解”。[39]

牛顿在这里专门谈到熟悉数学的读者。但我们大多数人不熟悉数

学。自然语言在对我们说话的时候，我们实际上确实“望文生义”。很多



科普书都会在“序言”里声明：本书中一个数学公式都没有，或者声明：

我将尽量少用数学公式。这无非是表明，只有去掉数学公式普通人才能

读懂。然而去掉数学公式之后，就产生了牛顿在这里所说的望文生义，

很多科学概念就成了漫画。“求助于直觉或使用通常语言去解释新的以

数学为基础的概念或预言……经常是十分有用的……但却不总是正确

的，而且有时会严重地误导。物理学普及读物中充满了让读者以为他们

已经理解了的伪解释。”[40]我们有黑洞、空间弯曲、超弦这些概念，电

视科普节目上说到超弦，还特别闪出一个大提琴手演奏的镜头。然而，

只要稍稍读一点物理学，我们就会明白，这些概念都是数学概念，例

如，超弦概念所依赖的超对称并不是直观的对称图形，超对称说的

是“如果考虑到量子的自旋，诸自然定律就不多不少只还有一种对称在

数学上是可能的”。[41]数学不是达到这些概念或解释这些概念的辅助方

法，而是这些概念的核心内容。除非你通过数学方程来掌握空间弯曲或

超弦，否则你就不可能正当地用这些概念来进行思考，你就不可能通过

这些概念进行正当的推理。

尽管关于牛顿的用词以及他的真实想法，在牛顿之后又有很长时间

的讨论和争论，但渐渐的，这类讨论平息下来了。所争论的问题在数学

上并无歧义，这就够了。但我们不能因此认为，牛顿、惠更斯、莱布尼

茨这些人都热衷于字词之争。变化的是时代观念，在一个以数学解决为

答案的物理学中，关于引力抑或是推力的争论变成了字词之争。

我们刚才说到，和自然语言中的概念相比，科学概念较少偶然性。

但毕竟，科学概念是在这个时代或那个时代形成的，是这个科学家或那

个科学家定义的，我们无法保证科学语言具有唯一性。然而，数学化消

除了科学概念最后残余的偶然性。因为这些概念的最终有效性不在于它

们具有何种理解的内容，而在于它们能够在数学上互相换算。

这种做法却留下了一个问题，那就是牛顿不得不放弃“真实的物理

的意义”。尽管在用数学原理取代形而上学原理这个巨大转折中牛顿起



到了关键作用，但他仍不得不承认“数学的”和“物理的”两者之间的区

分。即使今天，人们普遍接受了数学物理，这一区分仍隐隐对物理学的

实在性提出质问。
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第六章　数学化

科学家和科学史家大都把数学化视作近代科学的主导因素。丹齐克

一部名著的书名即谓“数——科学的语言”。[1]一个世纪之前，迪昂在

《物理学理论的结构》一篇，开篇即明称“理论物理学是数学物理

学”。[2]他接着说，到今天，健全心智几乎不可能再否认物理学理论应

该用数学语言来表达。近代早期，尚有培根、波义耳等少数论者持不同

看法，但不同看法逐渐消散。因为，如克莱因所称，到十八世纪，“自
然科学的分支整个地转变成基本上是数学性的学科了。科学也越来越多

地使用数学术语、结论和程序，如抽象、推理等，这些被看作是科学的

数学化”。[3]同样的说法也是科学家挂在嘴边的。这里只引一句霍

金：“一个物理理论即是一个数学模型。”[4]我们还可以继续引用，以致

无穷。实际上差不多没有哪位物理学家或科学史家不认为数学化是近代

科学的主要特征。明末清初西方科学渐入东土之际，有识之士也慧眼明

见数学的枢机作用，徐光启是中国人最早领悟并介绍西洋科学的前贤，

大概也是他最早认识到西方科学的精髓或基础在于“度数之学”，四库全

书总目也说：“西洋之学，以测量步算为第一”。[5]

要了解科学的性质，我们就不能不对科学的数学本性做一番考察。

科学是在希腊—欧洲传统中发展起来的，应能设想，数学在源自希

腊的西方思想—文化传统中具有特殊地位。克莱因在《西方文化中的数

学》一书的前言里开篇即说：“在西方文明中，数学一直是一种主要的

文化力量”。[6]就古代数学的发展来说，我们不会否认巴比伦人、埃及

人、印度人、阿拉伯人、中国人的贡献，不过，我们这里谈论的主要不

是数学学科的发展，而是数学在观念整体中的位置。古希腊的智慧取了



一种特殊的形态，我们称之为哲学。希腊人的哲学兴趣和古希腊人对数

学的偏爱显然密切关联。众所周知，柏拉图把算术和几何视作培养哲学

家的最初两门预备课程，照柏拉图的说法，“数的性质似乎能导向对真

理的理解。……学习几何能把灵魂引向真理，能使哲学家的心灵转向上

方”。[7]据记载，柏拉图学园的入口处写着：不懂数学者不得入内。

到中世纪后期和近代早期，欧洲复兴了哲学—科学的热衷，这个时

期对数学的重视越发显眼。中世纪晚期，柏拉图主义在一些智者那里获

得重要影响。库萨的尼古拉宣称，数是事物在造物主心中的第一模型。

不过，他仍然认为不可能用数学方式去把握自然。而罗吉尔·培根则相

信大自然是用几何语言写成的。达·芬奇称说：“欣赏我的作品的人，没

有一个不是数学家。”哥白尼革命的一个主要动力是新柏拉图主义的信

念：他的体系将揭示上帝创世的和谐对称的设计。罗吉尔·培根的话经

伽利略重述而家喻户晓：“大自然这部书是用数学文字写成的”。在科学

的数学化进程中，伽利略是转折点上的人物，因为他远不止于再次表达

了新兴科学家的一个基本思想，而是开始实现这一思想。开普勒宣称世

界的实在性是由其数学关系构成的。笛卡儿明言他最热爱数学，他记述

了他1619年11月10日的那个著名的梦，在梦中他得到真理的启示，从此

要把整个物理学还原为几何体系。“给我运动和广延，我将构造出宇

宙。”笛卡儿把物质世界还原为由长宽高三维构成的广延，这是因为广

延可以充分量化。物体的运动归根到底是力的机械作用，真实的世界是

一个可以用数学表达出来的在时空中运动的整体。整个宇宙是一架庞大

的、和谐的、用数学设计而成的机器。

近代科学首先在天文学和天体力学领域发展起来，这一事实与天文

现象、天体运动适合数学处理关系极大。我们身边的事物极为繁杂，即

使一片落叶，也受到无数因素的干扰，而相比之下天体的运动就“纯
粹”多了，天体的实际轨道和理想的几何图形之间极少差异，因此最适

合用数学来处理。正是数学在天文学中的成功运用鼓励牛顿把数学扩展

到一切物体的运动上来。最后，达朗贝尔等人主张把力学视作数学的一



个分支。

数与实在

数对我们来说是数字、用来进行数学推论的单位，但“数”另有一重

含义，我们今天仍然能从命数、天数、气数、劫数这类词中体会得到。

这里，数和命运、和某种超乎人们感知、掌控的客观者联系在一

起：“天高地迥，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数”。命运等意

义不是附加到数这个概念上的，数的原始观念包含命运、神秘的规律之

类。

在中国，数的观念是从筮占发展出来的。用龟甲牛骨之类占卜和筮

占都是前理知时代的活动，两者是同时发展起来的抑或占卜在先筮法在

后，学界尚有争论，但公认，到周朝以后，筮占越来越流行。从本书的

论题看，龟卜和筮占最重要的区别在于前者是象征，后者是推衍。龟象

自然成纹，个个有别，龟卜无须推衍，只凭直观，而卦象则是一些类

别，分成八类或六十四类或某些类，筮占是通过推衍来进行的。此所

谓“龟，象也，筮，数也”。[8]李零解释说：“‘象’是形于外者，指表象或

象征；‘数’是涵于内者，指数理关系或逻辑关系。”[9]所谓“易”，就是筮

数的体系，所以孔子说周易“达于数”。

数的观念体现了本体世界和现象世界的分离。数是涵于内者。在感

应世界里，原无内外之别，现象/事物的交互作用，就发生在我们眼

前。到理知时代，世界的规律作为数，隐藏到现象的背后去了。数不是

我们为了方便从现象中归纳、概括出来的，数遵循着自己的规律循环替

代。数这个观念和后世所说的自然规律十分接近。就数的运行决定现象

世界而言，应当说，数世界才是实在，现象则是数运的展现，它既在空

间中展现也在时间、历史中展现。数运不会因为现象而改变什么，尽管

我们可以因为发现新的现象而修正从前我们对数运的断论，也就是说，



从认识的角度看，现象是天数的消息；但从本体论上来说，现象只是副

现象。本体世界是现象世界的原因。原因、原理，是更加真实的东西。

在日常认识中，原因和结果是本体论上同一层次上的东西，或者都是现

象，或者都是事物，在理论认识中，原因是本质，结果是现象。这是原

因的理论意义：原理意义上的原因。

通过数的观念，世界不再被理解为现象/事物间的感应，而是被理

解为实在世界的自行运转以及现象/事物随之运转。数标志着隐秘的、

不可见的世界的结构和运行。互相发生感应的现象是在同一平面上的，

与此不同，原理是隐藏在现象背后的，需要被揭示、被发现。隐藏在现

象背后的才是世界的真相。由于现象和实在的分离，世界被给予一种深
度。理论旨在发现潜藏在事物内部的原理或形式，从而具有“理论深

度”。本体世界和现象世界的分离对理论建构具有最基本的意义，可说

是理论的标志。例如，阴阳五行之成为一种理论，数（命运与循环）是

其核心观念。

的确，感性的物质世界竟然体现着数字的抽象关系，这个发现令人

惊异。毕达哥拉斯学派发现，发出和谐音的琴上，每根弦的长度必成整

数比。这是一个著名的例子。乐音这样远离逻辑抽象而充满感性的现象

竟然是由数决定的，这让远隔重洋的中国人同样感到惊异：“试调琴瑟

而错之……五音比而自鸣，非有神，其数然也”。[10]天文学是最早系统

运用数学的领域，其实，就数之为数运而言，它一开始就和天空有格外

紧密的联系。希帕恰斯通过他的均轮、本轮模型，对“七大行星”的运行

做出了相当准确的描述，使得对月食的预测精确到了一两个小时之内。

不难类推，在其他形形色色的现象背后也同样有数运。今天的科学家们

仍然为同类的事情惊诧不已。不同植物的花朵数目有的是3，有的是5，
或者是8、13、21、34……这不是一串杂乱无章的数字，其中每一个数

字都是前面两个数字之和。大自然怎么会用这样意想不到的数学游戏来

安排花朵呢？“数学模型或公式突然之间就把那些它们从未打算介入的

领域……梳理得井井有条，这种经验是十分令人难忘的，而且极易使人



相信数学的神奇能力……在科学的童年时代，对上述神奇的自然本性所

做的草率结论，并不会使我们感到惊奇。”[11]

本体世界是不可能被直接看到、直接经验到的，我们只能通过推

论、论证通达它，通过理智的力量通达它。前面曾说到，理论工作和侦

探工作颇为相似。不过，两者有一个根本的区别。侦探推论出来的物

事，有可能后来被发现了，成了能够直接看到的东西。理论所对待的原
理，却是原则上不可能被直接看到、被直接经验到的。阴阳之为事物背

后的元素或动力，永远隐藏在事物背后，我们只能或通过神秘的直觉或

通过理智的力量通达它。这一点前人曾从其他角度谈论过无数次了。并

且，正是这一点让理论家们赋予理智以一种更高的地位，因为理智才能
通达世界的实在。如果把肉眼所见称作具象，那么，理性所把握的就是

抽象的东西。文德尔班说，

自然研究的出发点尽管也是很富于直观性的，它的认识目的却是理

论，归根到底是一些关于运动规律的数学公式；它以严格的柏拉图方式

把有生有灭的个别事物当作空虚无实的假象抛开，力求认识合乎规律

的、无始无终的、长住不变的、支配一切现象的必然性。它从有声有色

的感性世界中布置出一个秩序井然的概念体系，要求在其中把握真正

的、藏在各种现象背后的万物的本质……这是思维对感觉的胜利。[12]

数运与数学

上引文德尔班的这段话，评论的是近代科学。但“只要认识目的是

理论”一语其实已经提示，凡是理论，都落到他的评论之中。无论是阴

阳五行还是现代物理学，都是用数这类抽象元素之间的关系来统领各个

不同领域中的事物与现象。不过，数运里的数观念不尽等同于数学里的

数观念。数运观念中包含了大量的感应成分，数运理论中的数充满了象



征，即数与现象的直接联系，现象与数的一一对应。这是原始的数观念

的一个特点。由于数与其他现象之间的象征关系，数运看上去往往像是

纷繁现象中的一组现象，数运之学看起来更像是逻辑和现象概括的混

合。而数学中的数却洗净了象征意义，把数完全从现象世界中解放出

来。

邹衍和董仲舒对数学并未做出任何贡献，毕达哥拉斯学派则不同，

他们是一些真正的数学家，发现了包括勾股弦定理在内的很多几何、数

学关系，不妨说数论研究就是毕达哥拉斯学派开始的。但即使在毕达哥

拉斯那里，对数的兴趣也不是单纯的数学兴趣，在他们那里，对数字本

质的理解是和对神、对世界上各种其他现象的理解交织在一起的，甚至

有论者称他们的数学思辨“都是从宗教的灵感中引申出来的”[13]。“1”代

表理性，因为理性是一整体。“4”是正义，[14]它是第一个偶数（even

number，“平等的数”）的自乘，而正义包含着互相酬报。[15]“7”是智慧

之神密纳发，因为在十个个位数中，只有“7”既不为它所包含的数所产

生，也不产生其中任何一个数。“10”是一个完美的数，“10”包含了相同

数目的质数和合数，是前四个正整数之和，因此可以图示为神圣三角。

在这种种提法中，我们看到数学之数和现象的混杂，实际上，“数是万

物的本源”这一毕达哥拉斯原则的主要论据就在于万物与数相似。

数运是事物的高度概括。数运之为概括，依赖于现象的相似或同

构，五行概括了五官、五音、五色。这种对应的同构自有经验的基础。

正义和平等者相乘似乎有某种联系，乐音和弦长更是有明确的关系。所

以古人说“同类相从，同声相应，固天之理也”。[16]然而，真正的数学

和科学所要求的却不是这种现象上的相似，也不是数的结构和现象的直

接对应。花朵的数目是3、5、8、13、21、34……，这个奇异的序列是

需要解释的，后来也的确连同生物学中的另一些同类奇异现象得到了解

释，那是研究生物系统的复杂性的成果，而不是我们找到了哪种基因结

构和这个斐波那契级数直接对应。自然也许是简单的，但“自然的那些



简单性并不直接呈现在我们面前，而是以其独特的、难以捉摸的方式表

现出来”。[17]对于我们的感性来说，看上去相同就是相同，看上去不同

就是不同。鸽子、蝙蝠、蚊子的翅膀看上去是一类东西，我们就把它们

归为一类东西。借助数学之类的推理，我们才穿透现象的拦截，达乎结

构性的知识。

洗去了现象象征，数才变成纯粹的数，数学之数。数字不象征什么

别的东西，无涉乎数以外的东西。数字本身没有内涵，每一个数的“意
义”都由其他的数来界定，数字之间的关系是纯粹外部的关系。如此获

得自主的数学是“科学的”数学。科学的数学不受现象的束缚，从而获得

自治，可以安然地按照逻辑来发展。正多面体正好有五种，但这不是从

五行推衍出来的，而是在数学内部加以证明的。

今天我们说到的数学，是洗去了象征的、纯粹的数之间的演算。从

一个算式通往另一个算式是证明，或曰严格的演绎证明

（demonstration），而不可借助任何其他东西如象征、想象。证明方法

在希腊最为发达，欧几里得几何学是最突出的成就，即使在今天，用

《几何原本》来做初级教育的教科书也无大碍。像希腊思想的其他因素

一样，数学对希腊人也是舶来品，来自巴比伦、埃及，但是，像其他舶

来品一样，数学到了希腊，改变了自己的面貌。“从一开始，希腊数学

同埃及、巴比伦的数学就有区别；……希腊几何学所追求的目标是抽象

的几何知识、规范的推理和证明方法。”[18]与之对照，如史蒂芬·巴克

尔所言，“作为东方数学中的一种典型做法，巴比伦人、印度人和阿拉

伯人并不怎么关心给出有关的证明来，更不必说把他们关于数的知识组

织成公理化形式的系统了。”[19]数学史家斯科特表达了相同的看

法：“在整个东方数学中，任何地方都找不到丝毫的证据可以看出有我

们所称之为证明的那种东西。”[20]斯科特接着引用Sedgwick和Tylor

说，印度数学家对我们所说的数学方法是没有什么兴趣的。[21]斯科特

所说的东方主要是指印度，但也包括中国：在同一章的最后他也说



到，“在中国人手里，也像在印度人手里一样，数学这门学科并不是那

么抽象的”。研究中国古代史的许倬云也说：“中国的数学发展就好像是

为了做实际的四则杂题一样发展来的，并不是为了抽象的思考而发展

的。”[22]他还说到十部算经里大约有三千道题目，“没有所谓推演、定

理或公理……当时训练数学家的方式不管抽象思考，只管计算，通过这

些训练的学生就成为算学博士，但算学博士的地位在所有官吏里最低，

待遇也最差。筹算之士不能进入知识分子的阶层，不过与医师技工一

般”。[23]

获得这种自主性的数学成为一种自主的语言。语言和现实不是两种

事物，可以类比：相似、相同、不同。语言是现实的一种呈现方式。对

于自主的数学来说，自然现象不再通过类推的方式和数发生联系。欧几

里得发现，光线在镜面上发生反射的时候，反射角等于入射角。这和一

条几何定理相应：在一条直线XX’同一边的任意两个点A和B，经过该直

线上的一点P相连，当∠APX＝∠BPX’，连线APB最短。

在这里，欧几里得并非发现有一种光学现象和一种几何现象相同，

而是在表明，光的反射本来就是一种几何现象，或更确切说，几何语言

才能更准确地更有效地描述光的反射，从而使我们能够对光线的静态关

系进行更深入的研究。

在欧几里得的论证中，现象和数理之间的相应获得了我们现在所习



惯的科学形式，一种完全无涉感应的形式。同时，它也不是对已知现象

的事后追加的概括，而是服从于自主原则的理智活动。作为一种语言的

数字既不是与其他事物平级的一种特殊事物，也不是现实事物的概括。

语言的产生包含概括过程，但语言不是用来概括的。几何定理并不是光

学定理的更高层次上的概括，而是，几何语言使得光线的关系能够用几

何语言来描述和研究。

科学采用数学语言以构建科学理论。科学是理论，但理论并不都是

科学理论。数把阴阳五行造就为理论，但没有把阴阳五行造就为科学。

我拿阴阳五行理论和近代物理理论对照，拿数运和数学对照，绝不是说

阴阳五行是一种科学。科学理论能够预言彗星的到来，能够探知化石中

埋藏的远古世界，这和五行理论通过数运概括以鉴往知来不是一类。这

种鉴往知来直是“谬言数有神理，能知来藏往，靡所不效”，多半是

些“妖妄之言”（徐光启语）。李约瑟把邹衍视作中国古代科学思想第一

人，是弄混了理论与科学。

尽管数运之数和数学之数有重大的区别，但数，无论被理解为数运

还是理解为纯粹数学，对理论建构都具有基本的意义。数运在阴阳五行

理论中的作用，与数学在近代物理理论中的作用颇多相类之处。今天人

们所说的自然规律，差不多就是古人所说的数，而且它们最终将只能用

数学加以表述。

一个数学化的物理世界将是一个没有时间性的世界，这一点也已经

埋藏在数的观念里面。数的脱时间性人所周知，这一点也使人们把数学

真理说成是永恒真理。上面说数既在空间中展现也在时间中展现。但对

时间的深入考察将表明，按照实在/现象的两分框架，实在是没有时间

性的。把现象理解为副现象，将导致把时间本身理解为幻象。伯特在讨

论惠更斯提出的做功概念时指出了这一点：“原因和后果对科学来说就

是运动，原因在数学上等价于后果。”[24]



从科学的发展来看，洗脱数的感性性质是极大的进步。然而，这一

过程同时就剪断了数字和我们对其他事物的感受之间的联系，剪断了数

和自然理解之间的联系，数不再具有概念内容，不再是编织在其他概念

之中的一些自然概念，我们不再从数字的概念内容来把握它们，它们是

一些完全依赖于互相之间的比例关系得到定义的符号，组成了一个完全

独立的自治领。

科学的数学化

毕达哥拉斯第一个提出“数是万物的原理”。的确，从科学史角度来

看，毕达哥拉斯学派占有突出地位，数是原因、原理，数决定功能，这

套见识可以引导我们去把不同结构（不同原理）之间的联系加以形式

化，从而可能产生通向“统一科学”的努力。不过，除了在声学领域，毕

达哥拉斯学派在解释自然时对数的应用不是科学的，而是思辨的或神秘

的。在那里，数是有概念内涵的，每个数都独立地具有意义，而在此后

的漫长的思想历程之中，人们逐渐学会了从完全的外在性来把握数字，

形成了科学的数学语言。

柏拉图深受毕达哥拉斯学派影响，禀有数学取向。然而，对柏拉图

来说，数学是入门的功课，是哲学的准备。

亚里士多德在他的物理学里也提供了对运动进行数学分析的一些线

索，但他总体上否认数学对理解自然现象的作用。适合于数学分析的是

位移，但位移不过是诸种变化中最简单的一种，其他变化，例如植物的

生长，则很难用数学来加以描述。亚里士多德的《物理学》讨论能量、

运动和静止，讨论什么是时间，但除了涉及一些相当直观的比例，可说

一个数学公式都没有。读《物理学》跟读他的别的哲学书是一样的。亚

里士多德并不是忘了在物理学中使用数学知识，他明确主张物理学不能

用数学来研究，其理由是，物理学是用来研究经验世界的，而数学却是



脱离了经验的抽象。反对在物理学中运用数学，会让现代人觉得惊奇，

习惯于近代物理学的读者会想，离开了数学的物理学都是“空口白说”。
但我要提醒说，亚里士多德的《物理学》是部哲学著作，原本就更该译

作《自然哲学》，它不是要建立一个描述物理世界的形式系统，而是要

通过考察我们平常对自然现象的描述和看法，更系统更深入地理解自

然，理解自然现象之所以如此的所以然，数学在这里的确没有用武之

地。

阿基米德的杠杆原理、欧几里得的光学、托勒密的数理天文学等等

是些真正的异数，今天回顾，他们的确是实证科学的先驱，然而，他们

不是希腊episteme的代表。天文学、光学、声学、静力学在希腊化时期

以及后来在中世纪逐渐形成了近代数学化科学的雏形，但它们当时完全

不曾对哲学思辨的统治地位构成挑战。

数学和自然哲学的关系到近代发生了根本的转折，若说在柏拉图那

里，数学曾经是研习哲学的准备，那么对伽利略来说，数学是用来取代

哲学的，如果哲学还值得研习，那它倒是为用科学方法研究现实做些准

备。

近代物理学从根本上是对自然的数学化认识。把注重数学和注重实

验作为近代科学的两个并列的特点反而会使近代科学的本质变得模糊不

清。科学史家经常提醒我们，古代科学家、中世纪的炼金术士对实验手

段都不陌生。另一方面，近代科学发展初期的科学家多半是学者型的理

论家，他们主要从事原理探索，从表面看，他们和传统的哲学家非常相

似。伽利略本人就说过他很少做实验，他做实验的主要目的是为了反驳

那些不相信数学的人。人们一开始引入近代实验方法，在很大程度上不

是为了验证新科学的理论，而是为了反对经院哲学的成说，反对宗教—
哲学理论。大多数实验是由工匠、技师做的，“他们没有找出更深的内

容和规律性的东西，只是获得了一些普遍的、实用性的知识。而且，直

到十七世纪中叶，所做的实验都不是判决性的”。[25]实验的地位受到广



泛质疑，理论家们不仅不大信任实验方法，有时甚至认为实验方法是反

科学的。夏平在Leviathan and the Air-Pump一书中介绍了霍布斯和波义

耳的争论。霍布斯对波义耳的真空实验做了猛烈抨击。在霍布斯看来，

只有合理的推理是重要的，波义耳依赖的不是合理的思考，而是精心构

造的工具和皇家学会会员的见证，这样的工作不是哲学，其方法不仅是

错误的，而且是危险的。可以说，在近代科学早期，新科学的原理探索

和实验工作并不总是携手并进的，两者之间经常发生方法论上的争论。

直到较后，学者和实验家才联合起来，甚至合二为一，共同反对经院哲

学，共同建构新型的科学理论。

数学化不仅是近代科学诸特征中最突出的特征，数学化从本质上规

定着近代科学。温伯格曾讨论米利都学派和原子论的自然哲学，对后者

赞赏有加，接着却口风一转：不论米利都人“错了”，还是原子论者在某

种意义上“对了”，都无关紧要，在希腊“科学”中，“没有一点儿东西像

我们今天对一个成功的科学解释的理解：对现象必须有定量的认识”。
温伯格接着说，他在给文科学生讲物理的时候，觉得最重要的是让学生

学会计算阴极射线的偏转和油滴的下落，这倒不是说任何人都需要学会

计算这些东西，“而是因为他们能在计算的过程中体会物理学原理的真

实意义”。[26]

克莱因总结说：“近代科学成功的秘密就在于在科学活动中选择了

一个新的目标。这个由伽利略提出的并为他的后继者们继续追求的新目

标就是寻求对科学现象进行独立于任何物理解释的定量的描述。”[27]笛
卡儿是一个最典型的实例。他把整个自然还原为长宽高三维以及位移运

动，就是说，还原为可以进行定量研究的对象。近代科学标志着我们对

自然采取了一种新的态度，这种态度就是外在的态度或曰数学的态度。

海德格用他特有的句式说道：“近代科学的基本特征是数学性的东西，

这倒不是在说，近代科学是用数学进行工作的；这倒是要在某种意义上

表明，狭义的数学只有根据近代科学才得以发生作用。”[28]



讲到这里，我们可能会想到柏拉图的《蒂迈欧篇》，他在那里把基

本元素设想为几种正多面体，即一些纯粹的几何形态。的确，和亚里士

多德相比，柏拉图的数学倾向非常突出。在西方思想传统内部，人们一

直看到两种对立的取向，一是毕达哥拉斯—柏拉图传统，他们重数、数

学、形式，一是亚里士多德传统，重经验、生物学、有机生长。尽管如

此，我们仍不难看到柏拉图和笛卡儿的巨大差别。首先，柏拉图的正多

面体元素尽管体现了把自然数学化的趋向，但它是一种思辨，而不是拉

卡托斯意义上的研究纲领。其次，在希腊（以及在中世纪），主宰数学

王国的是几何，代数始终处于附庸的地位。几何形态，如三角形、圆、

立方体等，是具有质的。这一点亚里士多德曾格外予以强调。而笛卡儿

把质从几何学中消除了。笛卡儿创建了解析几何，使代数成为数学王国

的君王。通过解析几何的技巧，很多原本被认定为不同性质的线和图形

被归约为可以换算的代数公式，从而，“以前一向为几何学家所避免的

许多曲线就有了和比较常见的曲线相同的地位了。”[29]在笛卡儿的几何

学中，在对几何的这种新的理解中，几何学本身也不再依赖于形象，图

形只是数学公式的外部表现而已。数学在欧几里得那里脱离了感应，在

笛卡儿这里脱离了感性。

迪昂描述了物理学理论形成的四个相续阶段的操作特征。一，选择

那些简单的可测量的物理性质，用数学符号加以表征。二，用少数原理

把不同种类的量连接起来。三，按照数学分析的法则把不同原理结合在

一起。四，由这些原理推论出来的后果将被翻译为一些可与实际测量相

比较的判断，并与实验定律进行比较。我们看到，这四个特征都和量化

有关。乃至迪昂总括说：“物理学理论不是说明。它是从少数原理推演

出的数学命题的体系。”[30]在另一处迪昂说，十七世纪的新哲学家们要

求自己的理论“毫无例外地只处理量，严格排除任何定性的概念”。[31]

自然哲学是所谓定性的，它致力于解释现象为什么会发生的原因。

例如亚里士多德用大量篇幅尝试解答为什么抛向空中的物体会回落到地



面上。中世纪思想家用自然厌恶真空来解释虹吸等现象。与之相对，近

代科学要求的是定量研究，例如一个落体下落时间与下落速度、下落距

离之间的函数关系。伽利略指出，关于原因—原理的玄思并不能够增加

知识，这种玄思的进展不过是一种解释取代了另一种解释，哪怕我们用

一种较合理的解释取代了一种较稚弱的解释，我们的知识并没有什么增

进。伽利略是对的，自然哲学旨在改善我们的理解，而非主要在意知识

的积累。[32]

定量研究得到的是公式。公式不是对现象的解释，而是采用一种新

的语言重新对现象进行描述。这一点之所以常常被误解，是因为数学描

述不同于我们通常所说的那些有声有色的描述，而是在描述现象背后的

规律。自由落体定律描述了一个物体怎样下落，而没有解释这个物体为

什么下落，它为什么开始下落以及是否将继续下落。万有引力似乎提供

了一种原因方面的解释。但上一章及其他处已说明，与其说万有引力是

一种物理原因，不如说是一个数学原理，就像牛顿本人所称，万有引力

不是一种物理力，而是一种“数学的力”。

科学的数学化所说的还远远不止于数学的大规模使用，近代科学数

学化的更深一层含义是科学家从整体上不再把数学仅只视作操作的方

式，数学正是探求自然世界的最正当的途径，甚至是唯一的途径。科学

革命见证了一个基本转变，人们过去对待数学分析主要抱持操作态度，

现在则“以一种更富实在的态度取而代之”。现在，“数学分析揭示的是

事物的必然如此，如果计算行得通，那一定是所拟议的力量是真

的”。[33]牛顿把万有引力称作“数学的力”，在牛顿的那些段落里，不难

看出他在为“数学的”和“物理的”两者之间的区分苦恼。然而，对物理世

界的基本理解正在发生转变。并非在数学的理解之外我们仿佛还另有对

物理世界的真实理解。牛顿恐怕从来没有真正怀疑过万有引力的“真实

的物理的意义”。在《原理》的结尾部分，牛顿直截了当宣称，revera
existat，万有引力实际存在。



正如牛顿的主要著作题名所昭示的，近代科学的原理是数学，而不

再是形而上学。数学，而非形而上学，造就理论。我们不妨在比喻的意

义上说，数学成为新时代的形而上学，不过，在这些本来已经够纠缠的

局面里，还不如简单清楚地说：数学取代形而上学成为物理学的meta，
成为物理学之原。

从伽利略和牛顿开始，越来越多的自然现象得以用数学语言来成功

地加以描述。一两个世纪以后，物理学整体上数学化了，从伽利略起直

到今天，“‘数学物理学’与‘理论物理学’这两个用语是可以替换使用

的”。[34]克莱因表达了相同的看法：“任何近代物理理论实质上是一个

数学方程体系，”对于这一点，“那些没有进入到〔数学〕这座现代德尔

菲神秘之城的门外汉是不满意的，但是现在科学家已经学会接受了。的

确，面对如此众多的自然界的神秘，科学家非常高兴把自己隐藏在数学

符号之中”。[35]

今人回顾科学革命时代，不会不谈到数学在力学中的巨大成功，而

同样明显的是，那时的人们曾普遍希望运用数学推理来通达一切知识领

域。知识的整体观念在发生转变。斯宾诺莎要把整个人的研究都并入数

学：“我将要考察人类的行为和欲望，如同我考察点、线、面和体积一

样。”[36]物理学成为科学的典范。其他学科一一跟进。康德的这句话被

引用了无数次，让我再增加一次：“我断定，在所有关于自然的特定理

论中，我们能够发现多少数学，就能发现多少真正的科学。”[37]哈维把

定量研究引入生理学，据科恩说，这也是哈维最初能获得支持的唯一理

由。[38]达尔文理论仍是定性理论，但且不说生物学中有相当一部分逐

渐变为应用物理学和化学的一个分支，从孟德尔开始的遗传学最初就是

由数量分析引导的，到二十世纪，与遗传学相合并的“新达尔文综合”引
进概率论，到了今天，已是一种高度数学化的理论。例如，关于群体中

的基因频率在世代交替过程中保持不变的哈迪—温伯格原理就是通过纯

粹数学方法得出的。乔治·威廉姆斯说：“在最终意义上，自然选择涉及



的是一个控制论意义上的抽象概念即基因，以及一个统计学意义上的抽

象概念即平均表现型适合度。”[39]若对音乐进行科学研究，音乐学就是

数学的一个分支。把音乐分析为音高、音色、音量、节奏，就可以清楚

地看到，“音乐实质上是用数字来表示的”。[40]

有多少数学，就有多少科学。数学构成了科学的硬核。物理学

是“硬科学”的典范，用斯蒂芬·科里尼的话说，物理学一向被视作“硬科

学”中的最硬者。[41]生理学和生物学仍然不像物理学那样硬。我们用同

样的眼光看待社会科学，在社会科学里，经济学是最硬的科学，社会学

之属努力把数学引入自身，但其“科学性”还远远不如经济学。[42]

自然由深藏在现象/事物背后的数的运行或数的规律指挥，这是一

个古老的信念。不过，在那个古老的时代，数这个概念还夹杂着大量感

应因素。利用纯数学来描述我们实际身处其中的现象/事物，这在古代

很少有成功应用。那些描述远不能提供整体的自然图景，它们毋宁是用

来加固这个信念的一些例证。而近代以数学为原理的思想，则要求全面

地使用数字来描述每一自然现象。数学在近代科学中的应用不仅远为广

泛，而且远为深刻。经过数百次连续演绎推理得出的一个定理，在应用

中竟被证明是完全正确的，这似乎只能给出一个结论：自然界是按照一

个合乎理性的计划设计的。数学成了理性的代名词。在新进的思想家看

来，要坚持理性态度，就等于用数学来考虑问题。理性由合情合理转变

为数学理性。

为什么是数学

我们勾画了近代科学数学化的轮廓。但我们最关心的是这个问题：

为什么数学或数学化能够成就科学革命？能够让物理学家们深入外部宇

宙的机制，获得哲学—科学无法企及的巨大成果？这是问题把我们引向



一片人迹罕至的林野，本节尝试迈出几步粗拙的探索。

数学的优点常被人称道：数学概念的准确性、论证过程的严格性、

数学真理的确定性和普遍性。

数学是精确的，因此近代科学中成熟的部分得名为“精确科学”。数

字可以描述极小或极大的量，我们平常说长短、很长、很短，这些说法

是不精确的，身高1.88米和1.90米都是个子很高，但1.88米和1.90这两个

数字却说出了两者的细微不同。不过这种意义上的精确是乏味不足道

的，在这个意义上，“数学是精确的”这话没说出什么特别的东西，无非

是说数学语言是专门用来处理量的，所以它特别适合处理包括量上的细

微区别在内的各种与量有关的事情。羡慕和仰慕有细微的区别，准确和

精确这两个词有细微区别，但这些区别并不适合用数学来处理。有时我

们会说，我爱你甚于你爱我，但我们不会说，你对我的爱是我对你的爱

的78%。在这些事情上，我们不知道精确量化是什么意思。有各种各样

的准确性，我说丁丁你到我这里来一下，丁丁不会问：到东经多少度北

纬多少度。“到这里来一下”不准确吗？在这里够准确了。维特根斯坦举

了个好玩的例子，他叫他的仆人把切面包的刀拿来，他的仆人拿来了一

个刮胡刀，他说我要的是切面包的刀，仆人说，我给你的是一把更精确

的刀。

自然语言原本是包含数字的，如果需要，我们也能够用自然语言来

表示各种量上的差别。然而，如亚里士多德的十范畴所提示的，量只是

我们平常所关心的种种范畴中的一个，我们平常更多关心的是质，自然

语言在表示极细微的量上的差别相当笨拙就是可理解的了。

“数学是精确的”这一说法的远为重要的意义是说：数学是明确无歧

义的，数学描述和数学推理具有唯一性。笛卡儿赞美数学的明确性，就

是着眼于数学推理的唯一性。从人皆自利可以推出母亲在和女儿利益冲

突时将保护她本人的利益，也可以推出她将保护女儿的利益，这是因为

自利概念或自我概念包含着丰富的或曰芜杂的（视你的立场而定）内



容。而从2+2只能推出4。所谓数学论证的严格性及其结论的确定性，也

就由此而来。

与精确性和唯一性相关的是全等的概念。2+2=4，完完全全相等。

自然概念中也有些“同义词语”，例如快乐和愉快，例如张三打了李四和

李四被张三打了，但它们之间几乎总是有点儿细微差异的，而

87+133=110+110则完全相等。

但这样来比较数学中的全等和自然表达式之间的近似是不妥当的。

数学中能够出现全等，不是由于数字精确，而仍然是由于数学是描述量

的语言。羡慕和仰慕有细微的区别，这种区别不是量上的区别。而量之

间的可比与质之间的可比不是一回事。质在某种意义上也是可比的，这

一红色比那一红色更红，这一曲子比那一曲子更悦耳，这人比那人更善

良。但是，大的量是由小的量相加而成，较强的质却不是由较弱的质相

加而成。在一个笑话里，张三说：今天真热，32度；李四应道：是啊，

昨夜才16度，今天白天比昨天夜里整整热了一倍。如迪昂所指出，把很

多暗红色的布头缝在一起并不会得到一块鲜红的布，很多平庸的数学家

聚在一起不会成为拉格朗日。“质的每一强度都具有它自己的个性特

征。”[43]

量上的可比性是为计算服务的。为了能够计算，我们就需要把质的

强度转换为量的大小。例如，我们用温度计里水银柱的高低来标示冷热

的变化。两个较热不能相加为更热，但水银柱标度的数是可以加减的。

进一步，我们还要努力把不同的质转换为可以换算的量，例如把红黄这

些颜色转换为波长。“为了使数学家把具体的实验境况引进他的公式，

就必须以测量为中介把这些境况翻译为数。”[44]物理学从量上来看待自

然，描述自然，因此，它要求把各种质还原为量，从而纳入可计算的范

围。笛卡儿要求把一切性质都还原为长宽高，用意在此。

从伽利略以来，圆锥曲线运动就被视作两个直线运动的综合。我们



不妨说，从数学的角度来看，存在着两个运动。不过，这里的“看”是看

的衍生意义，严格说，数学并不看，而是分析和计算。较少误解的说法

是，采用数学语言，圆锥曲线运动就可以被描述为两种运动之合成。伽

利略为什么要多此一举呢？因为把圆锥曲线还原为两条直线我们就能去

除曲线和直线之间的以及不同种类曲线之间的质的区别，使得不同的性

质的轨迹可以互相比较和换算，可以充分用数学来处理。

因此，全等并不是从数学的精确性中产生出来的，而是数学语法的

基本设置―数学语言本来就是用来进行计算的，或者说，是用来进行计

算式推理的。数学中的等式是量之间换算的主要工具。自然概念则首先

是质的，我们关心的是羡慕和仰慕在质上的区别，量上的区别是第二位

的。所以，全等在自然语言中并无用武之地—自然语言的用途不在于计

算。

数学的真正独特力量来自它的普遍性或普适性。巴伊说，“数学解

释的优势在于它们具有普遍性。”[45]这代表了很多论者的看法。尽管人

们经常称说数学的普遍有效性，但人们是在什么意义上谈论普遍的，并

不很清楚。数学普遍性的深层含义是：在一切现象下面，都有物理结

构，而这个物理结构只能用数学来表示。这种迂回的普遍性是还原论的

一部分，这里无法深谈。通常，数学的普遍性被理解为数学可以直接应

用于万事万物。这显然颇有疑问。一方面，哲学不也具有普遍性吗？古

希腊的原子论、决定论、一分为二，都说是普遍规律或一般世界结构。

另一方面，两个相濡以沫共同生活了多年的夫妇感情破裂，我们很难用

数学来解释破裂的原因，也很难用数学计算出其间的谁是谁非。

要理解数学的“普遍性”，关键在于认识到并牢记：数学是一种语

言，“大自然这部书是用数学文字写成的”这句箴言已经明白说出了这一

点。数学不是和物理学并列的一门科学，数学家的工作不同于物理学家

的工作，纯数学家研究数学，很像语言学家研究语言，用齐曼的话

说：“纯数学并不是普通的科学……纯数学家是语法和句法的专



家。”[46]数学不是一门“自然科学”，这虽众所周知，但在反思科学的性

质之时却经常遗忘。

数学是一种语言，所谓数学的普遍性无非是说：数学是一种通用的

语言，而不像英语、汉语、斯瓦西里语那样是一个语族所使用的语言。

只有通用语言才能提供普适理论。

哲学曾希望找到世界的客观的本质结构。然而，即使找到了，我们

的表述也会因为语言的限制而受到歪曲。也许是德国人最先发现了世界

的因果机制，发现了人生的终极目的，这时，我们能用汉语来表述这些

吗？显然，如果原因不恰恰等同于Ursache，幸福不恰恰等同于

Glücklichkeit，那么，在用汉语表述这些终极真理时就会走样。当然，

困难远不止于表述。哲学家们最初出发去寻找的是原因吗？还是去寻找

Ursache？还是cause？还是aitia或别的什么？希腊人对这里的麻烦不敏

感，他们只承认一种语言。中国古人对此也不敏感。这个麻烦后来却越

来越困扰近代的欧洲思想家。发明或发现一种普遍语言成为近代思想家

的持续不懈的努力，从培根和莱布尼茨到柴门霍夫，从弗雷格到乔姆斯

基和S.平克。莱布尼茨希望构造一种普遍语言，以使我们的论证变得和

计算一样。然而，何必另外构造一种，数学就是现成的普遍语言。在数

学语言之外，我们无法找到这种语言；要让论证变得和计算一下，就不

得不让语言变成数学语言。

为什么数学语言会成为普遍语言呢？简言之，数学的普遍性来自量

的外在性。数学是描述量的语言，而量是互相外在的。亚里士多德说，

量是具有相互外在的部分的东西。迪昂评论说这一说法过于简单，在我

看，简单固然简单，这个说法却委实道出了量的本质。很多哲学家都见

到量的根本规定是外在性，亚里士多德如是观，黑格尔也如是观。[47]

纯量的语言把一切关系转变为外在关系。数字没有概念内容，它们

是纯形式符号，每个符号“意义”完全由它与其他同族符号的（外部）关



系规定。数学成为普遍语言，这不是说，数学语言比到处泛滥的英语更

加普遍，它也不是像世界语那样的建制，数学之成为普遍语言，因为它

是另外一类语言，它由不具内涵的符号组成，这些由外在关系所连接的

符号组成一个数学系统，“一个没有经验内容的庞大而精巧的概念结

构”。[48]按照希尔伯特的说法，去除了概念内容之后，“我们最后得到

的不是用普通语言传达的实质数学知识，而只是含有按照确定规则逐次

生成的数学符号和逻辑符号的一组公式而已。……于是实质演绎就被一

个由规则支配的形式程序替换了”。[49]迪昂从一个稍有不同的角度概括

了这个转变过程，他说，科学家不去单独研究所涉的概念，而是把它们

转化为维度概念，以便用数来表示它们。接下来，“他们不是把这些概

念的性质本身联系起来，而是把测量所提供的数交付按照固定的代数法

则进行的处理。他们用运算代替演绎”。[50]

由规则支配的形式程序替换了实质演绎，从而能进行漫长的推理而

不失真。数学推理的长程有效性给笛卡儿以最深刻的印象：“几何学家

通常总是运用一长串十分简易的推理完成最艰难的证明。这些推理使我

想象到，人所能认识到的东西也能是像这样一个接着一个的，只要我们

不把假的当成真的接受，并且一贯遵守由此推彼的必然次序，就绝不会

有什么东西遥远到根本无法达到，隐藏到根本发现不了。”[51]用费曼使

用过的一个比喻来说，数学推论就像晶体阵列，晶体一端的原子的位置

决定了晶体另一端的原子的位置，即使相隔上百万个原子，这种决定关

系仍然有效。

数学推理无疑和概念演绎有亲缘，但数学推理自有其特点。我们的

自然语言是我们的经验培育起来的，它受到我们的感性和经验的约束。

自然语言也含有逻辑，我们能依循其中的逻辑通达我们不能直接感知的

事物，我们多多少少能够理智地谈论神明、物自体、月上天球的互相作

用方式，然而这些谈论始终受到可感的特殊事物[52]的约束。上节说

到，由于自利概念包含着多维的内容，含有自利概念的自然推论就不可



能具有唯一性。我们甚至可以说，在自然推论中，想象力比逻辑能力所

起的作用更大。受过近代科学方法训练的人，难免不抱怨使用自然语言

进行推论太不确定、太含混，缺少必然性。而在数学推理中就没有这些

不便。数字没有概念内容，它和其他数字的关系是外在的，就是说，一

个数字完全是在它和其他数字的比例中被定义的，通过等式的不断转

换，数学推理无论走多远，都保持着原本的完全等同。具有了这种外在

性，数学推理就可以突破感性的藩篱，走得很远很远，通达我们的自然
认识无法企及的事物，不断有效地扩大我们的知识领域。“夫天不可阶

而升，地不可得尺寸而度”，然而，通过等式的不断转换，我们就可以

度量巨大的宇宙和微小的粒子。通过把一颗彗星的椭圆轨道描述为由它

固有的直线运动与受到太阳引力作用而做的直线运动所合成，我们就能

够计算出这颗彗星的整个轨迹，包括它处在无法被观察到的遥远空间的

轨迹。我们现在知道地球的大致重量，这不是我们用秤称出来的，而是

通过数学分析和演算得出的。

数学理解力

这种摆脱了感性的外在推理有它的代价，那就是丧失直观。圆锥曲

线运动被分解为两个直线运动的综合，这有助于计算。但我们看到的是

一个单一的曲线运动，而不是两个直线运动。我们的自然理解始终依赖

直观，数学语言则迫使我们进入一种新的理解，这里要求的是“数学理

解力”，这是一种特殊的理解力。

一项原理被分解成了若干基本的逻辑步后，一位初学者也可以对照

演算规则逐步检验整个证明是否正确。他无须对该原理有什么理解。学

习数学和逻辑演算所需要的理解体现在另外一个层面上，在这里，有所

理解大致是说，一个学生明白这个问题为什么可以分解为这些逻辑步，

换言之，他明白这些分离的逻辑步为什么合在一起就证明了该结论。因

此，他能收到举一反三之效，把另一个问题分解为和这些逻辑步对应的

东西，从而一步步加以证明，或者能指出某一证明过程中出现了缺陷、



错误。基于这种理解，他甚至还可能提出对某一证明过程加以简化或改

进的方案。

笛卡儿赞叹几何学证明是那样简单易解，然而齐曼却另有高

见：“数学推理的实质是它的每一小部分很容易理解，而合在一起则很

难理解。”[53]一小步一小步的理解在技术性上构成一个总体的理解，但

那不是直观意义上的整体理解。数理演算的理解与理解一个哲学命题、

理解道德准则、理解一首诗是大不相同的理解，任何一个被要求去修一

门理科的文科学生都会有强烈的体会，反过来，只习惯数理理解的学生

可能觉得诗或哲理十分难解。

数学理解，我会说那是一种技术性的理解，一种通过专业训练培养

起来的理解。你不理解前一个定理，就无法理解下一个定理。读亚里士

多德的《物理学》也需要有所准备，需要一般的良好理解力，还需要认

真耐心的阅读习惯、对希腊文化的一般了解，还得有点儿想象力，但你

不需要什么技术性上的准备。你认真阅读了，你会有或深或浅的理解，

无论深浅，这些都是直接的理解。“理解”这个词就包含着直接性。通常

理解不是按照固定的代数法则演进，各种理解互相渗透。对亚里士多德

来说，无论是研究物理还是研究动物还是研究城邦，都是要增加对世界

整体的理解。技术性的理解却不是这样，我可以在某一领域达到极高的

数学理解，但我却缺乏对其他事物的一般理解。

在技术性统治的时代，数理类型的理解被视作最高的理解，这不啻

颠三倒四。在数量关系中，感性内容被清洗掉了，而我们平常所谓理

解，始终是包含着感觉的理解，可以说，越富有感觉，就理解得越深

厚。数学固然可以在一个抽象的意义上描述物质的结构，并且得出正确

的预言，但是我们却不能通过数量来直接理解这个世界。前面说到，虽

然希腊人的数学相当发达，但亚里士多德在物理学中却几乎不使用数

学。这一点反映了亚里士多德所理解的哲学—科学是在何种意义上寻求

世界的真理。古代哲学—科学之寻求真理，是在寻求一个可以被理解的



世界。这个“理解”，是指蕴含丰富感性的理解，这是数学所不能达到

的。前面说到，现在，各门学科，包括社会学科甚至人文历史学科，都

在争先恐后引进数学模式，以便成为真正的科学。经济学比社会学、政

治学更科学，因为它包含更多的数学硬核。在近代的意义上，经济学也

许越来越科学，但从希腊的哲学—科学来看，经济学对人的经济活动和

社会活动越来越无所理解。

自然理解才是本然的因此也是最深厚的理解。如卢瑟福所说，如果

我们不能以一种简单的非技术的方式解释一个结果，我们就还没有真正

弄懂它。据大卫·L.古德斯坦和格里·纽吉堡尔说，费曼曾打算给大学一

年级学生开一次讲座，解释自旋等于1/2的粒子为什么服从费米—狄拉

克统计，后来他放弃了这个打算，费曼说：“我没法把它简化到大学一

年级的水平。这意味着实际上我们并不理解它。”[54]

法拉第曾写信问麦克斯韦，他是否能用普通语言来表达其数学工作

的结论，以使非数学家能够理解他的工作并因此受益。克莱因在引述这

封信后说道：“遗憾的是，法拉第的这个要求直到今天仍得不到满

足。”[55]这是当然的，我们一开始采用数学语言，就是因为它不受自然
理解的束缚，通达某些我们由于感性限制所不能了解的真实。数学语言

的长处和短处是一个硬币的两面。数学语言之所以适合于长程的严格推

理，恰因为它不受弥漫感受性的约束，恰因为它不是由感觉（意义）引

领进行推理的。如果数学语言充满了意义，它将失去它的根本长处，即

可借以进行长程的严格推理。

数学描述完美符合定义的抽象的存在，但这个存在却被剥夺了其他

属性。这是反对把数学应用于社会科学的最基本的理由之一。齐曼问

道：IQ相加的算术运算能有什么意义呢？87+133=110+110在智力范围

内没有对应物。[56]塔西奇直白说：“图灵机这种抽象的计算机被专门设

计来捕捉我能够计算的所有对象，但不是我能够做的所有事情。图灵肯

定没有把他的模式运用到对人类婚庆仪式的详细研究之中。”[57]就像语



言不能穷尽我们身处其中的世界的生动与丰富，数学语言触及不到很多

日常事实。它就事物之可测量的维度加以述说。数学的普遍性绝不是数

学的普遍适用性，例如，“对于探讨科学的实际变化的历史学家来说，

数学是一个不良先例，一个无论如何都不能推广的例子。”[58]

回过头来看，声称数学具有普遍性是浮面之见。数学的确建立了某

种普遍的联系，然而它破坏了另一种统一的联系。我们在数字中看到了

炮弹、地球和行星运动的一致性，而不是在感觉、经验之中。世界不再

是统一到人的象中，而是统一到数字中。[59]如柯瓦雷所言，感性的世

界瓦解了，代之以“理智的统一性”，[60]库恩应和道：“最后，分崩离析

的亚里士多德宇宙被一种全面而融贯的世界观所取代，人类自然概念的

发展进入了新的篇章。”[61]
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第七章　自然哲学与实证科学

自然哲学

亚里士多德的《物理学》是自然哲学的典范著作，与柏拉图的《蒂

迈欧篇》等对话一道，构成了自然哲学的源头。近代科学在某种意义上

是自然哲学的继承者，在这个意义上，人们自有道理把亚里士多德称作

科学之父，物理学之父。然而，对于希腊哲学—科学，近代科学既是继

承人，又是颠覆者。因此，我们必须强调，亚里士多德的《物理学》是

自然哲学，不是近代意义上的物理学。

自然哲学是哲学，是哲学的一个分支，它具有哲学的种种特征而非

科学的特征。我们读亚里士多德的《物理学》，或希腊其他论自然的著

作，从感觉上就发现它们和近代科学著作相差甚远，它们和当时的其他

理论著作如政治学、形而上学比较接近，和后世黑格尔之类的自然哲学

著作比较接近。自然哲学并列有不同的体系，每一个体系更多地展现某

个哲学家首创的总体解释，而不在于为这一学科的知识积累做出贡献。

亚里士多德的自然哲学里没有什么实验设计和实验结果，没有什么数据

和数学公式。你要读懂亚里士多德的物理学，就像你要读懂他的政治学

或海德格尔的《存在与时间》一样，也许很费思量，但无需任何特殊学

科的技术准备和专门的数学训练。今天的物理学学生会想：没有数学还

算什么物理学？

前面的“经验与实验”一章里指出，自然哲学较多依赖一般经验与观

察，而近代科学更多依赖借助仪器进行的观察和通过实验产生的事实。

亚里士多德关于植物、动物和物体运动等等的理论著作中，有对相关现



象的独特观察，但在其基本理论部分，所据的通常无非是我们人人都有

的经验、人人都知道的事例。亚里士多德在这些著作中对这些众所周知

的事情提供解释；科学，或本书所称的哲学—科学，在亚里士多德看

来，就是要解释各个领域中的基本事物—现象的所以然。

我们还记得，希腊人用很多办法证明地是圆的，例如，船只远去的

时候，桅杆并不是一点点变小，而是在不远的地方就沉入大海；月食的

时候，月亏的形状是弧线而非直线；各地看到的恒星不同；在同一个日

子里，不同纬度上插一根同样高度的木棍，影长不同；土和水的自然位

置在下方，向下运动是它们的自然倾向，其结果是这些运动最后停止之

处距地心等距。在这些论证中，前面诸项我们今天看来仍然是成立的，

是“科学的”，最后一项却是错误的。然而，在希腊自然哲学中，最后一

项是最重要的，因为它不依赖于某个特殊的观察，而是诉诸我们的一般

经验，合乎一般的原理。其他诸项则是实证的、局部的论证，或者如亚

里士多德所说，是些“感觉方面的证据”。

哲学—科学理论把包含在常识中的默会理解加以形式化，形成理

论，形成一个命题层面上的一致体系。这类理论来自对常识的反思。借

助这种反思，常识获得了更好的、更系统的自我理解。这样的理论由于

提供了更好的、更系统的理解而具有解释力。水往低处流，这原不需要

解释。但地球为什么是圆的，却在一定程度上需要解释，因为地球是圆

的而不是方的，似乎并没有什么明显的道理。我们似乎不难生出天圆地

方的观念。现在，当我们在理论层面上、在原理层面上理解了水往低处

流，当我们理解了元素的自然运动，我们就理解了地球为圆的道理。

虹吸现象也是需要解释的，我们不仅看不出这种现象有什么道理，

而且它违背水往低处流的常识，因此不合道理。虹吸现象是通过自然厌

恶真空得到解释的。这里的关键之点在于，自然厌恶真空并不是一条特

设原理。Ad hoc或曰就事论事的特设原理是没有解释力的。自然厌恶真

空不是针对虹吸现象而设的原理，它是亚里士多德自然哲学理论的一个



有机部分，这个理论通过其他方式已经论证了真空不可能存在，这些论

证包括，实在的虚空是个矛盾用语，在逻辑上不能成立；物体的运动速

度因媒介的阻力而减缓，真空中的物体将以无限的速度运动，在出发的

同时就到达终点，这是无法想象的；等等。

哲学—科学借助对常识的反思形成理论，在理论层面上，地球为

圆、虹吸现象等等得到解释，它们其实并不违背常识，它们是其所是是

有道理的，和其他的事物—现象贯穿的是同一些道理。

哲学—科学理论诉诸我们的既有经验，它所提供的命题是直接可理

解的，因为它们是已经默会地得到了理解的东西。哲学—科学理论，在

我看，都宜于称作经验理论。

通过反思洞察贯穿于各个领域中的基本事物—现象的道理，其核心

工作在于澄清我们谈论各种事物—现象时所使用的概念。亚里士多德在

谈论运动的时候，谈的都是我们每天都见到的各种运动形式，他的工作

方法主要是审慎考察我们用来谈论运动的种种概念，例如时间、空间、

运动、变化、增加、减少等等，清除概念中与特定研究不相干的因素，

消除概念反思中的混乱和不一致。在探讨世界是不是生成的、是不是会

消亡时，亚里士多德着手区分非生成的、生成的、可消亡的、不可消亡

的这些语词的多重含义。从“是不是可消亡的”，进一步引到对“可
能”和“不可能”的意义进行考察。从“不可能”又推进到对“虚假”和“真

实”的考察。[1]总体上，亚里士多德在他的自然哲学中考察我们实际上

怎样使用运动等等词汇，而牛顿在他的《原理》中则一上来先下定义。

希腊人把物理研究和对自然概念的考察合在一起的考虑。自然哲学

的论证方式与哲学其他分支或第一哲学的论证方式没有什么两样。自然

哲学依赖于自然概念，依赖于自然理解。自然哲学之为哲学，最关键的

在于它使用的概念必须得到自然理解的辩护。自然概念里充满了感性内

容，亚里士多德的物理学中大量保存了这些感性内容，例如火和气合乎



自然地向上运动而水和土则向下运动。这里有两点值得注意。一，亚里

士多德不是用某种隐藏在背后的机制来解释火向上运动这一感性图景，

相反，这一感性图景具有基本的解释力。它不是某种原因所导致的，而

是某种原理的体现。二，在保持感性图景的解释力的同时，感应因素则

被消除。例如，在亚里士多德宇宙中，天球的运动不是由感应来解释

的，各天球之间是由摩擦驱动的，摩擦致动是一种自然的运动。

“科学概念”章提到，在牛顿或其同时代人的著作中仍然常见对相关

日常语汇的语义考虑，例如关于推力、引力、拖曳力、重力、活力等等

的讨论和争论。那一章也表明，这类考虑越来越多地被严格的数学物理

定义所取代，在物理学获得完全自治之后，对自然概念的考虑就变得不

相干了，同日常语义相矛盾不再是一种忌讳，没有人因为不可见光、无

意识动机等等的日常语义矛盾否证一个理论。科学概念由科学自己去定

义。

牛顿到数学中去寻找自然哲学的原理，亚里士多德的物理学则自有

其原理。如果竟需要寻求对这些原理的任何更为深刻的理解，那它也不

会在数学中被发现，而是在形而上学即亚里士多德所称的“第一哲学”中
被发现。如上一章所言，从亚里士多德主义来看，数学不可能提供原

理，因为数学不包含自然意义上的理解。

亚里士多德的《物理学》不是近代物理学类型的著作，这对研究者

来说原是常识。林德伯格在谈到中世纪“物理学”时警告说，不可由于古

人和现代人共用“物理学”这个名称，就把两者混为一谈，以为“中世纪

的物理学家在努力成为现代物理学家，只是成功的很少”。[2]亚里士多

德《物理学》的第一位中文译者张竹明说：

这是一本哲学著作。不过《物理学》不是一门纯哲学，亚里士多德

的纯哲学著作是《形而上学》。《物理学》是一门以自然界为特定对象

的哲学……〔它〕是自然哲学……应译为《自然哲学》或《自然



论》。[3]

库恩在《科学革命的结构》一书中提出了科学研究范式，无人不

晓。据库恩自述，他是在读亚里士多德的《物理学》时萌发这一思想

的。对《科学革命的结构》一书，批评不断，[4]库恩本人对其主要论题

也不断做出修正。这里不多讨论，只想指出一点：从亚里士多德的《物

理学》到牛顿物理学的转变和从牛顿到爱因斯坦的转变不是同类的转

变，前者是一个远为根本的转变，是从自然哲学到物理学的转变，后者

则是物理学这门实证科学内部的范式转变。[5]从亚里士多德到牛顿是概

念方式的转变，而从牛顿到爱因斯坦的转变则发生在实证科学内

部，“对文化或哲学而言，牛顿引力理论和爱因斯坦引力理论之间或古

典力学和量子力学之间的差异并非是本质性的”。[6]让我引用斯图尔特

的判词来说明本书的一贯主张：在实证科学内部，“当理论替代理论，

范式推翻范式的时候，有一样东西是经久长存的：数学关系。大自然的

规律是数学规律。上帝是几何学家”。[7]

自然哲学是哲学的一个分支，像其他分支一样，其总根在于形而上

学或第一哲学。形而上学原理是关于存在和存在者的一般原理，是对所

有存在者都有效的。自然哲学是哲学的一部分，是我们对世界的整体理

解的一部分，它独特具有的原理必须能够与形而上学原理编结在一起才

有意义。如果一个学科私设了一些原理，这些原理和形而上学的一般原

理无关乃至与之冲突，那么这些原理就是神秘的，甚至是明显错误的。

近代科学开端时期，常听到各个学派关于对方暗设“隐秘原理”的

指责，其中最著名的是Roberval针对万有引力这种超距作用提出的指

责。实证证据当然是重要的，但理论必须基于合理的思考，因而可以理

解。波义耳改进了抽气泵，用实验表明存在着真空，霍布斯却指责波义

耳说，他的实验依赖于精心构造的工具和皇家学会会员的见证，而不是

依赖于合理的思考。“霍布斯认为，实验方式的生活形式不能产生有效



的共识：它不是哲学。”[8]罗杰·牛顿在叙述了这一段史实后总结说，我

们现在所用的科学方法，就人类意识来说并没有逻辑上的必然性。[9]这
里所谓必然性，不是数理必然性，而是合理而自然的思考。新物理学虽

然对其局部结论提供了实证的论据，但其原理却是神秘的，即是说，是

无法理解的。在物理学后来的发展中，对必然性的这一形而上学理解逐

渐淡出，代之以实验结果的确定性和数学推理的必然性。

在十七世纪，哲学—科学家们开始广泛意识到新兴的“实验哲学”和
传统自然哲学之间的区别。他们经常为这一区别的重大意义感到不安，

因为，当时居领导地位的是哲学而不是科学，当时，多数思想家承认，

自然哲学的原理都应当来自形而上学。科学家要为新的工作方法进行辩

护，他花费大量精力来考虑其理论是否具有哲学根据，破费篇幅来论证

他的工作是合乎哲学的、是哲学的一部分，或者，承认其原理是一些假

设，其形而上学的意义尚不明了。有时候则须说明他所做的只是形而下

的科学工作罢了，因此，其原理只是一些方便说明自然现象的假设，它

们没有什么形而上学意义。这种谦辞经常有意无意为躲避宗教攻击而

发，但它们不都是一些字面的说辞，它们或多或少是真诚的。从这类辩

护我们一方面看到具有形而上学意义仍然是重要的要求，但另一方面，

这种态度实际上也在为科学的自治开创先例。从前，一项研究的意义从

根本上来说是为体系服务的，而今天，一项研究可以独立具有意义。科

恩说到牛顿论光和色的论文创造了好几项第一，其中一项是，“它描述

了牛顿的实验以及他由此得出的理论结果，而没有为某个宇宙论体系或

神学教条进行辩护；它是纯科学，这也就是从此以后直至今天我们所理

解的这个词的含义”。[10]简言之，关于自然的理论，如果与形而上学原

理相联系，就是自然哲学，如果没有这种联系，就是物理学。

今人的态度正好相反：现在的哲学家经常要表明自己的工作合乎科

学的最新发现，或道歉说那只不过是哲学思辨罢了。我们今天把科学公

理、科学理论视作天然正当的，如果某一理论引用了形而上学的理论或



原理，我们会说那是神秘的。好像物理学的内容都被证明了，形而上学

则祈援于神秘玄思。这种转变远不只是三十年河东三十年河西的风潮转

变，而是体现着知这个概念的深层转变。自然理解本来是知的本质维

度，现在，知转变为科学知识，能够获得实验数据支持取代了能够自然

而然地得到理解。

实验哲学或实证科学摆脱了形而上学的体系约束，它提出的假说或

定律不一定直接与整体相联系，而是依靠观测资料得到证明。但这并不

是说，实证科学满足于零敲碎打。在古代，实证科学是哲学—科学理论

边上的一条支流，但近代实证科学却绝不是一些支离破碎的实证工作。

近代科学尽管允许独立于整体的研究，但它并不满足于对局部现象的实

证研究，并不只在意确定规律。我在后面还会谈到，它更不满足于单纯

的操作性说明。科学同样也寻求原理。科学定律不是一些各自无关的东

西，一个定律通常通过另一个原理得到解释，互相勾连而成一个理论整

体。近代科学从一开始就瞄着统一理论，取哲学整体理论而代之的另一

类型的整体理论。牛顿光学也许是一项独立的研究，但他的力学和宇宙

学却绝对不是，它们构成了一个严整的体系。牛顿完成了第一次“伟大

的综合”。这一伟大综合的原理是数学原理。只不过，在十七世纪，人

们说到原理，自然而然是在说形而上学原理。数学的统一性不被视作原

理，物理学基础概念的可理解性始终是原理的主要要求，因此爆发了对

万有引力等的剧烈争论。然而，科学将沿着牛顿的方向前进，建设自己

的原理。它不仅回答怎样的问题，它也回答为什么，把局部定律归化到

总体的、深层的理论，怀抱着建立“终极理论”之梦。

十九世纪末，物理学家碰到了理论上在有限空间中电磁波会产生无

限大能量的难题。普朗克的能量包假说在一定程度上解答了这个难题。

根据普朗克常数所做出的计算与实验测量的结果密切吻合，使人们更加

容易相信普朗克提出的假说。然而，能量包概念本身没有什么根据。后

来，爱因斯坦对光电效应的研究为能量包概念提供了根据。这个故事发

生在哥白尼三百多年以后，牛顿两百多年以后。情势已有巨大的差异。



普朗克的能量包概念一开始没有什么根据，几乎是个操作性的概念。但

这里所谓没有根据，不再是没有形而上学或自然理解的根据，而是在当

时已存在的物理学理论中找不到根据。爱因斯坦为能量包概念提供的根

据，也不是形而上学或自然理解的根据，而是把能量包概念整合到进一

步发展的物理学整体理论之中。

上文提到，在十七世纪，形而上学家常会指责实验哲学家引进隐秘

原理，各派实验哲学家有时也会这样互相指责。然而，实际上人们已经

无法再回归形而上学原理了。曾被认为自明的形而上学原理已一一瓦

解，科学却在不断整合，到今天，似乎正在临近大一统的终极理论，可

以对世界提供最终解释。

从这个角度看，笛卡儿具有独特的重要性，就像他在其他很多方面

具有独特的重要性。笛卡儿坚持新物理学的哲学性质，坚持物理学原理

的可理解性，坚持物理定律和哲学原理的连续性，这种连续性当然不是

因为哲学原理事后努力和物理定律保持一致，相反，这种连续性完全依

赖于这样的程序：物理定律是可以从哲学原理中推导出来的。我们今天

从笛卡儿对演绎的倚重把笛卡儿叫作理性主义，以与经验主义相对待，

仿佛一方注重推理而另一方注重经验或实验，这种综述在很大程度上错

失了要点。笛卡儿的演绎主义是其哲学构想的必然结果，而不仅仅是某

种特别的态度。从怀疑一切到我思故我在到心物两分到物理事物之定义

为广延到物理学原理到各式物理定律是一个连续体，只有这样才能保证

新物理学仍然是哲学的一部分，保证物理学的自然哲学身份。

然而从两个方面来说，笛卡儿都扭转了古典自然哲学。一，亚里士

多德的自然哲学和形而上学并不保持严格的演绎关系，而是由此及彼可

获得自然理解的融洽关系，是一种疏松得多的联系。而笛卡儿所理解的

演绎是以数学为典范的。二，哲学本身被重新定义了，哲学不再依赖于

自然概念，而被允许自行定义其概念，突出的一例是笛卡儿对运动的重

新定义，而笛卡儿对运动的新定义是近代力学的基石。[11]



不过，就对哲学走向施加影响而言，牛顿的影响并不亚于笛卡儿。

牛顿不是哲学家，但他从外部迫使哲学从根本上改变了性质。从牛顿开

始，出现了一种可与哲学争夺终极理论书写权的思考方式。三四个世纪

之后，局势已经十分明朗：终极理论之梦是属于物理学的，哲学必须放

弃这个梦想，重新变得清醒。

不消说，从自然哲学到近代实证科学的转变是逐步发生的。在伽利

略、笛卡儿、伽桑迪、牛顿、莱布尼茨那一时期的著作里，我们可以清

楚看到自然哲学和近代实证科学的交织和转变：当时的“科学著作包含

很多我们今天所称的哲学，科学家还常常做出形形色色的纯粹哲学假

设”。[12]牛顿以后，也仍然时不时有人提出新的自然哲学体系，但它们

生在蓬勃发展的物理学之侧，似乎只是要用自己的苍白来衬托物理学的

旺盛生命。慢慢地，人们认识到，哲学是另一种类型的思考，而不是和

物理学并列或竞争的理论体系。

自然与必然

今人谈到自然，经常是指自然界。今人反思自然概念，首先想到的

是正常，正常则越来越多地在概率意义上得到理解。这些都是衍生的理

解，我们须得回到对自然的原始理解才易于看到这些衍生理解之间的联

系。

就像自然这个汉语词所体现的，自然的本义是“出自本身”。自然本

来主要是表示一种存在方式。自然与人工相对，但古人并不把非人工的

东西合在一起叫作“自然界”，把人工的东西合在一起叫作“人类社会”。
人类社会中的事物同样有的出自自身，有的出自人为，例如在关于人性

善恶的争论中，荀子认为恶是出自本性的，善是人为的。希腊文里表

示“出自本身”是ta auto。physis和中国古人所说的自然也有很多相似之

处，但physis较早就有了接近于今天所称的“自然界”的含义。[13]



出自本性的事情是自然的、正常的。自然和偶然相对。“自然是事

物自身本来具有的，而不是因偶性而有的运动和静止的原理或根

源。”[14]人活到八十岁，半夜睡着时死了，这是自然的，是自然死亡，

被陨石砸死了，这是偶然的。理性当然只关注自然的东西，关注本性使

然的东西；本性使然的东西才有道理，才是道理。偶然之事不需要解释

也无法解释—“那只是个偶然事件”不是对那件事的解释，而是一个关于

无需也无法深究理由的评断。

形而上学探索事物之所以如此的道理。合乎道理的存在是必然的存

在。在这里，是与应当并没有巨大的裂隙。合乎道理的存在是如此，也

应当如此。界限在于自然的存在和偶然的存在，偶然的存在是如此这

般，但没有什么道理它应当如此这般而非另一个样子。

科学用定律来说明现象。定律告诉我们事物是如此这般，并且在一

个转变了的意义上，必然如此这般。但在形而上学家看来，科学的“必
然规律”其实是偶然的，因为事情如此这般并没有什么道理。于是我们

就能够理解，为什么在黑格尔那里，理性的最高原则是自由。理性的本

质在于理解，而我们真正能理解的，是自然的东西，自由的东西。最高
的可理解性是自由。黑格尔指出，自然律的必然性本身应被视作偶然的

东西，原则上就是与理解相隔阂的东西。[15]

在汉语里，自然和自由的字面意思几乎完全一样，发自本性的活动

是自然的，也是自由的，被外力胁迫，是不自由的，也是不自然的。我

们把在真空中坠落的物体称作自由落体。从字面说，只在古典意义上它

是自由的，即，与精神追求卓越的自然倾向相反，重物从高处落向低处

是自然的―人往高处走，水往低处流，各依其本性。在亚里士多德那

里，即使简单的位移也有自然（基于本性的）和偶然之分：迫使物体离

开其固有位置的是强制运动，是外加的、偶然的，而返回其固有位置则

是物体的本性，弹簧出于本性返回其固有位置，这是自然运动。



一颗子弹飞动着穿过空气，因为它尾部的火药爆炸了，我们不会说

是“因其本性”而飞动的，因为爆炸不在子弹里，爆炸传给子弹的动量

是从外面传进去的，因而子弹的飞行不是子弹的本性行为而是强迫之下

的行为；但是，如果在它的飞行中，子弹穿透了一块木板，它之所以能

穿过而不是停留在木板里头则是因为它重，……它的穿透力，就它是其

重量的功能来讲，是它的“本性”的功能。[16]

而在牛顿力学中，物体受了外力的作用才坠落，那么自由落体就是

不自由的、不自然的。实际上，在牛顿力学中，没有任何一种变动是自

然的或自由的。[17]由于消除了本然运动与被迫运动的区别，牛顿才能

够问：苹果为什么会落下来。牛顿当然比我们聪明，但在这件事上，并

不是牛顿格外聪明所以问出了我们平常问不出的问题，而是牛顿在另一

个方向上思考问题。

自然存在有其本性，鸟生羽，兽生毛，然而黄瓜茄子赤条条。人也

是自然存在，有其天性，例如，人按照天性求理解。Telos，目的或终

点，必须从这个角度去理解。自然存在朝向它的telos发展，以达乎它的

本性所要求。人造物则异于是，把树锯开、做成板材、制成书桌，这不

是树自己的天性使然，书桌也没有自己的telos，它的制成和使用都是从

外部来的，在这个例子里，是从人来的。亚里士多德依此对自然事物和

人造事物做出区分。[18]

本性总是以某物为中心得到归属的，必须有一个自身，才谈得上本
性、自然。上引亚里士多德“自然是事物自身本来具有的……”云云说到

这一层意思。自身性或本身性是自然哲学中的核心概念。科学史家经常

说到近代科学的去中心化，我们在这里看到，去中心化应视作去本性化

的一个显例。在新物理学中，各种事物不再各自拥有自己的本性（自

然），所有的运动和活动都由外力加以说明，于是我们不再面对各式各

样的本性，而是面对一个笼而统之的“自然”或自然界，整体上与人类社

会相对待。今人有时强调自然界和人类的统一性，强调人是自然的一部



分，但在自然科学的强势概念框架里，这有时竟不是要重新把自身和本

性赋予自然事物，而是要把人类活动也视作不具本性的活动。

今天的物理学不再用本性之类来说明弹簧回归原状的运动了。去除

本性是近代科学的基本战略之一，并因这一战略获得了巨大的成功。但

这并不意味我们的日常思考不再用本性和受迫这类概念来理解弹簧的变

化。实际上，我们平时甚至并不把弹簧拉长、按紧、归于原状叫作“运
动”，弹簧的这些变化和一个台球被击到台面这边那边是不一样的。

更不用说涉及人类行为的思考了。无论人的行为获得了哪些实证说

明，受迫抑或出于本性仍然是且仍将是我们理解人类行为的主导范畴之

一，其他方式的说明只可能起到很有限的辅助作用。

自然哲学探索事物怎样依其本性活动，自然科学则专门研究没有本

性的事物，这些事物的总和被称作“自然”。自然科学专题研究没有本性

的、“不自然”的对象，近代科学搜集到我们很难自然而然看到和经验到

的现象，通过各种实验装置迫使事物进入不自然的状态，深入到人们难

以自然地理解的领域。在上述种种意义上，自然科学中的“自然”都和我

们平常所理解的自然相反。[19]我们今天说到“自然科学”，通常并不产

生误解，因为我们已经习惯于自然的两个意义，几乎截然相反的两个意

义。不过，与之相关的误解还是时有可能，例如所谓“认识论的自然

化”，指的是用自然科学的方法来处理认识论问题，如此营造的认识论

颇不自然。

在自然哲学中，自然运动是发自本性的，偶然的运动则是被外力迫

使的。近代力学消除了各种事物的本性，一切运动和活动都是由外力造

成的。如果说，在自然哲学中源于本性的活动是必然的，那么现在反过

来了，被迫的运动和活动反倒被视作是必然的。

不过，古典意义上的必然/偶然这组对偶在近代力学里消失以

后，“必然”已经没有它的对偶了。一切运动都是必然的。除非在如下意



义上：一切都是必然的，偶然只是假象。但这不过是说，偶然只是出于

认识的无能，真实世界中是没有偶然的。

我们看到，绝对必然性学说和去本性化有紧密的逻辑联系。文化考

察也许会表明，这一过程从一神教已经开始，在这样的宗教里，唯有上

帝有本性，其他万物都是被决定的。在基督教神学中，上帝之为唯一的

具有本性的存在使得人的自由意志和道德责任成为最棘手的难题，这和

现在科学主义面临的情形可说一模一样，差别也许只在于基督教神学实

不甘放弃自由意志和道德责任，而科学主义者似乎做出了放弃的准备。

实证与操作

我们把近代科学称作实证科学。不过，实证态度在古代已经出现

了。希腊化时期是实证研究的第一个繁荣时期。阿基米德力学、希帕恰

斯和托勒密的天文学都属于实证研究，可以视作近代科学的先声。

古代天文学常常被视作实证研究的典型。迪昂说希腊人就明确区

分“什么是自然哲学家（physicist）或今人所说的形而上学家的任务，什

么是天文学家的任务。自然哲学家的任务是依据宇宙论所提供的理由来

决定星球的实在运动是什么。另一方面，天文学家绝不可涉及他们描述

的运动是实在的还是虚构的，他们唯一的目标是精密地描述天体的相对

运动。”[20]自然哲学论证给出自然之所以如此的理由，而天文学旨在表

明某种类型的原理（包括假说）和现象一致。我们不知道为什么宇宙会

有本轮和均轮的设置，不知道地心体系中七大行星周转的中心为什么不

是地球，而是地球之外的某一个虚空点。传下来的一段Posidonius的著

名言论结尾说：“事关原理，天文学家就不得不求助于自然哲学

家。”[21]

在这段阐述之后，迪昂引用了阿奎那的相似论述。阿奎那说，物理



学家和天文学家可能得出相同的结论，他们的区别在于他们的证明方
法。要证明地球是圆的，物理学家即今天所称的自然哲学家使用的证明

是地球的诸部分在每个方向上同等地倾向于地心。天文学家使用的证明

则是月食时月亮的形状，或世界上不同的地方看到的恒星不同。

迪昂倾向于从操作主义来理解物理学。他认为物理学并不对付现象

背后的世界，物理学不意在把握实在，而是意在用少数假设代替大量定

律。

当我们谈到光振动时，我们想到的不再是实在物体的实在往复运

动；我们想象的仅仅是抽象的量，即纯粹的、几何学的表达。……对我

们的心智来说，这种振动是表征，而不是说明。[22]

与此相似，生物学家把鱼鳔视作与脊椎动物的肺同类，这种同源性

也是“纯粹理想性的联系”。[23]

托勒密似乎把他的宇宙体系视作一个操作性的理论，据迪昂分析，

在托勒密体系里，偏心圆、本轮等常被当作纯粹的数学工具而非物理实

在。至少他本人没有声称均轮本轮等各种圆是实在的。西方天文学传到

中国，多数中国学者似乎把它视作操作性理论。钱大昕把开普勒学说称

作“假象”。阮元说：“自欧逻向化远来，译其步天之术，于是有本轮、

均轮、次轮之算。此盖假设形象，以明均数之加减而已，而无识之徒，

以其能言盈缩、迟疾、顺留伏逆之所以然，遂误认苍苍者天，果有如是

诸轮者，斯真大惑矣。”他接着说到西人的“椭圆面积之术”，“以为地球

动而太阳静……夫第假象以明算理，则谓为椭圆面积可，谓为地球动而

太阳静，亦何所不可？然其为说至于上下易位，动静倒置，则离经畔

道，不可为训”。[24]

为了躲避宗教迫害，科学革命早期的科学家往往把自己的学说称作

操作性的假说，以区别于探讨实在世界的哲学或曰形而上学。在有些情



况下，科学史家无法最终判定哪些是作者的真实看法哪些只是表述策

略。主持出版哥白尼《天球运行论》的奥西安德在为这本书匿名写下的

序言里声称这是个假说，它只是一个数学家为了工作方便的操作假设，

而不是对宇宙的真实描述，因此它并不是对基督教世界观的冒犯。伽利

略也接受天文学和自然哲学的区别，前者的唯一约束是和实验一致，而

后者是要把握实在。不过，伽利略的这一说法也许只是为其日心说的真

实信仰做掩护。伽利略为《关于两大世界体系的对话》补写的序言把日

心说称作“一种纯粹数学的假说”，[25]则明显是策略性的。

操作态度不问真和不真，甚至明确承认它所设定的东西不真。我们

两个去爬山，你决定走左边的路，我决定走右边的路，我们约定，那

好，我们在山上会，这山长得像一只老虎，我们就在老虎脖子那里见。

我们按照这个约定去行动、去操作，就能达到一个预期的效果，但它并

不是真实的。

这种态度冠以主义，就是操作主义。[26]在不问形而上学原理这一

点上，操作主义和实证主义是一样的。实证主义和操作主义看来的确没

有什么区别。首创实证主义这个词的孔德说：“实证哲学的基本性质，

就是把一切现象看成服从一些不变的自然规律；精确地发现这些规律，

并把它们的数目压缩到最低限度，乃是我们一切努力的目标，因为我们

认为，探索那些所谓的始因或目的因，对于我们来说，乃是绝对办不到

的，也是毫无意义的。”[27]柯瓦雷在对牛顿的重力、引力等概念进行了

细致的讨论之后，结论说：“牛顿的立场似乎是相当清楚的：他所讨论

的那些力是‘数学的力’，……我们的目标不是去思索它们的真实本性

〔或者产生它们的原因〕，而是去研究它们的作用方式是什么。或者，

用稍嫌时髦的话来说，是去寻找how而非why，是去建立‘定律’而非寻

找‘原因’。”[28]实证主义不问形而上学原理，只求定律，只求定律得到

证明。

不过，尽管操作主义和实证主义看起来很像，但涉及实在性或曰真



实性这一至关重要之点，实证主义和操作主义有根本的区别：操作主义

不在乎其结论真或不真，实证主义却是在乎的。实证主义要求实在，只

不过它所要求的实在和旧日形而上学所要求的实在不同罢了。对自然哲

学来说，不知其终极意义上的所以然就不能保证理论的真理性或实在

性，而终极意义上的所以然是由形而上学保证的。的确，实证主义不问

形而上学意义上的终极原理或原因，但这只说明它抛弃了只有形而上学

才为真实提供保证的信条，而不是抛弃了对真实的追求。实证主义恰恰

要改变形而上学对真实的界定。实证主义并非不问why只问how，它也

并非不问终极意义上的为什么，它只是不问目的论意义上的为什么，而

只问机制意义上的为什么。它追问机制，一直追问到终极机制。我们最

多是在这个意义上说实证主义不问“终极意义”上的为什么：在实证主义

那里，终极是没有意义的。实证主义坚持其探究对象的实在性，只不

过，现在它在相当程度上转变了实在的观念。

操作理论不在乎它是否真实地涉及对象，只问其定律是否有效。不

真而有效，所以其有效只能限定在明确划出的现象范围之内。实证理论

却不是这样的。实证主义也注重有效性，但它同时认为它自己是因真实

而有效的，因此，其有效范围并不限于某一特定的现象范围，实际上，

超出它所从出的资料去预测某些新颖的现象，是实证理论是否成功的一

个主要标志。

操作主义不声称真实，因此，它并不构成对自然哲学的威胁。操作

主义可以在自然哲学旁边生长，实证主义则不同，正因为实证主义所追

求的也是实在，它和自然哲学不相容，它必定要求自己取自然哲学而代
之。

固然，有一些实证主义者——他们多半是哲学家，但也包括发表哲

学议论的科学家——明确主张操作主义的科学观。但我们很难设想哪个

科学家在实际工作中会长时期满足于操作论的世界图景。[29]下文马上

要谈到，广泛地采用假说和模型，丝毫不意味着近代科学不再关心实在



性。迪昂强调中世纪天文学的操作主义倾向，强调天文学和宇宙论的区

别，林德伯格不能同意，认为迪昂“严重夸大了古代天文学思想中的工

具论倾向”。[30]对大多数天文学家来说，两球理论不仅提供了一个对现

象的方便的概括，而且它代表了实在，对现象提供了深层解释，使我们

理解了为什么这些现象是其所是。正如柯瓦雷指出的，在科学工作中，

操作态度只是暂时的，“科学思想总是试图透过定律到达其背后去找出

现象的产生机制”。[31]开普勒并不像阮元所理解的那样停留在操作性

上，他关心的是提供实在世界的图景，他不仅在观念上由于其柏拉图主

义而坚持其学说的真理性，并且在实证的意义上获致成功。实际上，他

是捍卫哥白尼学说的真实性的第一个也是最重要的一个人物。

在这个意义上，托勒密到中世纪到开普勒都更多是实证主义的，而

不是操作主义的，只不过古代的实证工作位于自然哲学之侧，不成主

流，因此显得像是纯操作的。无论如何，近代科学总体上不是操作理

论。很少有哪位科学家持纯粹的操作主义立场，在实际工作中不关心他

是否涉及世界的真实。

其实，尽管迪昂倾向于从操作主义来理解物理学，他还是承认，在

大量探索后，在各种现象都落入了理论秩序以后，“我们无法不相信，

这种秩序和这种组织不是实在的秩序和组织映射出来的图像”。物理学

家既无能为这种实在论的信念提供理据，但也无力摆脱实在论信念。他

引用帕斯卡的话来总结自己的看法：“我们无能为此提供证明，任何教

条主义都无法克服这种无能；另一方面，我们拥有一种真理观念，任何

皮浪怀疑论也同样无法克服它。”[32]

预测与假说

人们常常会从两个方面来考虑理论的意义，一是解释已知的事件，



二是预测未来的事件。与此相应，我们检验一个理论是否正确，是否有

效，要看它是否符合我们既有的经验或已知的事实，以及是否能做出准

确预测。

这个标准对科学理论似乎是合适的。科学理论既能提供解释又能提

供预测。1871年，门捷列夫提出元素周期表，这个周期表为已知的62种
元素提供了说明，同时预言了三种新元素，镓、钪、锗，15年内，人们

相继发现了这三种元素。爱因斯坦的广义相对论对物体运动提出与牛顿

体系至少同样有效的解释，同时又预言了牛顿体系做不出的预言，例

如，光线在通过大质量物体的时候会发生弯曲，1919年，爱丁顿在日全

食时通过观察证实了这一预言。[33]彭齐亚斯和威尔逊（Arno Penzias
and Robert Wilson）1965年发现宇宙背景辐射，后来更敏感的仪器测量

到宇宙微波辐射的温度为2.7K，正符合大爆炸理论的预言。这对大爆炸

理论提供了强有力的支持。总的说来，科学理论越来越倾向于以假说形

式提出，从一个特定假说可以推导出某种预测，而理论是否正确，相应

地越来越依重于预测是否得到证实。在关于科学实在论的争论中，科学

预测能够得到证实这一点也成为科学实在论者最重要的论据。

预测得到证实还为科学理论带来极大的公信力。广义相对论预言得

到证实曾在世界范围内引起巨大轰动，把不为公众所知的爱因斯坦形象

送上了各大报纸的头版。

预测能力为什么对理论具有这么重要的意义？情况似乎是这样：对

于已经发生的事情我们可以提供多种多样的解释，往往找不到什么确定

的标准来判断哪种解释为真，或较优。我们看到日月周章，可以用托勒

密体系也可以用哥白尼体系也可以用盖天说来解释，甚至可以用阿波罗

驾着马车载着太阳在天上周游来解释。但是引进预测就不同了。设想同

一些资料得到两种不同的解释，不分轩轾；既然它们是不同的解释，就

总会有点儿不同，如果它们对解释既有资料同样有效，那么我们就只有

指望它们提出的预测不同了。一旦某种预测得到证实而另一种预测被证



伪，这两种解释谁对谁错就判然分明了。Trivers的亲子冲突理论

（theory of parent-offspring conflict）像弗洛伊德的俄狄浦斯情结一样都

对经验到的亲子冲突现象提出了解释，但从两种理论可以引出某些不同

的预测。发展心理学家据此设计了一些特定角度的资料测试。据信，测

试结果倾向于支持Trivers的亲子冲突理论，证伪了弗洛伊德理论。[34]

准确预测的能力似乎单单属于科学。罗杰·牛顿评论道，在一种广

泛的意义上，神话、占星术、巫术、哲学、历史学，都是对世界的理

解。但只有在科学中我们要求，理解了一个过程，“我们就应当能够依

以做出准确而不含糊的预言……而对一连串事件作历史的或哲学的理解

就没有这种要求”。[35]就此而言，哲学理论比神话强不了多少，它最多

只能解释既有的经验，但不具有预测能力。

为什么哲学理论不能产生预测呢？科学怎么一来就有了预测的本领
呢？

我们不能说，亚里士多德的理论也能做出某些预测，至少是定性的

预测，例如它能预测，外力消失之后，被此外力拉长的弹簧会回到原来

的位置。这是日常的预期，是无需理论也自然会有的预期。人人都能预

测太阳明天将从东方升起，不管他相信托勒密还是哥白尼抑或阿波罗驾

着马车载着太阳在天上周游。这里说到预测，指的是不通过理论就原则

上无法做出的预言。我们很早曾说过，理论通过类推或推理达到我们不

能直接经验到的事物。同样，理论也能够预测单凭经验无法预言的事

情。

预测的能力似乎确立了科学理论的优越性。科学理论在提供解释的

能力之外还多出一种能力，预测能力。哲学则最多只能做到符合已有的

经验。而一种理论仅仅符合已有的经验却不能做出正确预测，它似乎就

无法得到充分验证、令人信服。也许正因此，各种哲学理论互争短长，

从没有办法明确判定谁对谁错，而科学却通过不同理论的有序竞争不断



进步。

再多想一步，我们甚至会怀疑哲学理论是否真的符合既有事实。细

想起来，符合过去的事实和预测未来的事实似乎并没有根本的区别。一

位社会学家搜集了很多资料，在对一半资料进行了考查之后得出一个理

论（假说、模型），这个理论做出了某种预测，他用尚未考查过的一半

资料来验试这些预测。这个普普通通的例子说明，我们应当这样划分资

料：借以产生理论的资料和用来验证理论的资料。这种划分和过去、将

来并无关系。只要已经研究过的资料量足够大，一个能够成功解释这些

资料的理论似乎也应该能够做出正确的预测。

这么想来，哲学理论不能有效预测未来，不只意味着它只履行了理

论的一半功能，解释功能，实际上意味着它并不曾有效地解释以往的经

验。基于广泛经验的正确哲学理论理应具有预测的能力。

然而，本节想表明，用预测能力来要求、来衡量哲学理论，这是从

根本上误解了哲学理论的性质。哲学理论完全是解释性的，和预言毫无
关系。亚里士多德的《政治学》详细讨论了各类希腊城邦的政治问题，

却丝毫没有显示出对正在形成并将成为西方一种主要政治形式的帝国有

所预期。这是亚里士多德政治学理论的缺陷吗？亚里士多德的政治学理

论可能有这样那样的缺陷，但鲜见有人因为它不曾对未来有所预测来批

评它。“在黑格尔那里，就像在亚里士多德那里，法则观念主要是那种

通过反思理解把握的内在联系的观念，而不是通过观察和实验建立起来

的归纳概括。对这两位哲学家来说，解释在于使得现象在目的论上变得

可以理解，而不是通过对致动因的了解变得可以预测。”[36]反过来说，

托勒密体系能够相当准确地预言月食，但亚历山大里亚和中世纪天文学

一般只声称自己的数学计算能够“拯救现象”、进行预测，而不声称自己

提供了实在的宇宙理论。

有一个著名的故事，讲述的是第一位哲学家泰勒斯通过成功预言赚



了很多钱。但这并不表明哲学能够提供预测，这个故事的寓意反倒是：

哲学家也具有哲学以外的能力，如果愿意，他也可以从事预测，甚至借

此大发其财。可他在从事哲学的时候，就连下一脚要跌到沟里都预见不

到。可叹，我们这些今天的哲学工作者只继承了跌到沟里的哲学能力，

没继承到预测股票市场的非哲学能力。

我们今天已习惯于把科学理论视作理论的范式，习惯于假说—预测

—检验的模式，习惯于把理论与预言连在一起：理论的初始形态是假

说，理论需要验证，预测的成功证实理论。然而，在古代和中世纪，哲

学理论从来不可被视为假说。

…

“假说”来自希腊词hypothesis，它和英文词supposition构词相同，意

思也相同，都是说“置于某事物之下”。从存在论上说，hypothesis指的是

把某事物置放于其他事物的下面作为基础，是为hypostasis，基质或实

体。与此相应，在逻辑学上，hypothesis指的是把某一命题视作可以依

以推导出其他命题的前提。从这个基本含义出发，假说发展出多种相互
纠缠的含义。假说可以指有待于证明的临时假定―在实证科学里，证明

主要指望由实验提供，而在柏拉图那里，假说的证明也可能由更高的原

理提供。但有些假说也可能根本是无法得到证明的，只是为了论证暂加

认可的悬设。甚至，假说也可能已知为虚构不实，但这种虚构对于提供

某种解释来说仍可以是有用的，例如卢梭明言他所谓的自然状态是一种

虚构。还有的时候，我们做出一个假设，只是为了反驳它，这就是所谓

反证法。

到相当晚近，又出现一种新用法，把整个理论叫作假说。当然，这

是说尚未获得证实的理论。大致上可以说，没有获得证实的理论是假

说，获得了证实的假说是理论。不过，实际上我们经常难以分辨假说和

理论，因为一个复杂的理论很难说是否已得到充分证实。进化论是理论



还是假说？弗洛伊德学说是理论还是假说？理论和假说似乎只有证实程

度上的区别。科学家有时觉得这只是字面之争，各自随高兴取用一个词

罢了。

对我们的分析来说，首先要抓住“假说”一词的多重含义中的主线：

假说是一种特殊的前提，我们不知这个前提本身的真假，但它是一个逻

辑出发点，可由此出发进行推论。

在很多情况下，我们并不关心假说本身是否为真，我们设定假说只

是为了便于清晰地论证。从“不辨真伪的前提”这层意思上，假说发展出

一种操作的意思，即“纯粹的简便易用的数学技巧”。[37]奥西安德为

《天球运行论》所写的序言里把哥白尼理论称作假说，多半是有意地掩

饰哥白尼理论的实在性，以缓冲可能遭受的反对。

但在另一些情况下，我们关注的恰恰是假说本身是否为真。我们设

立假说，看从它那里能推出什么东西，意在从所推出的东西反过来检测

假说是否为真。之所以采取这样迂回的步骤，是因为我们无法直接判明

所设定的东西是真是假，所以不得不反过来根据假说的后承来判断该设

定为真或为假。

把整个理论作为假说提出，就属于后面这种情况。这时，提出假说

的目标是通过验证来证明该理论为真。寻问哲学理论是否提供了预测，

是否得到证实的时候，就是用这样的眼光来看待哲学理论的。此中包含

的一般观念是：理论最初是以假说形式出现的，理论需要证实。

然而，在亚里士多德那里，所有的哲学—科学推理都与假说无关。

哲学—科学推理都源于真理性的前提。与此对照，如果推理所依赖的前

提是一些假说，那么，它们就不属于科学，只能产生“看法”，它们不是

科学推理，而是“辩证”的推理。柏拉图允许哲学—科学中采用假说，但

对于最高的知识，是“理性自身通过辩证法达到的”，在这里，理性即使

用到假说，也“不是把假说用作第一原理，而是仅仅用作假说，就是



说，用作进入高于假说的世界的步骤和出发点，以便理性可以超越它

们，翱翔而入乎第一原理的世界”。[38]

柏拉图和亚里士多德的用语不同，在柏拉图那里，辩证法是通达最

高知识的途径，而亚里士多德则把基于假说的非科学的推理称为辩证推

理。用语差异背后有着见解上的区别。但是，他们两人都分明认为由假

设获得的见识不是最高的见识，在这种见识之上还有第一原理。

哲学作为理论整体也和假说无关。人们经常比照后世的理论体系来

理解亚里士多德。按照这种理解，形而上学提出一些自明原理。如果形

而上学原理被采用作为一个推理体系的出发点，原理就成为公理，

axiom。[39]公理是自明的真理，无须证明也无法证明。[40]如果一个哲

学部门，例如自然哲学，其所依的原理理论不是自明的，那么，亚里士

多德会主张，它们应该由更高的原理来说明，而不是需要由其他什么来

验证。

这样来勾画亚里士多德哲学体系，虽然有相当的根据，却仍不到

位。按照这种理解，哲学体系仿佛是一个推理体系，它和现代科学理论

的差别在于，现代科学是从假说出发，反过来证明其真理性，而哲学理

论是从真理出发，推演出其结论的真理性。于是我们不能不问：这个体

系的自明公理是从哪里来的，它们是否足够自明？实际上，即使在亚里

士多德被普遍视作最高权威的时代里，形而上学里的命题也说不上有什

么特别自明之处，甚至亚里士多德的体系也并不是公认的形而上学体

系。大多数哲学家接受亚里士多德体系，不是因为其形而上学原理格外

自明，而是因为整个体系比较自然地互相呼应。

哲学要求某种自明的东西，这一点大家并不陌生。但这始终被理解

为：哲学从自明的东西出发。笛卡儿以降，哲学家一直在寻找自明的出

发点。我思？感觉与料？我有两只手？意识结构？其结果大家也不陌

生：关于究竟什么是自明的，哲学家们纷争不已，可说使“自明”成了讽



刺。然而，哲学体系的自明性并不在于找到某些事实，这些事实或这些

种类的事实比另外一些更加确凿可信。哲学命题的自明是理应如此这一

意义上的自明。哲学中的自明和自然是紧密联系在一起的。

我们若用自明来谈论古代哲学，自明却并不限于出发点。哲学阐论

始终以自明的方式开展，它不仅从自明的东西出发，而且也行在自明的

东西上，落在自明的东西上。哲学不是从一套自明公理出发展开的一个

推理体系。毋宁说，哲学是通体自明的。如前面“自然与必然”一节所

论，哲学关心的是本性使然理应如此的东西；本性使然理应如此的东

西，在一个基本意义上，是自明的，因为在从事哲学思考之前我们已经

知道这种东西。哲学并非从自明的东西出发得出某种惊人的结论，它依

栖于自明的东西，并且它的结论就是它依栖的东西，只不过现在这种东

西在命题层面上变得清晰了。

这当然不是说，一个哲学家认为自明的东西就是自明的。然而，我

们拒绝他认作自明的东西，所依据的仍然是某种自明的东西。这里并不

存在无穷倒退的困境，因为我们总是对某种特定的提法是否自明提出疑

问，并不准备回答这世界上究竟什么东西是最终自明的。

形而上学是各哲学分支的基础，这应被理解为：形而上学是哲学思
考的汇拢之处；而不能被理解为：形而上学是哲学各部门推理体系所依

赖的自明公理的手册。

哲学思考当然包含推理。但是，其推理都是短程的。[41]我们在上

一章谈到，自然概念的推理行之不远。与数学推理比较起来，这仿佛是

一个重大缺陷。但这种比较本身就基于混乱。哲学推理不是要把我们引

向远方，进一步只是为了退一步，始终盘桓于近处。哲学推理根本不是

要得出某种我们事先不知道的结论，哲学只是把我们在某种意义上已经

知道的东西以形式化的方式呈现出来，以便在命题层面上明示哪些是我

们真正知道的，哪些是我们自以为知道但实际上并不知道的。



亚里士多德被称作逻辑学之父。奇怪的是，在亚里士多德那里，逻

辑并不包括在他的哲学体系内部。如果逻辑是所有哲学—科学思考的方

法论，它应当占据远为重要的地位。然而，我们所理解的推理能力，逻

辑—数学推理能力，在哲学探索中原本就不是一项重要的能力。在哲学
中，相应于推理的能力乃是形式化的能力。

把已经知道的东西以形式化的方式呈现出来。怎么形式化？无非

是：说出来，用我们自然而然能听懂的语言说出来。任何从事过这种努

力的人都知道，这可不是一件容易的事情。然而，人们却由于种种原因

有意无意误解这一点，仿佛深奥难懂的jargons标志着深刻的思想。我们

默会的深刻道理，有时极难达诸言辞，乃至我们不得不使用别扭的语

言。这种佶屈聱牙的表达法是一个标志，表明我们尚未在形式化层面上

有清楚的理解。有时候我们想得不够清楚就急于传达，也无可厚

非，[42]但总体上说，就哲学表达来说，绝不是形式化程度越高就越清

楚。[43]

哲学关心的是本性使然合乎道理的东西，而不是建构某种假说以合

乎某些资料。假说是不辨真假的前提，从假说的这一根本含义着眼，可

以清楚地看到，哲学理论不是以假说方式开展的。那些不合乎道理的东

西，偶然的东西，对哲学理论来说没有什么意义，哲学并不建构假说去

从外部加以说明。哲学真理不是“有待”的真理，它不需要验证。希波克

拉底和希帕恰斯采用假说方法工作，属于实证研究。柏拉图和亚里士多

德则不是这类理论。

当然，哲学理论也须符合经验，也须“验之于经验”。但这个宽泛的

说法不应被误解为假说—验证。就连“理论是否符合经验”这个说法也应

留心。符合这个概念是外在的，它适合用来表述假说和资料的关系，不

适于用来表述哲学理论和经验的关系。至少我得说，符合我们的既有理

解既有经验和符合搜集到的资料是两种非常不同的符合。



上节说到物理学家和天文学家采用不同的方法来论证地球是圆的。

我们现在可以这样来表述这两类证明的不同之处。地球的诸部分在每个

方向上同等地倾向于地心，因此地球是圆的，这个论证诉诸我们的直接

经验，几乎不能叫作推理。而通过月食时月亮的形状来证明地球是圆

的，则需要我们对月食产生的原因、对地球和月球的关系等等有一种理

论上的了解，这个理论是多多少少依赖于数学计算的，而非诉诸经验即

可成立。

因此，我们须得区分假说与判断。我们平常的判断直接来自经验。

当然，来自经验并不能保证判定是正确的。判断可以因多种原因失误，

例如，侧重了一方面的经验而忽视了另一方面的经验。我说张三真小

气，举了个例子，你说，可你忘了张三那次还何如何如慷慨呢。再例

如，判断可能干脆缺乏判断力。但是，反驳一个判断，并不总是需要

说“咱们拿一些新资料来验证一下再说”。实际上我们通常不是这样批驳

一个判断的。

哲学阐论当然也可能出错，哲学阐论的错误大致与这里所说的判断

错误相当，而不是假说不成立那种意义上的错误。

近代倾向于用确定性来界定真理性。要区分某一实证理论在多大程

度上是个确立的理论抑或仍然是个假说，确定程度的确是一个标准。哲

学理论不是从假说开始的，哲学理论之间的区别也不在于确定性高低、

得到证实程度的高低。哲学理论和实证理论之间的区别更不是确定性的

程度之别，而是类型区别。哲学见解不可能依赖等待进一步的验证来提

高其确定性，如果这里说得上确定性，那么它来自对既有经验的更深入

的反思，来自判断力的提高。

…

我们既可以说实证化的科学失去了形而上学的支持，也可以说实证

科学抛弃了形而上学的支持，总之，它不用形而上学原理来支持自己，



而转向用证据来支持自己。事实以及对事实所做的数学处理，取代了经

验观念和哲学原理。

科学理论来自对观察资料和实验所获数据的归纳，这些资料是如此

这般，并非理应如此。科学概念和科学理论是外在于其资料的，它们固

然也是资料建议的，但并不是资料培育的。不像经验和自然概念的关

系，在那里，概念本来就是经验培育起来的，本来就是经验所包含的或

明或暗的道理。理论转变了形态，它不再从天然合理性开始并始终依贴

着天然合理性，而是从假说开始。

假说需要验证。而对这种外部验证来说，预测具有头等重要的意

义。库恩总结出了评价科学理论的五个尺度，[44]第一个就是理论预测

的准确度―然后依次是一致性、视野的广度、简单性、丰饶或曰富有进

一步的生产潜力。马赫甚至把预测成功视作一个理论是否可被接受的唯

一标准。

实证理论和预测能力的联系，比我们通常所认为的还要更加紧密。

准确预测只是库恩所列出的五项标准中的一项，然而，其中至少还有两

项和预测直接相关。例如第四项，理论的简单性。普遍承认简单性是造

就优秀理论的一个重大优点，而人们通常是从elegent或优雅的美学角度

来理解这一点的。但有研究表明，这个优点看来并不独立于预测能力。

对于一个数理模型来说，具有同等解释力的模式，其中较简单的那个模

型将具有更强的预测能力，或更高的预测精度。[45]我们后面会看到，

其中第五项，丰饶，fertility，其实也差不多等于说能够产生新的预测。

我们曾提到，预测的能力并非科学所独有。有多种多样的预测、预

言、期待、臆测。最容易想到的一种，是通过掌握规律来进行预测。常

识也发现很多规律，在这个意义上，常识也能“预言”。谁都能“预言”夏
天之后是秋天。



然而，“掌握春夏秋冬的规律”这话是应当留神的。我们说到掌握规

律，其典型是在外部资料中发现规律。而像春夏秋冬这类现象样式，早

已经深深嵌入我们的经验之中，与其说它是我们需要去掌握的东西，不

如说是我们经验的一部分，属于我们的认知原型，即我们依以掌握其他

事物的经验基础。在经验范围内，谈论“规律”或“发现规律”是十分可疑

的。当然，我们也不说“经验到规律”，我们说经验到某种相似之处，经

验到某种样式，pattern，体察到某种样式。缘于同样的道理，我们并不

说我能预言夏天之后是秋天。相反，在日常生活里，说到预言，通常是

说预言那些一次性的事件，例如是否会发生战争，谁会和谁结婚或谁会

离婚。

我们曾问，科学怎么一来就有了预测的本领呢？最容易想到的是，

科学理论能够发现规律，一旦发现了规律，当然就能够做出预测。的

确，科学工作的一个主要目标正是发现规律。但须注意，这个说法里的

首要之点并不在于春夏秋冬那样的“规律”，而在于“发现”。在这里，发

现是和资料的外部性相应的。如果我们把春夏秋冬也叫作“规律”，那么

发现规律就不是科学的特长了。所谓“发现规律”，是在并非理应如此的

地方发现规律。这是科学的特长。我们记得，“自然规律”这个用语也是

随着近代科学观念一起流行起来的。

一旦掌握规律，解释和预测就成了一回事。规律是没有时间性的，
或者，时间作为一个外部因素被纳入到规律之中。在“数运与数学”一
节，我指出数与自然规律这两个概念的紧密联系，它们都是脱去时间性

的概念。规律对未来和以往一视同仁，能够对以往事件做出说明，就能

够对未来事件做出预测，秋天跟着夏天若是个规律，那我们就不仅能解

释为什么去年夏天之后来了秋天，而且自然能预测今年夏天过后也是秋

天。在这里再特别谈论预测没有意思。这并不是我们在科学实践中实际

上看到的预测。掌握这种所谓“经验规律”只是科学的初级阶段。社会科

学大半停留在这个阶段，恐怕也将永远停留在这个阶段。物理科学早已

超出了这个阶段，它深入到规律背后，发现产生这些规律的深层机制。



引力是一种机制，它不仅说明为什么苹果落到地上，也说明为什么行星

的轨道是圆的，也说明为什么潮起潮落，而这些现象并无表观的相似

性。二元二次方程公式也是一个机制，你代入不同的数字，它就产生出

不同的得数。你得到的不是现象的重复。各种输入和各种输出并不呈现

表观规律。化学元素形成一个周期，但这些元素的现象却没有对应的周

期，它们之间互相反应所产生的现象更不形成直接对应的周期。

人们常说，理论具有普遍性。然而，有多种多样的普遍性。最简单

的一种是概括断言类型的普遍性。物体的共同点是共相，事件顺序的共

同点是规律。抽象出共同点，这是一种普遍性。然而，从个别“上升”到
一般，通过归纳和抽象获得共同点，通过概括获得规律，只能产生最表

浅的“理论”。这类理论若说提供理解，提供的也是表浅的理解。苏格拉

底为什么死了？“人不免一死”没有从理论上给予回答。嫌疑人曾每天都

到谋杀现场，和他曾有一次到过谋杀现场，是在相近的意义上需要得到

解释的事情。万有引力不是对苹果、冰雹、眼泪这些下落的东西的归
纳，不是在“反复出现”这一含义上的“规律”，有很多东西落下来、很多

东西互相吸引，同样也有很多东西上升、飘浮、互相排斥。但显然，牛

顿不是从恩培多克勒的吸引和排斥中减去了排斥就会得到万有引力概

念。万有引力不仅要参与解释物体的互相吸引，而且要参与解释为什么

月亮不落到地球上来，要解释木星卫星的旋转、地球的形状、潮汐运动

等等看似完全无关的各种现象。

理论的普遍性不是靠在广度上外推，理论的普遍性是深度带来的。

没有哪种成熟的科学理论是根据现象的重复预言它还将重复。科学是通

过发现机制做出预测的，通过对机制的把握，它能预言一种从没有出现

过的新颖现象。

科学理论所做的预言有意思，恰在于它们会超出经验预期。这才给

予理论以重要性，给予理论以不同于经验的身份。我读过一本社会学的

书，经过漫长的研究，得出一系列结论，例如，经常出差在外的人有较



高的外遇率。直觉就可以告诉我们，这位研究者离开有意义的理论还差

得很远。一个良好的理论，我们会期待它预测某些新现象，这些新现象

在种类上离开原来的现象越远，越不大可能被期待，我们就会越说这个

理论或模型良好。这就意味着它们不只是发现了规律，而是发现了机

制。那种专门发明出来对付眼前事例的理论（ad hoc theory）是无趣的

理论，缘故在此。库恩所说的理论丰饶性，是从表观上说的，我们可以

更深入地把它理解为这一理论进入了深层机制。麦克姆林说，丰饶性这

一标准减少了ad hoc理论、一事一说法的理论的可能性。[46]

科学所欲把握的深层机制是远离日常经验的机制。我们只有通过理

论的、推理的方式才能到达那里。近代物理学通过数学化获得了这种远

行的能力。我在前两章表明，量的纯外部关系保证了长程推理的可靠

性。正是这种长程推理的可靠性使得科学可以发现或建构远离经验的深

层机制。科学做出预言的能力是以数学化的方式达到的。从英文词

calculable来看，量化和预测差不多是一回事。但这不是说，只要我们量

化就能做出准确的预测。量化和预测是通过机制联系在一起的：量化保

证了长程推理的可靠性，长程推理使我们能够掌握远离经验的机制，掌

握这一机制使我们能够预测。

科学做出的预测是一种特殊类型的预测。人们说，科学提供精确的

预测。由于我们被“精确”这个词的褒扬意义迷住了眼睛，反倒忽略了这

个词的基本意思：先行数量化。科学理论并非在一般意义上能够做出更

准确的预言，它在某些特定的事情上做出准确的预言，这些事情和我们

平常做预言的事情不同类。爱因斯坦理论对行星的实际轨迹做出的预测

比牛顿理论所做出的预测更精准，这里的“更”是在两个科学理论之间的

比较，至于我们普通人，不是我们的预测不够准确，我们在这里根本无

从预测，最多是臆测。反过来，我们预料张三会升官，李四会发财，在

这些事情上，科学并不能提供预测，遑论更加精确。科学理论的本领是

在我们平常根本无法做出预言的地方做出预言。科学的极高的预测能

力，说来说去是预测能够量化的东西：纯量的活动，或者能归化为纯量



的活动。而我们的经验世界原则上是无法大规模量化的。

科学理论不是直接来自经验，它以外在于资料的假说形式出现。这

些假说，通常是由通过远程推理得到的一些结论建构起来的，这个推理

过程往往牵涉理想化的前提和条件，往往或明或暗地引入了一些尚未证

实的东西。这些结论建构起来的假说是否正确有待于验证。假说—预测

—检验—理论的程序是和实证理论连在一起的，这也是为什么是在实证

科学兴起之后，假说才被用来指称理论，预测才对判定理论真伪起到决

定作用。Savoir pour prévoir（知的目的是预知）这话出自实证主义哲学

的创始人孔德之口，不亦宜乎？

如上所言，科学理论不是预言已经发生过的现象还会重复发生，它

根据机制预言新颖的现象。主要是由于理论能够做出这一类预测，才使

得验证成为可能。这类新颖的现象可能从没有被经验到，甚至从不可能

被经验到。要验证现代科学理论，经验不够了，直接观察也不够了，理

论需要通过实验所生产的事实来加以验证。不是“验之于经验”，而是验

之于实验。科学预测和实验是紧密关联的。我们曾强调经验与实验的根

本区别。相应地，我们在这里要强调验之于经验和通过实验来证明有根

本区别。其中的一个区别是，经验是自然的、回溯的，所谓验之于经验

所需要的是判断力。这和依据一个假说设计若干实验来加以证实大不相

同。

无论阴阳五行理论还是各种哲学理论都不能发现可经验范围之外的

规律，也不能掌握可经验范围之外的机制。阴阳五行理论若被理解为关

于机制的学说，那么，我们可以基于其预测的失败把它视作伪科学。哲

学呢？哲学也常被视作或自视为发现规律和发现机制的学说。结果，那

些热衷于总结规律、发掘机制的哲学爱好者，要是没有成为科学家，就

会成为最无聊的“理论家”。但如下一章所要辨明的，这种冲动出于对哲

学的误解，和很多人的想象相反，哲学研究的鹄的并不在于总结规律，

发掘机制。哲学是对经验的反思，尤其是对概念的考察。哲学理论是要



让世界变得可以理解，而不是让世界变得可以预言。只不过，概念考察

和机制研究、尤其是定性的机制研究，[47]有多重交织，极容易被混

淆。理解有举一反三之功。哲学扩大其“适用范围”的方式和科学理论是

不一样的，哲学引领我们在深处贯通，在这里，理解的深度意味着理解

范围的扩大。在相当程度上，这和科学不断推进以把握深层机制从而扩

大了应用范围是可类比的，并因此容易引起混淆。但两者不是一回事。

…

在日常生活中，对事态做出较优预言的能力在很大程度上依赖于对

事态的较深理解。依此类比，我们会设想，科学理论既然能做出更准确

的预言，表明科学对世界有更深的理解。但如上文所示，科学的预测能

力涉及的是某些特定的事情，可以也必须通过量化才能把握的事情。由

此，科学具有预测能力并不一般地表明科学对世界具有更好的理解，除

非是在这种意义上：在一些我们日常经验没有想到要去理解的并且也无

法理解的事情上，科学提供了一种理解。这种理解和通常理解有别，本

书称之为“技术性理解”。在技术性理解的意义上，科学理论做出预言的

能力当然依赖于理解。

但如“万有引力与可理解性”“为什么是数学”等节所提示，技术性理

解并不等于我们通常所说的理解。在很多情况下，一个科学理论可以做

出良好的预测，但它对它所处理的课题并不理解。量子力学对量子事件

的预测成功率几乎是百分之百，但费曼仍说，没有人懂得量子力学。科

学发现定律、做出预言的能力是以数学化的方式达到的，也是以数学化

为代价达到的。我们不能不加限制地认为，现代科学能够做出准确的预

测证明了它在一般意义上为我们提供了对世界的更好的理解。[48]

所以，我们倒要反过来问：既然我们并不理解现代量子力学，我们

为什么要接受它呢？物理学家B.格林回答说：第一，量子力学在数学上

是和谐的。第二，它做出的许多预言都得到了科学史上最精确最成功的



证实。[49]我们接受一个物理学理论的理由，和我们接受一个哲学理论

的理由是根本不同的。

“我不杜撰假说”

牛顿有一句名言：“我不杜撰假说”。[50]这句话引发了研究者广泛

而持久的讨论，[51]因为，如研究者早已指明，牛顿本人像所有科学家

一样提出假说。

如上所言，“假说”有多种相互纠缠的含义。我们说牛顿本人也经常

提出假说，指的是现在流行意义上的假说―假说是需要加以验证的模式

或理论。在这个意义上，牛顿当然提出假说。但牛顿说到假说，意思不

同。牛顿认为：科学研究应当从现象中归纳出某种法则，然后再尝试把

这些法则应用到更广泛的现象中去，在这个过程中检验这些法则是否正

确。一开始对法则的尝试性表述，虽然尚未得到充分检验，但它并非假

说，因为它本来就是从相当广泛的现象中归纳出来的。与此相对，杜撰

假说是把单纯由逻辑构造或心智构造而成的东西当成某种实在的东西，

赋予它们以实在。[52]如果争论的一方只是从逻辑的可能性出发来否定

通过归纳整理出来的法则，声称“还有另外一种可能”，那就是依赖于假

说了。依赖于假说的争论将永无止境，因为总会有别种可能的。[53]简
言之，在牛顿那里，假说大体上指的是原则上无法通过数学方法和实验
数据加以证明的理论。

现在通常所称的假说，当然不仅仅是逻辑上可能的，而且是材料最

鲜明地指示的。上面说到，门捷列夫的元素周期表做出了重要的预言，

预言了三种未知元素的存在。但周期表本身是从62种已知元素中总结出

来的。也就是说，现在所称的假说—验证方法差不多就是牛顿所推荐的

工作方法，标准的科学工作方法，和牛顿所反对的假说几乎正好相反。

牛顿所称的假说，大致相当于我们所说的形而上学思辨。就此而



言，“我不杜撰假说”实际上是近代科学向形而上学发起根本挑战的宣

言。

到十九世纪末，假说大量增加。这无非是说明，科学在观念上战胜

了自然哲学，科学家再不会屈从于提供形而上学根据的要求，都自觉采

用归纳—假说—验证的工作方法。

一般的实在问题

几乎没有哪本讨论物理学哲学的书不讨论物理学对象是否实在的问

题。物理学是否提供关于实在的理论？是否在揭示世界的结构及其作用

方式？实在论者的回答是肯定的，但他们的立场又有很大区别。粗分，

一些论者是防御性的，针对反实在论者坚持物理学理论的实在性。另有

一些论者持物理主义还原论立场，主张只有物理学对象是实在的，唯有

物理学才认识实在，常识所认识的世界不是实在世界。反实在论者的立

场同样是形形色色。粗分，一大批论者从物理学理论的“操作性”出发否

认物理学对象的实在性。另一批是所谓“强纲领”的社会建构主义者，主

张科学无非是一种意识形态。还原论者可视作实在论中的极端派，社会

建构主义可视作反实在论中的极端派。我们在导论里谈到过社会建构主

义。关于还原论，我打算在另一种上下文中讨论。我所讨论的问题是物

理学理论是否只是操作理论，抑或事关实在。本节中“实在论”和“反实

在论”是在这一限定意义上使用的。

有些科学家、科学史家、科学哲学家把物理学理论视作约定、建

构、操作理论，另一些努力证明物理学对象的实在性。前一个阵营被称

作反科学实在论者，包括劳丹（Larry Laudan）、弗拉森（Bas C.van

Fraassen）等。库恩一般也列入这一阵营。[54]后一个阵营被称作科学实

在论者，包括亨佩尔、普特南、塞拉斯、厄尔南·麦克姆林等。[55]



两个阵营的争论有时剑拔弩张。在一本题为“Scientific Realism”的
论文集里，尽管大多数作者是或者至少自视为实在论者，鹰派反实在论

者Arthur Fine还是凿凿声称：“实在论死了。……的确，最近又出现了一

些哲学文著，要支起实在论这个僵死的躯壳，给它吹入新的生命。但我

相信这些努力到头来只能被视为并理解为哀悼过程的第一场，对死亡这

一事实拒不承认的那一场。”[56]争论的激烈程度可见一斑。

关于科学实在性的争论包括极为多端的议题，本节并不介入那些具

体的争端，而是提供几个一般性的建议，希望这些建议能搭建起探讨这

个问题的一个新的平台，从这个平台上瞭望，很多争论的端绪会变得更

清楚一点儿。

反实在论者让我们注意，科学在不断改变面貌，从前得出的“科学

结论”经常被否定。我们凭什么认为今天的科学结论恰恰就正确反映了

客观实在呢？何况，我们不能轻易把这个不断否定的过程视作线性进

步，不断地接近实在。很多人赞同库恩的主张，认为科学发展有时是革

命性的，是不可共度的范式的转变，于是更谈不上不同科学理论的唯一

客观基础了。例如，科学理论中很多看似指称性的名词其所指的东西经

常变换得那么剧烈，很难让人相信它们各自始终指的是同一个东西。

实在论的论证也是多种多样。这些论证有时各行其是，有时互相合

作。这里不列举形形色色的论证，主要谈一套相互联系的论证。

这套论证的主要路线是：从不同角度建立起来的理论能够互相印
证，例如我们根据某种理论计算出了地球周长，而这种计算的结果可以

通过其他途径所验证。如果这些理论的对象不是实在，很难设想它们会

碰巧得出同样的结论。

这个论证对我们的直觉有相当的号召力。但怎样来把握这种直觉上

的号召力呢？也许，我们可以把这个论证和我们的日常经验如何印证实

在加以比较。在日常生活中，对实在的常见怀疑是幻觉和假象。看着像



个鸭梨又怕看花了眼，我摸一摸，我尝一尝，如果不同的感官都告诉我

那是鸭梨，那它就的确是个鸭梨。幻象和假象恐怕不会同时满足各个感

官的期待。在可类比的意义上，只有实在能使来自不同领域的物理定律

互相协调互相依赖。

不过，这个类比会提出更进一步的问题。感官印证实在的力量不是

并列的，触觉更多印证实在。摸着冰凉坚硬，那是个金属制品，吃起来

是木瓜味道，那它是木瓜不是鸭梨。这样类比下来，我们要问，得出同

样结论的不同理论究竟是并列的互相印证呢，抑或是某种更基本的理论

印证了另一个理论？

除了不同理论之间的互相印证，类似的印证也可以出现在同一个理

论内部。一个理论往往能连贯地解释很多物质变化，而能够把不同现象

进行整合解释的理论应当是真的，否则很难设想它碰巧适用于多种现

象。

在这条论证路线上，预测成为一个关键。如果一个或一批由理论推

导出来的结论能够由实测和实验加以验证，该理论即是真实的。例如，

元素周期表所预言的某些新的元素后来被发现了，这应当说保证了理论

的真实性。按常情想，不合乎现实就不可能做出稳定的正确预测。如果

一个理论是脱离了实在的主观建构，系统的成功预测，用普特南的话

说，就成了奇迹了。

用正确预测来论证理论实在性现在大概是最被倚重的方法。但反实

在论者不为所动。有些论者否认预测在选择理论时的重要性，他们指

出，能提供正确预测的理论有时会被证明为假，如滞止膜理论。这类事

实有很重要的意义，但它们是否可以用于反驳实在论则十分可疑。如果

你论证有的理论尽管能够正确预测却仍然是假的，你似乎已经承认了在

别处有判定理论真假的标准。如果没有任何理论可能为真，单挑出滞止

膜理论来说它是假的就没有意义了。



更多论者承认正确预言是我们选择某一理论的重要依据，但不承认

它支持了科学实在论。正确预测表明的是理论的正确性，而非表明了理

论的实在性。例如，模型的较高的预测力也可能来自模型的更高程度的

理想化，这使得相关模型在对资料的符合和模型的简单性两者之间达成

适当平衡。从而，较高的预测能力仍然只能在操作意义上保证较优的模

型，并不能保证模型“反映”了实在。[57]

一般说来，反实在论更多诉诸技术性的分析，实在论者则较多诉诸

直觉，我是说，他们尽可以在技术性层面上与反实在论争论，但是最后

还是会诉诸直觉。这一点并不奇怪。在我看来，实在，说来说去首先是

一个常识观念。海森堡说：“任何理解最终必须根据自然语言，因为只

有在那里我们才能确实地接触到实在。”[58]这里他提示了一个重要的事

实。连贯性、成功预测这些特点是否证实了实在性？按常情想，似乎是

这样。但它们似乎仍然不能算充分的证明。例如，库恩也注意到科学理

论的一个标准是能连贯地解释很多物质变化，“各种现象都落入了理论

秩序”，但他不愿由此得出实在论结论，只是含含糊糊地说：“这种对于

概念图式的信奉是科学中的一种普遍现象，而且看上去是不可缺少

的。”

看来，物理理论是否在对待实在始终存有疑问。这一点不仅可以从

有那么多反实在论者看到，而且，实在论者不断尝试通过种种途径来论

证物理学的实在性，似乎也表明这里的确有疑问。也许，如帕斯卡和迪

昂所称，物理学家和科学哲学家最终也无能证明实在论的信念。

我也相信，即使把实在论者的所有论证合在一起，它们恐怕也没有

为物理学理论的实在性提供充分的形式证明。然而，要紧的是，这一点

并不一定使得物理学理论的实在性变得可疑。实在性也许根本不是我们

能够“充分证明”的。这里首先需要问的倒是：人们为什么觉得物理学的

实在性需要证明？这牵涉到一个一般的问题和一个特殊的问题：实在性

在何种情况下需要证明？怎么一来，物理学的实在性就成了问题？



我们知道，近代哲学是从笛卡儿的怀疑一切开始的。在笛卡儿那

里，世界的实在成为一件需要证明的事情。否认外部世界的实在性，或

者反过来证明外部世界的实在性，耗费了很多哲人的很多心思。康德认

为，在他之前尚没有人提供过令人信服的证明，并把这件事称为“哲学

和一般人类理性的耻辱”[59]。他本人于是提出了一个显然自认为满意的

证明。海德格尔讨论康德证明的时候说的一段话被广泛引用：“‘哲学的

耻辱’不在于至今尚未完成这个证明，而在于人们一而再再而三地期待

着、尝试着这样的证明。”[60]G.E.摩尔也曾多次提供外部世界存在的证

明，在《外部世界的证明》这一讲演中，他举起自己的双手说“这里有

一只手”“这里还有另一只手”，从而“证明”了外部事物的存在。他的证

明比康德简单得多，“素朴”得多。摩尔当然承认这不是“逻辑证明”，但

他坚持说，他确实知道这些命题为真，而有些真理是人们确实知道但却

不能提供逻辑证明的。维特根斯坦在其晚期笔记《论确实性》中系统考

察了摩尔的论证方式。维特根斯坦的大意是说，怀疑总是特定的怀疑，

怀疑是需要理由的[61]。这不是一个告诫，而是一种描述，即是说，没

有理由的怀疑没有意义，没有理由的怀疑我们听不懂。例如你走到我面

前用右手指着左手说，我怀疑这只手是否存在，我会听不懂你怀疑的是

什么（32节等处）。我们的确可以想象一种语境，在其中你这话是有意

义的，例如你虽然眼睛看着这只左手，但你却指挥不了它，它触到任何

东西都没有感觉，等等。这是一种有意义的怀疑，从而也是一种有可能

被消除的怀疑（372节等处）。

怀疑总是特定的怀疑，对实在的证明总是针对某个特定怀疑的。从

而，我们就能够接受J.L.奥斯汀的论断，“实在”不是一种正面属性，而

是一种对否定实在的反驳。“‘但这是真的吗？这是实在的吗？’这类怀疑

或质问总有一个、必定有一个特定的缘故，”我们有时会疑问这只金翅

雀是不是真的（real），怀疑这片绿洲是不是错觉，“……给定语境，我

们有时（通常）明白这个问题提示的是哪类答案：金翅雀也许是个标

本，但没人会设想它是海市蜃楼，一片沙漠绿洲也许是海市蜃楼，但没



人会提议它是个标本”。[62]因此，关于实在性的证明总是有限的证明，

总是针对特定怀疑的证明。消除了特定的怀疑，就“证毕”了。如果要求

我们超出特定的怀疑而对实在性提供终极证明，那么无论是物理学对象

的实在性还是任何东西的实在性，我们都将无能为力。

对物理学对象实在性的怀疑必须是一种特定的怀疑，才是可讨论

的。这包含两层意思。第一层关涉到科学内部的特定怀疑，第二层关涉

到相对于日常物体而言的对整体物理学对象的怀疑。在这里，提问的角

度并非：理论怎么一来就敢于声称实在？而是：相对于日常世界，是哪

些因素使得物理学的实在性成了问题？

某一理论所设的对象是否实在，这是科学内部的特定怀疑，是在科

学内部得到解答的。某一假说是否真实，如何加以证实，也自有相关科

学自己的标准。科学理论所设想的存在物也许不存在，某一假说也许是

错误的，科学通过自身的发展去处理这些问题。科学理论所设的实体，

有时被肯定为真实存在，有时被否定，例如热素、以太。科学理论所设

想的联系，有时被证明为错误，有时则被肯定为真实。鱼鳔与脊椎动物

的肺同类，这一开始也许只是“纯粹观念上的联系”，但经过物种谱系学

的全面发展，经过基因学说的建立，这种同源性得到了充分证明，那不

是博物学家编造出来的方便假说，而是自然的真实。夏佩尔曾就构成论

的物质观表达过这层意思。他说，构成论的物质观并没有先天的必然

性，它可能是错的，它需要得到证明，问题不在于科学是否是对实在的

认识，而在于科学工作中的不同推论如何竞争。[63]

上节说到，科学理论以假说的形式提出，本来就是意在验证它是否

真实。我们也曾说到，科学家很少承认自己的全部工作只是操作性的。

科学家会就热素或黑洞是否存在发生争论，一如我们会就雪人或俄卡皮

鹿是否存在发生争论。一个科学理论认定的某种东西可能并不存在，科

学得出的任何结论总是可错的，假说可能被证伪，这些正是科学整体是

在探求实在的最好佐证。



但假说是否真能获得充分的验证呢？我们现在是在讨论科学内部的

特定怀疑，如何消除一种特定怀疑，是在科学内部得到解答的。不过，

这里所涉及的实在问题和我们平常涉及的实在问题原则上是一样的。如

果一种论证消除了特定的怀疑，其论证就是充分的。能够更连贯地解释

世界，所预言的事情后来发现果然如此，等等，当然都是判定实在的方

法。科学论证实在和我们平常论证实在的差别只在于，如何判定一个理

论是否连贯地解释了某些特定的物质变化，某个新元素的发现是否确实

等等，这些是专家们的事情，是科学内部的事情。

科学实在论的争论双方难免都会引用了大量的科学史证据，但我们

不要被这些案例迷花了眼。其实，这一争论中所涉及的更多的是一般真

理与实在的问题，而不是科学是否实在的问题。如果争论涉及的真是某

一特定理论中的对象、假说等等，那么它们和一般的实在问题就没有直

接的关系。

科学在不断改变面貌，从前得出的“科学结论”经常被否定。这根本

不是科学的特点，无论哪一类认识，都会不断改变面貌，其结论都经常

会被否定。

库恩的范式转变给人一种印象，觉得那是对实在论的更强烈的挑

战。但即使像库恩后期那样，更多强调科学的逐渐演化而非革命性的变

革，即使科学是在线性进步，粗糙的实在论也会碰上困难。什么是线性

进步呢？是在不断接近实在吗？但若我们从来不知道实在真正是什么样

子，我们怎么知道自己在接近它？如库恩本人在其后期反复强调的，这

里的关键是重新澄清一般的实在观念，而不是在范式转变和渐进演化之

间进行选择―这是一个科学史的内部问题，并不涉及一般的实在问题―
我们能认识实在还是不断接近于对实在的认识还是根本不能认识实在？

科学理论中的名词是否实有指称？很多反实在论者指出，看似指称

性的名词其所指的东西经常变换得那么剧烈，很难让人相信它们各自始

终指的是同一个东西。语词指称的问题当然与实在问题相关，或不如



说，它本来就是实在问题的一种特定形式。但这是一个一般的语言哲学

问题，需要在更广泛的范围内加以澄清。日常语言中的指称性名词所指

的东西也经常变换，例如“户”从前指称门，现在指称别的什么了。诚

然，日常名称的指称变化一般是缓慢的，但这并不改变问题的实质。

说到预测尽管保障了理论的正确性却并不保障理论的实在性，我们

要讨论的是正确和真实这两个概念的一般同异问题。

上述争端，以及其他许多争端，涉及的主要是一般实在概念问题，

而不是科学史的专业问题。固然，从科学史角度来探讨这些问题，有可

能做出别有新意的贡献，但我们分清问题的层次，很多争端会变得比较

鲜明可解。

物理学的实在问题

关于实在的争论，关于真实的争论，是哲学的首要的、永恒的话

题，物理学的实在性争论是一般的实在问题的一例。关于一般的实在与

真理问题，我曾在别的地方做过一点儿讨论，[64]本节要讨论的是：怎

么一来物理学的实在性就特特成了问题？为什么古典理论不发生实在的

问题？这里谈到对物理学实在性所生的怀疑，是以肯定日常对象的实在

性为一般背景的。于是，我们需要澄清的就是，物理学对象和日常对象

有何种不同。我们的问题不是科学怎么一来就接触实在了，而是科学怎
样一来就似乎离开了实在。通过前面对操作、假说等等的讨论，我们应

该为思考这个问题有了相当的准备。

科学是理论，理论的真实性从来就和日常对象的真实性不同。我们

知道并接受这种区分，所以并不一般地对理论的实在性提出质疑。自古

以来人们就从各种角度争论实在问题，然而，总的说来，希腊人争论感

觉是否实在等等，而理论对象是否实在则不形成一个特殊的问题。古典



理论是依赖于经验的理论，其真实与否可验之于经验。当然，经验、感

性是否实在本身也可以成为问题，但那是另一个问题，而不是理论对象

是否实在的特殊问题。实际上，哲学—科学本来意在确切认识实在。如

果把实在一般地区别于神话、幻觉、主观感受等等，那么，哲学—科学

正是关于实在的认识的专门发展。

科学理论的实在性成为问题，主要是因为，物理理论首先是以假说

的形式提出的，假说是如何形成的，以及何种观察或实验结果能够对假

说加以验证，则都是由数学来说明的。

这造成了物理学特有的实在问题。我们须得警惕，不要把它泛化为

一般的实在问题，把假说—预测—验证—实在当作讨论一般实在问题的

模式。那样一来，我们似乎会说，我看见了一串葡萄，于是提出这是一

串实在的葡萄的假说，我把这串葡萄拿到手里、吃到嘴里，验证了原来

的假说，肯定了这串葡萄是真实的。

这里的叙述方式有点儿别扭，但似乎道理并不错。然而，凡遇到这

类别扭的叙述方式，我们都要提高警惕。把一种普普通通的情况用相当

理论的语言重述出来，往往不只是重述，而是塞进了某些东西，或者隐

藏了某些东西。

这个叙述默默地预设了，事物是否实在原则上是需要验证的。上文

已经表明这是不对的。从根本上说，我们的实在观念不是建立在假说—
预测—验证之上的。实在并不一般地需要验证。而科学假说之所以需要

验证，主要因为它是间接得出的，与资料的关系是外部关系，它不是资

料本身的应有之理。

与资料相符但看不出什么道理的定律被称作“经验定律”。这不是个

良好的用语，但我们姑妄沿用。经验定律的实在性的确是可疑的，也很

少有科学家把经验定律当作对实在的把握。它们是“操作性的”，无非是

符合资料罢了。



然而，科学探索并不满足于停留在经验定律上。我们曾引用柯瓦

雷，“科学思想总是试图透过定律到达其背后去找出现象的产生机制”。
机制才是科学所探求的实在。柯瓦雷的这句话本来是要说明，操作态度

只是暂时的，科学探求实在，其方式是从定律走到机制，而这就是说，

从操作走向真实。

科学理论集中探索的是机制。机制是不是实在的呢？首先须提醒，

日常世界里也有不同种类的存在，或说得更适当，在日常环境中，我们

也在不同意义上说到存在。旗子存在，旗子的各部分存在，风存在，力

存在，风对旗子的作用存在，某种因果致动关系存在，某种力学机制存

在。力和旗子的实在不在同一个平面上，我是说，我们用不同的方式来

确定旗子是否存在和力是否存在。要确定旗子的实在，我们看一看、摸

一摸，但力却看不见摸不着。这当然不表明我们无法确定某种力是否存

在。

日常世界里有不同种类的存在，同样，科学对象也以种种不同的方

式存在，能量、磁场、夸克的存在方式和电子的存在方式不同。把粒子

理解为场，当然不是把它视作某种不实在的东西。场不是空洞的、仅仅

具有几何性质的空间，而是具有物理性质的空间。场就像风一样实在，

只不过在这里，实在和虚空的截然两分被取消了，我们发现质子并不是

像米花糖球里的一颗小米花而是更像一个电磁场，这丝毫不渐少质子的

客观实在，除非是说，风不像旗子那么实在。

但这也让我们看到，在物理学理论中，存在物和机制之间的区别越

来越模糊。在我们的日常理解中，物体是实在的原型，而在现代物理学

中，物体的观念越来越淡，所谓描述微观“物体”，其实就是描述一个机

制。而比较起对物体的描述，对机制的描述更多依赖于我们的概念方

式。

物理学对机制的描述，包括对微观物体的描述，依赖于它所特有的

一套语言。如上章所述，这是一套用数学定义的语言，或者干脆就是数



学语言。物理学的实在问题在很大程度上就是“数学世界”是否实在的问

题。数学世界是不是真实的世界、实在的世界？常识眼中的世界和数学

世界哪个是真实的世界，或哪个是更真实的世界？

“数学世界”有时和“桥牌世界”“丝绸世界”的用法差不多。数学家沉

浸在数学世界里，桥牌迷沉浸在桥牌世界里，这时候谈不上数学世界是

否真实。

“数学世界”还可能有什么别的意思呢？数学是一种语言，它描述世

界，“数学世界”即由数学描述出来的世界。我们问数学世界是否真实，

就是问数学是否能真实地描述世界。

这个问题是什么意思呢？我们不会问，汉语是否真实地描述了世

界；我们可以用汉语真实地描述世界，也可以用汉语歪曲世界。我们不

会问，汉语和英语所描述的世界哪个更加真实。我们会问，汉语的长处

何在，汉语的短处何在。一个双语者在有些场合觉得说甲种语言达意，

有时说另一种语言达意。我们可以像布鲁纳那样，把自然语言和数学语

言视作“一种特殊意义上的双语”。[65]

当然，这里必须强调“特殊意义”这一点。语言使用是有规则的，但

说话远远不止于一种遵守规则的行为。[66]语词与语词之间的联系只有

一小部分能够形式逻辑化，它还包含其他多种联系，隐喻的联系乃至词

源、情感意味、音色、字形之间的联系，言说是否通畅入理，所有这些

联系都在起作用。眼下，我把逻辑关系之外的所有这些因素笼统称之

为“感性因素”。而在数学中，只有一样东西决定符号之间的联系是否成

立，即数字之间的相互定义。由于数字不再具有感性内容，所以数学表

达是充分遵守演算规则的活动。我们通过努力可以熟练掌握一门外语，

最后像母语一样亲熟。我们也可以通过努力，最后极为熟练地使用数学

语言，这意味着，极为纯熟地应用一套规则。但数学表达不会成为任何

人的母语。



所以，我们只有在一种严格限定的意义上才可以把数学语言与自然

语言的关系比作外语和母语之间的关系，英语和汉语是并列的两种语

言，自然语言和数学语言是两个层次上的语言。

对于英语和汉语，不存在哪种语言描述的世界更加实在的问题。然

而，由于数学语言和自然语言是两个层次上的语言，就可能出现哪种语

言在描述实在世界的争论。数学和实在的关系曾一直是双重的。一方

面，如数与实在一节所表明的，理论倾向于区分实在世界和现象世界，

理论把握实在，这个实在，强烈地含有“数”的观念。数遵循着自己的规

律循环替代，数世界才是实在，数的运行决定现象世界的展现。另一方

面，对自然的纯数学处理，曾一直被认作是操作性的。在科学革命时期

发生了关键的转折。自然逐渐被理解为用数学语言书写的。因此，只有

数学才能真正把握实在。前面[67]曾提到，尽管牛顿出于当时应有的谨

慎，把万有引力称作“数学的力”，但他从来没有放弃万有引力的“真实

的物理的意义”。如“运动”一节所言，为方便计而引入操作定义是一回

事，由于理解的转变而不得不重新定义基本概念是另一回事。新物理学

家重新定义我们关于自然的基本概念，因为只有这样我们才能更好地从

数学上处理关于自然的问题。正是牛顿完成了从形而上学到数学物理的

关键转变。从今以后，对物理学来说，凡合乎数学描述的，就是实在

的，乃至唯有合乎数学描述的，才是实在的。

在伽利略看来，能够使用数学来描述的两个直线运动及其合成才是

现象背后的真实存在，曲线运动只是现象，乃至只是幻象；就像X射线

照出来的才是真相，脸蛋儿长得漂亮不漂亮不过是些主观的感觉。然

而，对我们的感知来说，真实存在的似乎仍是单一的曲线运动，力学分

析只是迂回的假说。我们早已普遍接受了数学物理的自治，但我们的自

然理解仍然感到“数学的”和“物理的”两者之间存在区别，这一区别仍隐

隐对物理学的实在性提出质问。关于数学世界和日常世界孰真孰幻的争

论错失了要点。这里的区别不是真和幻，而是所使用的语言是否可得到

直观的、自然的理解。



在实在问题的讨论中，实在和自然的联系这一点较少受到注意。我

们平常说到实在的时候，自然与否是一个重要的因素。[68]如果一样东

西的颜色来得自然，我们就觉得实在，这颜色来得不自然，就像是假

的。在古希腊，人们觉得圆周运动是自然的，一个由圆周运动组成的宇

宙图景容易让人觉得它在描述实在，一个由椭圆运动组成的宇宙图景就

像是个操作模型。圆周运动的中心如果落在地球上，这个图景就像是实

在的，如果落在地球之外的一个虚空点上，就像个操作模型。古代理论

比较接近常识的自然，理论对象是否实在的问题就不那么突出，现代科

学离开这个自然很远，因此缺少“实在感”。

不过，这种由自然而然之感而来的“实在感”从来不是判定实在的最

终标准。不如说，它是一个起点。正因此，实在才是一个独立的概念，

不等同于自然概念。在日常经验世界中，实在的确立反过来也不断调整

我们对何为自然的感觉。

在一个平俗的意义上，张三比中国实在：你可以实实在在拥抱张

三，但你只能在比喻的意义上拥抱中国。在这个意义上，当然可以说数

字所指的东西不像张三所指的东西那么实在。然而，这里的差别不是张

三和中国是否具有指称，也不是这两个词所指称的东西哪个更多实在

——这种说法不过是把我们平俗意义上所说的实在转化成为形而上学的

说法，把原本明明白白的话变得无意义或至少意义含混；这里的差别是

具体和抽象的差别，或是在讨论哪些概念就理解而言依赖于哪些概念。

实数比虚数实在，大概不外是说：我们不掌握实数就无法理解虚数，而

不是说，世界上有一些叫作实数的实体却没有虚数这种实体。我们用称

称出了黄瓜的实实在在的分量，我们通过计算得到地球的重量，或氢原

子的重量，那也同样是实实在在的分量。

数学通过远程推理达到某些结论，这本身并无伤于这些结论的实在

性。麦克斯韦方程描述的内容无法用自然概念充分翻译出来，但它仍然

是关于实在的方程。世界的一部分真相只能用一种特定的语言表述出



来。如我们在“力、加速度、质量”一节所表明，牛顿的术语并非一般而

言更好地揭示了自然的真相，而是适合于让我们从一个特定的角度看到

自然的某种真相。

不过，数学通过远程推理达致的结论的确已经远离了可感可经验的

自然世界。它们由于缺乏自然感而缺乏实在感。但这毋宁是说，随着理

论离开自然世界越来越远，实在这个概念本身改变了。在数学物理世界

里，自然对实在已经没有多少约束力。这使得在物理学中谈论对象的实

在性和日常所谓的物体的实在性颇为不同。我刚才提到，在我们的日常

经验中，触觉最能印证实在，而验证物理学对象是否实在，触觉很少派

上用场。科学理论通常通过观察来验证实在，但如科学概念章所言，在

很多情况下，所谓观察也是非常间接的观察。某个理论是否只是假说抑

或它揭示了物质实在的结构，其所依的标准和我们通常在看得见、摸得

着意义上的实实在在有了很大区别。我们对炮弹确切沿着何种轨迹飞行

可以发生种种争论，但炮弹穿过这片田野的上空却不会是争点。然而，

如果把电子视作炮弹那样的实体，电子的很多行为就无法解释。但这并

不意味着电子不具有实在性。不如说，实在这个概念在物理学中发生了

变化。我们无法把关于身周物体的实在观念直接套在量子物理学的研究

对象上。

总体上说，近代科学之所以面对特殊的实在问题，是因为它逐步远

离了我们的经验世界。遥远是由论证的数理力量造成的，数学推理可以

一环一环达乎遥远的结论而不失真，然而，感性却随着距离减弱。除了

检查所采用的数理推论的过程是否正确，用实验结果来验证推论的结论

是否正确，我们没有别的办法确定它所通达的对象是否实在。而如何判

断理论的正当性、判断其结论是否与实验结果相吻合，如上所言，是物

理学内部的工作。

哲学—科学是关于实在的认识的专门发展。然而，科学在加深对实

在的认识的同时改变了一般的实在观念或真实观念。就好像现代专业体



育的发展改变了体育的观念，与一般强身健体的原初目的已经相去很

远。关于物理学实在性的争论，大一半由此而来。

既然实在这个概念在应用于科学时发生了重大的变化，那么，我们

干吗还在物理学里谈论实在呢？我们另选一个词何如？这是关于概念选

择的一般问题，须另加讨论。我一般认为，换用一个新概念并不会使问

题消失，反倒掩盖了观念的延续发展，使我们更难看清实质问题所在。

物理学的确仍然面对实在问题或曰真实问题。在物理学内部，一个对象

或一个理论是否真实始终是可争论的。在物理学和常识之间，关于谁是

实在或谁是首要的实在的争论也是有意义的，是有重大意义的。当然，

如果我们决定不采用实在不实在这些语词来言说物理学对象，那么，我

们当然就不能说物理学对象是非实在的了。

从一开始，哲人就探求实在。他要找到不含杂质的实在。多少世纪

以后，通过科学，他终于找到了纯粹的实在，它们原来是些远离实在的

公式。这时，他也许幡然醒悟，并没有不含杂质的终极实在，并没有不

可错的真理，那个混杂着虚幻和虚伪的世界才是最实在的，我们必须连

同虚幻和虚伪，必须针对虚幻和虚伪，才谈得到真实。
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于该问题思考的结论。这里无法细论，只用一句引文来提醒注意：“我们在哲学里常常把使用语

词和具有固定规则的游戏和演算相比较，但我们不能说使用语言的人一定在做这样一种游戏。”
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第八章　通过反思求取理解

常识和理论

在没有理论之前，或者对那些不谙理论的人们，遇上智性困惑，该

怎么解释？靠常识。实际上，即使在我们这个理论泛滥的时代，绝大多

数人在绝大多数时候仍然靠常识来解释形形色色的困惑。

常识是对寻常事实的认定：水往低处流，太阳东升西落，火是热的

冰是冷的，鸟会飞鱼会游，眼镜蛇有毒。这些事实十分寻常，时时可以

经验到，或者，即使经验不到，我们也不觉得这些事情奇怪，没有特别

的理由，不会去怀疑事情就是这样。妈妈告诉我眼镜蛇会致人死命，老

师告诉我仁读如人，我就这样接受下来，用不着证明一番。

我们无须懂很多道理才能接受常识，但常识并非没有道理。金星、

木星、天狼星、牛郎星都是“星星”，太阳不是星星，其中的道理是明显

的。星星本来指的就是夜空里一闪一闪的小亮点，太阳显然不在此类：

太阳独一无二，给世界带来光明与温暖。鲸鱼归在鲨鱼一类而不归在老

虎一类，道理也是明显的。我们把常识接受下来，慢慢地也有就明白了
其中包含的道理。一种动物，我从来没有见过，但我知道它是鱼还是

鸟，我理解区分鱼和鸟的道理。我常称之为自然理解的，指的首先就是

常识里所包含的理解。

我们身周的事情大多数是可理解的，且无需谁有特别强大的理解

力。这一部分是因为，前人理解事物的努力已经通过种种方式传给了我

们。其中最基本的一种方式是语词：我从来没有见过丹顶鹤，第一次见



到就把它归入鸟类——我们的词汇把动物分成鸟兽鱼虫而不是分成稀奇

古怪难以识辨的类别。

当然，我们也会遇到有点儿奇怪的事情。爹娘个子大孩子也个子

大，这是常识，但父母高高大大，孩子也可能长得又瘦又小。可能是小

时候撞上了三年饥馑吧。营养不良就长不壮大，这也是常识。我们搜索

所知的常识，看看哪一种能够应付相关的情形。这一类解释，所谓常识
解释，把与一种常识相左的事情转归到另一种常识之下。

常识解释并不总行得通。猴子浑身是毛，人却光溜溜的，这是常

识，可是，邻居家怎么生出一个毛孩来？水往低处流，可是在虹吸管

里，水却升了起来。人生而欲求理解，常识解释行不通，会胡乱想出个

解释。磁石吸引铁屑，因为磁石有灵魂；出现月食，是月亮被天狗咬

了。这些解释里也有常识的影子：灵魂无须接触就能起作用，这是常

识，月饼被谁咬了一口会缺掉一块，这也是常识。只不过，有灵魂的东

西一般有动作有表情，磁石却没有这些，结果，为磁石能吸引铁屑赋予

它灵魂，这种解释跟没解释差不多。天狗食月也是让人起疑，天狗是为

日食月食特设的，平常不知道它还在干些什么，再说，它为什么每次咬

了一口月亮，过一会儿一定又把它吐出来？常识本来是对付的是寻常之

事，解释不了怎么看都反常的事情。

常识包含的道理就事论事不相连属，中间有很多缺口。《列子·汤
问》里面有一篇《两小儿辩日远近》，两个小孩子在那里争论太阳中午

离我们近一点还是早上近一点，一个小孩说太阳早上出来的时候挺凉

的，到了中午就热起来，热的东西离我们越近越热，可见太阳在中午离

我们近些。另一个小孩说，太阳刚出来的时候那么大，到了中午变小

了，什么东西都是离我们越远就越小，可见太阳中午离我们远些。两个

小孩子争执不下，据说孔子路过，听了这争论，也决定不下孰是孰非。

两个孩子所依据的都是再自然不过的常理，却各自得出相反的结论。这

个故事妙在找到一个焦点，这两个相反的结论在这里冤家碰头，你无法



把它们同时接受下来。

为了真正解释反常的事情，为了在看似矛盾的事情中有所取舍，我

们不能停留在常识上，需要把常识提供的道理加以贯通，形成一个道理

系统，为事物提供整体的解释。这个道理系统，我们称之为理论。

理论所依的道理从哪里来？从常识来。除了包含在常识里的道理，

还能从哪里找到道理？理论家在成为理论家之前先得是个常人，先得有

常识，就像他在学会理论语言之前先得学会自然语言。然而，尽管理论

所依据的道理来自常识，理论解释却不同于常识解释。理论并不是常识

的集合，它把包含在常识中的道理加以疏通和变形，组织成一个连贯的

系统，在这个系统里，有些道理是原理，是大道理，统辖另一些道理。

理论解释不像常识解释那样，借用那边的道理来解释这边的事情，作为

一个道理系统，理论提供的是整体解释——自然位置学说能解释了水往

低处流，火往上升；它也能解释为什么弹簧被拉长以后，外力一旦消

失，弹簧又回到本来的位置；它还能解释为什么苹果熟了掉到地上，解

释为什么地体是圆的。自然厌恶真空的原理解释了虹吸这种奇异现象，

同时也解释了物体运动的速度总是有限的这一寻常事实。牛顿力学的少

数原理对月球轨道、天王星轨道、潮汐运动、炮弹的轨道给出了统一的

解释。[1]

理论采掘常识里包含的道理，明述这些道理。但这只是准备工作。

理论的目的不是把常识中隐含的道理加以明述，不是把常识精致化，[2]

也不是对常识加以总结。在这一点上，误解甚深。营建理论是一项新事
业，是一种新的追求：对形形色色的事情提供统一解释。地心说比日心

说更合乎常识，但它不是常识，也不是常识的延伸。它是一种理论，对

天文现象做出统一解释。在这个理论中，七大行星的运动方式始终是核

心问题。而在我们常人眼里，并没有所谓七大行星。太阳是独一无二

的，月亮是独一无二的。金星、木星则与天狼星、牛郎星相属，都是星

星。包括在地心说之内的多重天球理论更并不潜在于我们的常识之中。



为了提供统一解释，理论家必须把包含在常识中的形形色色道理加

以组织。在这个过程中，他重视常识中的某些道理，忽视另外一些，把

一些视为主要的，把另一些视为次要的；他从一些道理中，通过种种延

伸和变形，推衍出另一些道理。要营造理论，从一开头，到营造过程，

到结论，理论都难免与某些常识相左。常识把金星和牛郎星归在一类，

现在，天文学把金星和太阳、月亮归为一类，叫作行星。随着理论的继

续发展，理论家可能得出在常识看来更加古怪的结论，例如太阳静止而

地球转动。

与之对照，我们的常识并不是一个体系，并不对世界提供统一的解

释。常识高低不平厚薄不一，也没有总体指向。各个片断的常识以极为

繁杂的方式互相勾连，有时通过类比，有时通过认知原型，有时通过语

词，有时通过某个单独的事例或印象极深的个人经历。常识不是体系，

它不是由原理统帅的。重要的常识是那些在日常生活中常要用到的常

识，它们具有感性上和经验上的重要性，而不是像原理那样，具有在一

个解释体系中的重要地位。

像虹吸现象、磁石这样的事物，虽然很早就引起人们的注意，但对

于常识来说，它们始终是些边缘现象。虽然常识也在理解、解释这个世

界，但它主要是为生活和行动服务的。理论则特别关注这些反常的事

例。因为我们营建理论，本来就是为了解释这个世界，而这些反常事例

常识又恰恰无法提供适当的解释。理论家用自然厌恶真空的学说解释了

虹吸现象。地上有个洞，水会往里流，这用不着理论家用自然厌恶真空

来解释，因为常识告诉我们，水往低处流。水在虹吸管中向上升了，这

是常识无法解释的，正因此，人们才发展出自然厌恶真空这样的理论。

理论的解释力特别显示在虹吸现象、磁石的吸引力、日食月食、行星逆

行这等异常的事例那里。

前面说到过，我们总是从反常情况开始追问为什么的，苹果熟了掉

到地上，水往低处流，火往上升，这些是正常现象，无需解释。但理论



不是这样——理论解释反常现象，也解释正常现象，自然位置学说和万

有引力学说都可以解释水往低处流。或不如说，理论提供的整体解释消
弭了正常与非正常。

另一方面，有一些事情，本来我们觉得自然而然，却成了某种理论

需要加以解释的事情。笔直抛到天上的物件掉到脚边而不掉到西边，这

本来不需要解释，我们根本提不出这样的问题，但这成为地动说需要解

释的一个问题。当然，地动理论最终要表明这件事情也服从于一般的原

理，并没有什么异常之处。

人们常常问，理论是否必须合乎常识？的确，理论所主张的可能与

常识相异甚至相反。常识视太阳和月亮为独一无二的天体，古代天文学

理论把它们和金星、木星归在一类，都是“行星”，现代天文学把太阳跟

天狼星归在一类，都是恒星。常识视鲸鱼为鱼，动物学则把鲸鱼和老虎

归在一类。按照我们的常识，大地不动，是日月星辰在动，天文学告诉

我们是地球在转动。在常识眼里，桌面是致密光滑的，物理学告诉我

们，桌子由原子组成，原子和原子之间的空隙远远大于原子的尺度。我

们平常看来，拒贿迥异于索贿、因爱情而结合迥异于买春卖春，生物学

和经济学告诉我们，两者都是生存选择的结果，服从同样的投入产出规

律。如果理论与常识相左，我们该信从理论还是信从常识？

其实，我们很难笼统地拿理论来和常识比较。首先，常识是个筐，

装着各种各样来历的有用没用的知识和见识，有的来自传说，有的来自

书本，有的来自经验或印象。自从我们有了科学，有了学校，常识里又

多出一类“科学常识”。按照常识，鲸鱼是一种鱼，这份常识保存在“鲸
鱼”这个词里，但鲸鱼是哺乳动物，不是鱼类，这也是“小学生的常

识”。太阳东升西落，这是常识，地球在围着太阳转，这也是常识。

很难拿理论跟常识比较，更重要的原因在于，理论的“用途”不同于

常识的用处。我们依靠常识应付日常生活，而理论的目的则在于对形形



色色的物事提供连贯的解释。就此而言，常识有常识的道理，理论有理

论的道理。在常识眼中，太阳东升西落，这个事实与东南西北的方位感

连在一起，与山川和风雨连在一起，与新生和衰落连在一起，这些联系

是生活中顶顶重要的联系。在常识眼中，普照世界的太阳独一无二，有

什么能跟太阳同类？古代天文学把金星和太阳、月亮归为一类，叫作行

星，当然也有道理：它们都是和恒星步调不一致的漫游者。这种重新分

类显然是为了系统解释天体的运行。它依据的是天体运行是否与天球同

步，这个区分对建构多重天球理论是重要的道理。近代天文学又修改了

托勒密天文学的分类法，把太阳和天狼星归在一类，是恒星，金星是行

星，月亮是卫星。这一转变，在相当程度上与取消天上事物和地上事物

的区别有关：现在，天文学要转变成为物理学的一部分，它需要服从一

个对天上事物和地上事物总体的更连贯更系统的解释。托勒密体系对天

体的归类与常识的归类相左。但它保存了大地不动这一重要的常识，就

此而言，它比日心说与常识较近。但新天文学理论更加连贯系统，对更

多的现象具有解释力。天文学家也是常人，他当然知道，对我们的日常

生活来说，太阳具有与金星或天狼星完全不同的意义。但他从事天文学

时，考虑的不是某一事实在生活世界中的重要性，而是它对营建统一理

论的重要性。理论具有更强的或曰更连贯的解释力，但这是有代价的：

理论把事质领域加以重新组织，原本不相干的事物获得了连贯的解释，

同时，生活世界中息息相关的经验被分隔开了。

尽管科学结论有时会表明，我们认作常识的，可能是错误的看法。

但总体上，并没有常识和理论孰是孰非这样的问题。把鲸鱼叫作鱼不是

错误，在生活世界里，鲸鱼更接近鲨鱼一类而不是老虎一类。理论所要

证伪的是理论，哥白尼要批驳的是托勒密的地心说，地心说是理论，不

是常识。常识的确认定大地不在旋转，是河在流，云在飞，风在动，这

没有什么错。即使有了哥白尼，我们说太阳东升西落也不是一种错误。

我们每一天都依据这些常识看待世界，依据这些常识行动。[3]当然，在

生活中，就像在理论探究之中一样，如果发现曾经信以为真的东西是错



误的，就应该放弃错误的认识和做法，代之以“科学常识”。

思辨理论与概念考察

上一节讨论常识和理论的时候，泛泛使用理论一词。我们在第一

章“理性与理论”一节已经说到，有多种类型的理论。本书关注的，则主

要是哲学—科学理论和近代科学理论。

哲学—科学理论意在为世界提供整体解释。哲学—科学家秉持理性

态度，反对超自然的世界解释。他们一方面注重经验，尊重常识，广集

见闻，通过系统观察和一些实验拓展知识，另一方面审思常识所包含的

道理，尤其是包含在概念中的道理。他们把这些道理重新安排，营建起

自圆其说的理论，为世界提供统一解释，使我们对世界的理解在一个更

深的层面上互相协调，连贯而成一个整体。依经过反思的道理来对现象

提供解释，是为思辨。以这种方式建构整体性的解释理论，是为思辨理

论。[4]

各种各样的常识包含着各种各样的、不相连属的道理，那些深层

的、相互具有较为紧密联系的道理沉淀在我们的语言之中。哲学—科学

向常识要道理，必然会常常把眼光投向我们的基本概念，通过概念考察

来采掘包含在基本概念中的道理。伽达默尔说：

先于科学的知识是由我们的语言的世界定向植在我们之中的，（它

实际上正是亚里士多德的所谓“科学”的基础，）……先于科学的知

识，或曰前知识（Vorwissen），当然不是可凭靠来对科学进行批判的

法庭，而且它本身倒要承受来自科学的种种批判性的驳议，但它是且始

终是承担一切理解的媒介。[5]

哲学—科学所提供的统一世界解释是和概念考察连成一片的。我曾



提请注意，亚里士多德的《物理学》中，包含对运动、物体、存在等基

本概念的大量考察，由此得出的道理成为亚里士多德物理学的主要原

理。概念考察既是营建理论的一种手段，也是理论构成的一个主要部

分。不过，概念考察本身不等于建构思辨理论。把概念考察运用于对世

界进行整体解释才成为思辨理论。思辨理论所基的根本信念是，我们可
以对各种道理的思辨为世界提供一个融贯的解释。

这个根本信念遭到了近代科学的拒斥。伽利略、培根、笛卡儿明确

提出，以往的哲学思辨看似不断提出了新见解、新说法，其实只是在我

们早已理解了的东西里面打转，并没有产生新知识。要推进知识的发

展，我们必须打倒语词的偶像，卸掉自然概念的帷幕，直接面对自然和

事实；如果自然和事实要求我们创造新概念，那我们就大胆创造新概

念；如果需要行向远方，我们就只能依赖数学的推论。技术性的概念和

数学推理将帮助我们摆脱各说各话的思辨，营建真正能够反映客观世界

结构的理论，当然，这将是唯一的、普适的理论。

的确，思辨理论似乎依赖于一种错觉：把对我们的经验及概念的考

察错当成了对客观世界的原理及机制的考察。对hyle的考察，对kinesis
的考察，原本是对某些基本希腊语概念的考察，亚里士多德却把它们错

当作对客观物质—运动结构的考察。与此相似，贝克莱和马赫关于感觉

和心灵的分析，不是被理解为对sense、perception、mind及其相关概念

的考察，而是被理解为一种心理学工作。

哲学家问什么是物质，他问的是什么？问的是包含在物质及其相关

概念中的道理。物质等等概念体现在各式各样的经验之中。蒸锅里的馒

头可以果腹，画里的馒头不能。成了亿万富翁会有很多人跑来点头哈

腰，梦想成为百万富翁过往人众看也不看你一眼。看见一张桌子可以走

上前去摸到它，看见海市蜃楼却怎么走也走不到那儿。他可能得出结论

说，桌子具有物质性的存在，海市蜃楼不具物质性的存在。另一方面，

有人人穷志短有人穷且益坚，同是饭疏食喝清水，一个不堪其忧，一个



不改其乐。侧重前一方面的哲学家可能得出结论说，物质基础决定思想

观念，受到后一类事实鼓舞的哲学家则可能得出结论说，幸福在于心灵

而不在于物质。哲学家追问物质和心灵的关系，是在追问贯穿于这些经

验的道理。他不是且也无能去讨论在这些经验以及我们对这些经验的自

然表述之外的物质结构和心理结构。

我们并不能通过对经验和概念的缜密考察达到和我们的表达方式无
关的“客观本质”。什么东西的本质？物质的本质？亚里士多德追问的

是“物质”的本质还是hyle的本质？“物质”和hyle的意思未尽相同，那

么，你追问的是物质的本质还是hyle的本质？也许本质是物质和hyle这
两个概念中互相重叠的部分？但还有matter呢。那么，本质就是物质和

hyle和matter这三者共有的部分？然而还有material，还有别的语言里的

相关概念。这里的困难早有人注意到，但在语言转向之后，这里的困境

可说人所周知。

概念实在论者会说，我们探求的不是“物质”的本质，不是matter的
本质，而是那个，那个，让我们来创造一个新词来指称那个吧，就叫它

m，我们探求m的本质。弗雷格的概念文字是这样一种尝试。它首先是

为逻辑研究服务的，但根底上是要为整个哲学—科学建构一种语言，一

种以逻辑语言面貌出现的本体论语言。[6]这一尝试以失败告终。这种尝

试从原则上就不可能成功：最后创造出来的，要么是某种世界语——我

们若真用哪种世界语来思考，它就会具有我们的母语的所有长处和短

处；要么是某种符号逻辑系统，它是逻辑科学的语言，逐渐成为数学语

言的一个分支。至于物理学，它不需要谁来为它创制超乎自然语言的语

言，它自己一直在进行这项工作，也只有它自己能实施这个任务。

所谓二十世纪哲学的语言转向，从根本上来说，即在于澄清概念考

察与科学探索的区别。面对哲学建构理论的冲动，维特根斯坦坚持哲学

之为概念考察的本性。



我们的眼光似乎必须透过现象：然而，我们的探究面对的不是现

象，而是……关于现象所做的陈述的方式。……奥古斯丁是在思索关于

事件的持续，关于事件的过去、现在或未来的各式各样的陈述。

因此，我们的考察是语法性的考察。……[7]

“物质是什么？”这样的提问不妨说是在追问物质的本质。但若在这

里说到本质，那它指的不是外部世界的不变结构，而是我们说到“物

质”就不能不说出的东西：“本质在语法中道出自身”。[8]哲学不是从现

象进步到现象背后的机制，而是从现象退回到关于现象的陈述，退回到

我们的概念方式。据此，维特根斯坦建议把“物质是什么？”这一类问题

改写成：“我们把什么叫作‘物质’”？这种改写只是为了减少误解，为了

更明确地显示哲学的任务并不是脱开我们的概念来揭示世界的“客观”结
构。所谓语言转向，精义在此。

那么，柏拉图和亚里士多德错误地理解了哲学的任务——哲学的根

本任务原是概念考察，他们却把它误解成了为世界提供整体解释？这种

想法之荒唐，一如说李白杜甫其实没弄清什么叫诗，我们现代诗人写的

才是真正的诗。柏拉图和亚里士多德定义了哲学。古代哲学不限于我们

今天所称的“哲学”，它笼统地囊括一切类型的系统知识和深思。古代哲

学家关心一切学问，既关心概念考察，也关心自然机制的探索。亚里士

多德不仅对运动、时间等概念进行分析，他像所有科学家一样，搜集资

料、细致观察、从事实验。在古代哲学中，知识增进、经验反思、概念

考察是和世界解释连成一片的。让我们回想一下亚里士多德关于不存在

真空的论证。他在专门讨论这一问题的地方[9]首先说：要确定是否存在

虚空，应当先了解虚空或kenon这个术语。他的大部分论证都是概念考

察，尤其是对存在虚空的主张所依据的理由的辩驳。他的一个论证是

说，kenon所意谓的真空或曰real void，实在的虚无，差不多和方的圆一

样是矛盾用语。再一个论证是说，物体的运动速度和媒介的浓度成反

比，因此，物体在真空将以无限的速度运动，而这是荒唐的。后世亚里



士多德学派经常采引的一个证据是虹吸现象。

哲学—科学理论并不严格区分概念考察和物理描述。这在很大程度

是因为，希腊人所处的世界大体上是经验的世界，而经验的世界，包括

经验世界的运行机制，大体是可以通过自然理解加以把握的。哲学—科

学的主要目标不是把握纯客观的机制，而是提供对各种机制的自然理

解。一种解释是否自然，是否能连回到我们的自然理解，是裁定理论是

否成功的一个重要标准。在古代，天文观测资料、对抛物体运动的观察

等等已经对亚里士多德体系的解释力提出了挑战。哲学—科学是理性的

理论，它必须尽量合乎经验和事实。只不过，对哲学—科学来说，理论

的自然性仍然是最重要的考虑之一。毕竟，总有一些现象是理论解释不

了的，它们是些边缘现象。

我们曾问：柏拉图和亚里士多德为什么要关心行星轨道这些事情

呢？科学—哲学家们广集见闻、勤于观察、勤于思考，尝试把遥远的见

闻和日常经验联系在一起，使之得到理解。行星轨道这么重要的事情，

他们理所当然会去关心。在没有近代科学方法，没有望远镜和充分的数

学工具之前，在他们要把一切现象联系到切近经验的思路指导之下，他

们关于行星轨道只能提供那样的解释，不是很可理解吗？无人能够否

认，哲学—科学应列于人类心智最伟大的成就。

实证理论都是从思辨开始的。这一显眼的事实会诱使人们把哲学思

辨理解成为实证科学进行的准备工作，把思辨理论理解为较低发展阶段

的实证理论：思辨理论虽同样基于事实，由一系列合情合理的洞见和推

理展开，但它的证据不够坚实，其证明不够严格；科学则建立在更坚实

的证据和更严格的推理之上。古希腊的原子论、阿里斯塔克的日心说、

马耶和布丰的生物进化论，这些都是思辨，与之相比，迈耶尔—门捷列

夫的原子论、哥白尼—开普勒的日心说、达尔文—华莱士的生物进化论

则是科学。然而，实证理论从思辨开始，并不意味着思辨理论是在为实

证理论做准备。哲学—科学和实证科学是各成一体的思想形态。德谟克



里特、柏拉图、亚里士多德、黑格尔的思辨是自足的思辨，旨在通过反

思融通我们的经验。他们的理论不是在为某种尚在未定之天的实证研究

提供有待证明的假说。科学家尽可以自由地从哲学思辨中汲取营建实证

理论的灵感，他们自己也通过思辨提出各种假说，但不能反过来把哲学

思辨理解为实证理论的准备。年轻人享受他的青春；只在极其有限的意

义上才能说青年是成年的准备。

哲学—科学以建构普适理论为己任，然而，它不曾实现其提供普适

理论的自我期许。二十世纪以后，大概没有哪个哲学家还幻想建立关于

自然界的哲学理论了，但直到今天，哲学—科学的惯性仍在，人们仍然

一而再再而三地尝试在其他领域建构普适哲学理论，我们有各种国家理

论，有真理的符合论、融贯论、实用论、冗余论，有语词意义的指称

论、观念论、可证实论等等。但不管建立普适理论的自信有多少，事实

上却从来没有哪个哲学理论获得公认，甚至像胡塞尔、卡尔纳普那样精

心构造的理论，几乎只对学院里少数几个教授有意义，我们从黑格尔、

胡塞尔、卡尔纳普那里学到好多东西，但这并不要求我们接受他们的整

体理论。我将尝试表明，这不是因为以往的哲学家在这里那里走错了，

是哲学的自然理解本性不允许哲学成为普适理论。[10]

哲学不能提供普适理论，而另一方面，如本书尝试表明的，科学虽

然成功地建立了普适理论，但它并没有达到哲学—科学欲求的普遍理

解。哲学之不能建构普适理论与科学的普适理论并不提供对世界的整体

理解可说是同一件事情的两个方面。为了提供纯客观世界的图画，科学

不得不把最重要的东西，心灵，留在了世界画面之外。而在我们的自然

理解中，世界总体上是连着我们自己的心灵得到理解的。今天有一种倾

向，不假思索地认为，如果我们有什么事情弄不清楚，科学迟早会把它

弄清楚。我们期待大脑神经的研究来解决意识的缘起问题、语言和思想

的关系问题，期待基因研究来解决遗传与教育的问题，来解决自私和无

私的问题，期待对生物择偶的研究来解决美感问题，解决幸福和不幸的

问题。这些是虚幻的期待。为了揭示物质世界的机制，科学需要改变自



然概念，需要构造一整套技术性概念。等我们用这些技术性概念建构起

了理论，无论它能帮我们理解多少事情，却并不能帮助我们解决自然理
解中的困惑，因为这些困惑的根子埋在我们原本用来思考、言说的自然

概念里面。尽管今天的科学十分发达，尽管我们早已接受了物理学为我

们提供的物质世界画面，我们仍然用平常的方式说到运动、静止、日出

日落，过去与将来。我们仍然在自然概念中达到理解。我们在这个理解

过程中会产生困惑，例如，谁面对时间不感到困惑？奥古斯丁在《忏悔

录》中用了大量篇幅来探讨我们每个人只要对时间有所思考就会碰到的

困惑。奥古斯丁问道：在上帝创造世界之前，上帝在干什么？他回答

说，时间是随着创世一起创造出来的，因此，并没有上帝创造世界“之
前”这回事。当代物理学有一套成熟的时间理论。这些极为成功、极为

高深的理论，是否已经“解决了时间问题”？是否释解了奥古斯丁关于时

间的困惑？我不知道你对奥古斯丁的这个回答是否感到满意。如果你听

了奥古斯丁的回答仍然感到困惑，那么，你听了大爆炸之前没有时间这

回事恐怕也仍然感到困惑。这种困惑，用上引维特根斯坦的那段话来

说，是“关于事件的持续，关于事件的过去、现在或未来的各式各样的

陈述”的困惑。而这些困惑，又和我们对生死的体悟、感叹或诸如此类

的东西联系在一起。科学不可能释解这些困惑。科学是真理，但它不是

全部真理，也不是首要的真理。

哲学的终结？

哲学—科学理论的目标是为世界提供理性的整体解释。亚里士多德

体系是哲学—科学理论的最伟大的典范。然而，这样的理论并不能掌握

纯客观世界运行的机制，而这项任务恰恰是近代科学的目标。由于目标

的转变，那些本来处在边缘的现象，如今被移到了理论注意力的中心。

通过仪器和实验，科学发现日新月异，近代成为一个事实爆炸的时代。

哪个哲学家能把这事实的海洋收入眼中？如今，在学问的任何一个领域



都有那么多专门的知识和定理，仅此一点，就注定了没有哪个个人能通

过思辨营建整体理论。思辨的推理尽可以合情合理，但在常情下通行的

道理，并不一定到处行得通。水银在常温下是液体，然而到了极低的温

度，水银也会冻结。实际上，物质的许多性状在超低温时都变得面目皆

非。在一个特定的时间点，一个物体总有个确定的位置，这是再明白不

过的道理，但这道理到了量子世界里却失效了。要解释遥远幽微的各种

奇异现象，常识中所包含的道理远远不够——这些道理始终围绕着我们

的自然概念，行之不远。只有数学类型的技术性论证才能达到我们经验

不到的世界，把握独立于经验的客观世界结构和机制，从而成功建构关

于客观世界的普适理论。同时，在这一转变中，理论能不能自然得到理

解的考虑就退位了。

今天回顾，情形十分明朗：建立说明客观世界构造的理论的冲动终

于通过伽利略他们找到了正确的道路。我们今天当然知道，概念考察无

从建立客观的、普适的理论。经验反思和概念考察不能告诉我们物质是

由哪些元素构成的，四种、五种还是一百零六种。它最多只能把我们带

到“原子事实”、“感觉与料”这类无用的元素那里。我们当然知道，像天

体运行轨道这样的事情应该由实证方法去探究，那不是通过思辨回答得

了的问题，不是诉诸形而上学原理回答得了的问题。形而上学据称给出

自然之所以如此的理由或原理，这是些什么原理呢？力必须通过接触起

作用，天体轨道必然是圆的，自然厌恶真空，这些原理我们今天并不承

认。并不存在所谓的形而上学原理。所谓形而上学原理，无非是常识所

蕴含的基本道理，它们由于能够诉诸我们人人共有的理解而具有普遍

性。而所谓形而上学层面上的区别，则无非是自然概念的区别罢了。

以往的哲学—科学分而成为今天的哲学和科学。今天，我们越来越

清楚，哲学—科学理论包含着两项性质不同的任务，一是以概念考察为

核心对经验进行反思，一是以经验反思为核心建立整体解释理论。要说

这一区别在黑格尔时代还有点儿朦胧，今天它早已变得一清二楚。



近代科学继承了哲学—科学为世界提供统一理论的雄心，但它从根

本上改变了提供整体理论的方式。哲学继承了哲学—科学的经验反思本

性，但它不再为解释世界提供统一理论。各分得一半遗产，那么，为什

么“哲学”这个名号传给了今天所称的哲学？这并非因为科学割尽了哲学

的地盘，只给哲学留下了经验反思和概念考察。更多倒是因为，经验反

思和概念考察从来就是哲学的出发点，即使哲学—科学力图建立统一理

论这样的大业，也是从经验反思和概念考察出发的。是今天所称的哲学

把这一基本认知形态继承了下来。与此相对，科学则是一种新的认知形

态。今天所称的哲学在上述意义上是传统哲学名正言顺的继承者，尽管

如此，我们必须看到，近代科学已经改变了哲学面貌，哲学不再是哲学

—科学。

经验反思和建立整体理论的区分，诚然是事后的分法，但是这一区

分，在我看，对理解西方哲学的发展具有核心意义。从这一区分着眼，

可以看到科学革命前后哲学性质的根本转变。

无论古代还是在近代，我们都可以区分偏重概念考察的哲学家和偏

重整体解释的哲学家。巴门尼德关于无物运动的思考和赫拉克里特关于

万物永恒流变的思考偏于概念考察，德谟克里特的原子论则是最典型的

思辨理论。[11]柏拉图和亚里士多德各自包罗万象，但两人相较而言，

柏拉图稍侧重概念考察而亚里士多德稍侧重营建理论。康德偏重概念考

察。黑格尔联通概念考察和整体解释。尽管某一哲学家可能有所偏重，

但总的说来，古代哲学更偏于为世界提供整体解释，是典型的哲学—科

学，[12]近代哲学家如贝克莱、休谟、康德所从事的则主要是概念考察

工作。

现在看来，至少就自然界的结构和机制而言，科学提供的才是正确

的解释。地球不处在宇宙的中心，恒星不镶嵌在天球上，倒是组成各种

星系，它们有生有灭，并不永恒。水不是基本元素，水也没有它的自然

位置，水往低处流，是因为地心的吸引力，在宇宙飞船上水四处横飞。



到二十世纪，没有哪个重要哲学家还执着于为世界提供整体解释，这项

任务完全由科学共同体接过去了。所以说，科学既是哲学—科学的继承

者，又是哲学的“终结者”。人们用各种各样的口气谈到这一点。海德格

尔说：科学的发展定型“看似哲学的单纯解体，其实恰恰是哲学的完

成。”[13]哲学的终结意味着科学技术世界以及适应于这一世界的社会秩

序的胜利，“哲学的终结意指：基于西欧思想的世界文明的开始”。[14]

西文的telos或Ende，本来就有终结和目标的双重含义。阿多诺认为，一

方面，哲学把科学当作自己的榜样，另一方面，哲学和科学，从亚里士

多德起，就隐含着矛盾，而到笛卡儿那里，这一矛盾凸显出来。只要存

在着宇宙论方面的思辨，科学就不断地剥夺形而上学要据为己有的东

西。哲学有一种向科学转化的倾向，然而，“哲学变形为科学，……这

并不是可庆的成熟，仿佛思想蜕去了它身上的稚气，蜕去了主观的意愿

和设想。倒不如说，这一变形也葬送了哲学这个概念本身”。[15]

不管我们怎样描述或评估这一转变，下面的问题都不可避免：在实

证科学以它的方式提供了世界的整体图景之后，哲学何为？

按照笛卡儿的看法，形而上学是学问体系的根基，各门科学都是从

这个根基生长起来的。笛卡儿并不是说，从历史看，近代科学继承了哲

学—科学的事业。他是说，哲学原理为科学提供了基础，不妨说，科学

大厦尽可以高耸入云，但其基础是哲学提供的。本书想表明，这个主张

实在很可疑。近代科学毋宁是在不断摆脱、反对形而上学原理的努力中

成长起来的。如普特南所断论，科学一直反对形而上学。到今天，这一

点应当十分清楚，尽管还有时不时会有人仍然妄想着为科学奠基。诚

然，西方的科学家比中国的科学家富有哲学思辨的兴趣，差不多所有大

科学家都熟悉柏拉图和康德，但这恐怕不能作为证据表明哲学是科学理

论的基础。

不说提供基础，说提供一般性的指导吧。只怕科学家不买账。温伯

格说：“好的科学哲学是对历史和科学发现的迷人解说，但是，我们不



应指望靠它来指导今天的科学家如何去工作，或告诉他们将要发现什

么”。温伯格愿意承认“哲学家的观点偶尔也帮助过物理学家”，不过，

这“一般是从反面来的―使他们能够拒绝其他哲学家的先入为主的偏

见”。[16]哲学家怀特海也这样说，说得简明干脆：“科学拒绝承认哲

学”。[17]

那么，不说奠基和指导，哲学也许是对自然科学和社会科学的事后

总结和概括？把科学上升到哲学的更高层次？且不问哲学怎么一来就是

一个更高的层次，只问问这种上升这种概括有多大意义？再说，你连一

门科学都不精通，你怎么概括全部科学？

逻辑实证主义不承认有高于科学的哲学，也不认为哲学和科学并

列。哲学该做的是另一件事情：“哲学使命题得到澄清，科学使命题得

到证实。科学研究的是命题的真理性，哲学研究的是命题的真正意

义。”[18]真有哪个科学家等到哲学家澄清了命题的真正意义才开始去证

实它吗？也许他等不及哲学家澄清就开始去证实一些意义含混不清的命

题了？科学事关一种狭义的真理而哲学事关意义和理解，维特根斯坦的

这一思想在逻辑实证主义的浅薄框架中窒息了。哲学和科学并非分别关

心同一些命题的意义和真理性，它们是用不同的语言或曰“命题”开展其

工作的。

也许，关于自然，我们有两种类型的理论，一类是科学理论，一类

是哲学理论。牛顿以后，物理科学成功地建立了自己的理论，而在此之

后，十八世纪末，德国古典哲学家重新兴起了自然哲学。黑格尔的自然

哲学是一个代表。科学研究时间、空间、力、粒子、化合，哲学在另一

个上下文中也研究这些。虽然黑格尔早就认识到“哲学是概念性的认

识”，[19]换言之，“整个哲学的任务在于由事物追溯到思想，而且追溯

到明确的思想”，[20]然而，他仍然怀有重建亚里士多德型哲学的希冀，

相信我们可以通过“概念性的认识”揭示宇宙的本质。用伽达默尔的话



说，那是最后一个意在综合自然和历史、综合自然和社会的宏大哲学体

系，其秉持的理想是“最为古典的诉求”―“通过存在的逻各斯来思

考”。[21]黑格尔在柏林大学讲授其哲学全书，他在开讲辞的结尾处

说：“精神的伟大和力量是不可低估和小视的。那隐蔽着的宇宙本质自

身并没有力量足以抵抗求知的勇气。对于勇毅的求知者，它只能揭开它

的秘密，将它的财富和奥妙公开给他，让他享受。”[22]这里所说的“隐
蔽着的宇宙本质”只能理解为思想的本质，如果理解为物理本质，那它

确实有力量抵抗精神的力量。不管黑格尔思想在其他方面还多么充满活

力，他尝试提供普适理论的哲学体系从他死后就成为笑柄，而黑格尔哲

学在他身后很快没落，成了“死狗”，一个重要原因就在于他的自然哲学

太牵强了。而从那时到现在，也一直很少有人再认真对待黑格尔的自然

哲学。[23]在科学革命之前写自然哲学是一回事，在那之后还写自然哲

学是另一回事。今天，我们眼前摆满了前所未知的事实，这些事实是由

复杂科学理论引导下所设计的实验产生出来的，只有那些复杂的科学理

论能为之提供合理的说明。我们的自然理性或曰“存在的logos”无法
把这些事实容纳到条理一贯的理论中去。如果能够，一开始也不会出现

从哲学到科学的转型了。且不说实际上一开始就只有借助科学理论的语

言才能确切地陈述这些事实。

相形之下，奥斯特瓦尔德的《自然哲学讲演录》《自然哲学概论》

是更地道更传统的自然哲学。但奥斯特瓦尔德把自然哲学视作自然科学

的一部分，是“自然科学的最普遍的分支”。[24]自然科学里该有这样一

个分支吗？“最普遍的分支”这话本身就费商量。自然哲学不是科学的一

个分支，它是哲学的一个分支，它是前实证科学时代的关于自然的理论

体系，面对成熟的实证科学，自然哲学总体上已经丧失了生命力。诚

然，我们随时都可以在实证科学尚未到达的领域里继续富有成果的哲学

思辨，薛定谔的《什么是生命》就是一个突出的例子。它可以引导科学

进入这一领域，并在最初为实证研究提供启发，但这样的思辨说不上是

系统的理论，一旦实证科学在这个领域内建立起可靠的理论，这类先知



类型的著作，智慧仍在，其具体内容则不再重要。

十九世纪，一大批哲学家尝试在Naturwissenschaften和Geist-
wissenschaften之间划出界线。我们可以建立实证性质的物理学理论、化

学理论、生物学理论、生理学理论，但我们无法用实证方法建立人的理

论，国家的理论和社会的理论。然而，也就是在十九世纪末二十世纪

初，关于人和社会的研究开始大规模地采用实证方法，语言学、心理

学、人类学、社会学、经济学、政治学。这差不多应了马克思的预

言：“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和

实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。关于意识的空话将终止，

它们一定会被真正的知识所代替。”[25]

科学似乎把人的领域也拿过去了，知识世界似乎最终已经被各门科

学瓜分完毕。哲学李尔王还剩下什么？孔德说，剩下逻辑。但据我所

知，今天多数逻辑学家把逻辑学视作一门独立科学，若把它归并到哪个

大学科里，它也更该归并到数学名下而非哲学名下。

伦理学、美学这样的学科还没有实证化，也许永远无法实证化。它

们没有变成科学，幸欤，不幸欤？除了它们使用一些不大好懂的词汇，

它们和德育课程和读诗感想有什么区别吗？

据说，哲学是世界观。没有哲学我们也有世界观。我们可以有儒家

的或道家的世界观，可以有信鬼信巫的世界观。且不说这种提法太宽泛

了，无法把哲学和神话、宗教等其他精神形态区分开来，且让我们反过

来看一看，有谁会说到哲学的世界观。那还不如说我们应当具有科学的

世界观呢。哲学是世界观的提法完全忽略了哲学之为“学”。世界观指称

一种总体态度，不是“学”。离开了学，离开了和科学的紧密联系，我们

仍然可以在周末消闲版上把哲学进行到底，用随感和格言写写大众喜闻

乐见的人生哲学。我们不再有帕斯卡那种“随感录”，那种pensée，思

想。



哲学真的无事可做了吗？让我们想想那个常见的比喻：哲学是母

体，科学是先后出生的孩子。或者，哲学是太阳，科学是行星。奥斯汀

把哲学比作“处在中心的太阳，原生旺盛、狂野纷乱”，过一阵子它会甩

出自身的一部分，成为一门科学，就像一颗行星，“凉冷、相当规则，

向着遥遥的最终完成状态演进”。[26]罗森堡一一列举说：“从古希腊到

现在的科学史，是哲学中的某一部门不断从哲学中分化出来成为一门独

立学科的历史”：公元前三世纪，欧几里得几何学；16—17世纪，伽利

略、牛顿的物理学；1859年，达尔文的生物学；二十世纪初，心理学；

最近五十年来，逻辑学催生了计算机科学。[27]母亲和孩子，拉斐尔的

圣家庭，倒是一幅美好的画面。但我们现在关心的是这个比喻的下文：

儿女茁壮成长，母亲逐渐衰老。衰老到什么程度呢？哲学是否已经死

亡？

奥斯汀总是乐观积极的，太阳的比喻适合他：太阳甩出来的物质形

成了行星，那不过是太阳的一小部分物质罢了，太阳仍然是永恒的母

亲。哲学是所有未加明确分科的生趣盎然的思想探索，这的确是对哲学

的一个出色的描述；然而，在科学革命以后，物理学成了太阳，或至少

是另一个太阳，化学、生物学等等，即使仍然是从哲学太阳甩出来的，

一旦甩出来，就产生出physics envy（羡物理学情结），开始围绕物理学

周行，不再成为哲学太阳的行星。进一步，现代科学越来越多从它自身

分岔，不再从哲学寻求灵感了。在上引的那段话里，奥斯汀考虑的是语

言学尤其是语义学和哲学的关系，然而，语言学尤其是语义学和其他科

学并不同类。

哲学还能做什么？据罗森堡，每一门独立出来的科学都有一些它自

身不能解答的问题，把它们留给哲学。例如，数学不回答或不能回答数

是什么，牛顿物理学不回答或不能回答时间是什么。用时、分、秒这样

的术语去定义时间并不回答时间是什么，这种“定义”涉及的是时间的单

位，而不是所测量的内容。数是什么这样的问题，科学现在不能回答、

甚至永远不能，这样的问题要由哲学来回答，此外，“有关为什么科学



不能回答第一种类型问题的问题”也要由哲学来回答。[28]

科学现在不能回答和永远不能回答的问题是两类根本不同的问题，

不宜混为一谈。科学现在无法回答无机物通过何种机制产生生命，但这

仍是一个典型的科学问题，因为它寻问机制。假以时日，科学有望回答

这个问题。这里的要点是，无论科学现在乃至将来能不能回答这类问

题，哲学都无望回答它们。

再说，爱因斯坦没有回答时间是什么的问题吗？布里齐曼甚至会争

辩说，关于时间，我们要弄清楚的只是怎么测量而已，只是怎样用时、

分、秒这样的术语去定义时间，此外并没有什么东西叫作“时间的内

容”。罗森堡也许是对的，布里齐曼和爱因斯坦所讨论的时间，似乎和

我们所关心的时间并不完全重合，这要从自然概念和技术性概念的角度

来加以分辨，“时间的单位”和“测量的内容”这些用语有点儿不着边际。

罗森堡接着把哲学问题说成“规范性的问题”，例如何者为正义，何

者为善，我们应当怎么做。科学是描述的或实证的，从原则上不回答或

不能回答这些问题。[29]这里似乎出现了某种混乱。且不说哲学是否真

的能够教导我们应当做些什么，单说数是什么和我们应当怎么做，它们

一眼望去就是截然不同的两类问题，想不出依据什么道理把它们放到一

处。

哲学也许还剩下另外一些工作可做，哲学家还可以对上帝或其他奥

秘进行思考，对自然和历史提供先验思辨，还可以参与文化批评。好

吧，哲学还没有完全失业，还有些事情是科学不能做的或不愿做的。不

难注意到，罗森堡，像很多论者一样，是从“哪些是科学不能做的”这个

反面角度来谈论哲学任务的，仿佛世上有好多并列杂陈的工作要做，科

学承担了其中大部，没关系，哲学就从事剩下的那些。然而，科学并不

是在招聘目录上捡走了一些或大半任务，科学是从哲学内部接过了建构

普适理论这一根本任务。科学一步步瓜分曾由哲学垄断的知识世界这一



叙事，无论多么常见，都是浮面之谈。科学取代哲学，不在于知识领域

的瓜分，而在于知识观念的根本转变，占主导地位的认知形态变了，或

说对“真实”的主导定义发生了转变。哲学所需要的，不是检点还残留了

哪些事情可做，而是从内部反思自身的历史，获得更清醒的自我认识，

获取新鲜的生命形态。

哲学何为？

科学革命之后的哲学，逐渐丧失了哲学—科学的性质，从对世界的

整体解释退回到概念考察的领域。今天的哲学早已不再是亚里士多德式

的哲学，也不可能还是那样的哲学。那么，今天的哲学的任务是什么？

我希望就这个问题提出比较系统的看法，眼下，我要做的只是沿着本书

的论述脉络提一点儿导论式的看法。[30]

在我看来，哲学是道理之学。哲学关心包含在经验和概念之中的道

理，明述这些道理，并把它们勾连贯通。科学不是明述的自然理解，哲

学却是。我们普通人会正确使用鱼、鸟、感觉、好坏这些概念，就此而

言，我们已经知道包含在这些词里的道理，但我们不一定知道怎样明述

这个道理，明述我们在使用中已经知道的东西。[31]

哲学不止于明述经验中包含的道理。道理连着道理，哲学家不断追

索浅显道理背后的深层道理。这种追索时常把他引到与常识相反的结论

那里。前面说到，科学理论会提出日心说、空间弯曲等等不同于常识的

结论；哲学家的结论也可能与常识大异其趣。我们看到有的东西在动，

有的东西在静止，巴门尼德和芝诺却断言：无物运动；而赫拉克里特得

出相反的结论：无物静止。我们明知白马也是马，公孙龙子非要证明白

马非马。我们看见树林、牛羊、桌子板凳，罗素和艾耶尔却告诉我们，

我们看到的其实都是sense-data，感觉与料。我们平常人相信有很多事

物，应该说，差不多所有事物，都是在我之外存在的，但笛卡儿和贝克



莱却怀疑外部世界是否存在，或者干脆断定外部世界并不存在。我们平

常看到人和人是不平等的，有的婴儿一落地就又白又胖，有的生出来就

是个畸形儿，有人生在豪富之家，有人生在赤贫之家；哲学家却会主

张，人生而平等。不管我们是否接受这些古怪的结论，但有一点是清楚

的：哲学结论与常识相乖异，不同于科学结论与常识相乖异。实证科学

从一开始就致力于从外部处理资料，因此不在意创立很难或无法得到自

然理解的概念，如不可见光等等，这些概念原则上无法用自然语言来表

述，它也不在意我们是否能依赖常识来理解它的结论，例如理解波粒二

象性。与之对照，哲学，包括哲学—科学理论，其所依据的所有道理都

来自常识，无论它得出的结论多么有悖常识，它们所依的道理都需要常

识认可，一定要能够用常识所能理解的论证来向常识证明自己。哲学结

论不是通过对世界的探究而是通过经验反省达到的，它们始终依赖于我

们能够自然理解的道理。白马非马这个论断够古怪的，但公孙龙子是从

我们都同意的前提一步步推论出来的。存在即是被感知，物质世界并不

存在，这个主张和常识不合，但贝克莱却明称，这些都是人们观察世界

的自然方式，尽管人们自己没有意识到是这样。他的非物质论是要“把
人们唤回到常识”。罗素同样声称他的哲学有意维护“健全常识”。不妨

说，在他们看来，那些古怪的结论其实就潜藏在平常理解之中，思想通

过对平常理解作更深刻的反思达乎这些见解。

哲学家的论断当然并不都对。白马当真不是马？当真无物运动？在

什么意义上人生而平等？某个哲学论断是否来自正当的推理，抑或是在

表述和推论的过程中偷换了概念，这需要具体探讨。我这里想说的是，

由于哲学必须与常理相通，我们普通人原则上可以依赖自己的心智对哲
学论断做出评价。哲学结论既然来自经验反思和概念考察，我们就能够

通过经验反思和概念考察来检查哲学论证的正误，无须等待更多的证

据。科学结论就不是这样。一个结论来自违背常识的波粒二象性这样的

概念框架，并不是我们拒斥这个科学结论的理由。由于科学理论意在从

外部说明资料，有时我们就需要等待更多的观察—实验证据才能够判断

一个结论的真伪。



哲学是自我反思的理性，这包括对它自身任务的反思——它通过这

一反思不断努力获得正当的自我理解。前面说到，经验反思和概念考察

从来就是哲学的出发点，今天的哲学继承了哲学—科学的这一认知形

态。但它已经知道，这种思考方式不能为世界运行的机制提供理论。哲

学不能建立大一统的理论，不能为任何问题提供唯一的答案，不能为未

来事件提供预测。这些都是实证科学的特点。科学通过巨大的努力摆脱

了形而上学的统治；哲学面临着相应的任务：哲学需要摆脱实证科学的
思想方式。

哲学—科学曾以建构普适理论为己任。20世纪以后，大概没有哪个

哲学家还幻想建立关于自然界的哲学理论了，但直到今天，哲学—科学

的惯性仍在，人们仍然一而再再而三地尝试在其他领域建构普适哲学理

论，我们有各种国家理论，有真理的符合论、融贯论、实用论、冗余

论，有语词意义的指称论、观念论、可证实论等等。但不管建立普适理

论的自信有多少，事实上却从来没有哪个哲学理论获得公认，甚至像胡

塞尔、卡尔纳普那样精心构造的理论，几乎只对学院里少数几个教授有

意义，我们从黑格尔、胡塞尔、卡尔纳普那里学到好多东西，但这并不

要求我们接受他们的整体理论。我希望本书的论证已强烈提示，哲学不

可能建立任何普适理论。我也希望有机会对此进行更完备的专题论证。

与营建哲学理论的冲动相呼应的有另一种倾向，人们不假思索地认

为，如果我们有什么事情弄不清楚，科学迟早会把它弄清楚。我们期待

大脑神经的研究来解决意识的缘起问题、语言和思想的关系问题，期待

基因研究来解决遗传与教育的问题，来解决自私和无私的问题，期待对

生物择偶的研究来解决美感问题，解决幸福和不幸的问题。这些是虚幻

的期待。我们都知道，奥古斯丁在《忏悔录》中用了大量篇幅来探讨我

们每个人只要对时间有所思考就会碰到的困惑。奥古斯丁问道：在上帝

创造世界之前，上帝在干什么？他回答说，时间是随着创世一起创造出

来的，因此，并没有上帝创造世界“之前”这回事。当代物理学有一套成

熟的时间理论。这些极为成功、极为高深的理论，是否已经“解决了时



间问题”？是否释解了奥古斯丁关于时间的困惑？我不知道你对奥古斯

丁的这个回答是否感到满意。如果你听了奥古斯丁的回答仍然感到困

惑，那么，你听了大爆炸之前没有时间这回事恐怕也仍然感到困惑。不

管物理学或任何别的科学提供给我们什么普适理论，我们仍然在经验这

个世界，我们仍然用平常的方式说到运动、静止、日出日落，过去与将

来。对时间感到的困惑，用上引维特根斯坦的那段话来说，是“关于事

件的持续，关于事件的过去、现在或未来的各式各样的陈述”的困惑。

而这些困惑，又和我们对生死的体悟、感叹或诸如此类的东西联系在一

起。这些困惑，不是物理学所能释解的，当然，也不是物理学所要解释

的。科学成功地建立了关于物理世界的普适理论，但它并没有达到哲学

—科学欲求的普遍理解，因为它把最重要的东西，心灵，留在了世界画

面之外。科学是真理，但它不是全部真理，也不是首要的真理。

今天，科学昌明，我们也早已接受了物理学为我们提供的物质世界

画面，但我们仍然在经验世界，仍然用自然语言“陈述”世界，有些经

验，有些陈述，仍然让我们感到困惑。由此，我们反思这些经验和这些

陈述，以期揭示自然理解之中错综复杂的联系，克服常识的片断零星，

使我们的理解在这里在那里变得连贯一致。这种连贯总是局部的、多义

的、不固定的。理解向来与我们变迁不定的生活世界联系在一起，也许

有人能入乎万物一体的融通之境，但没有人能够提供对世界的巨细无遗

的完整理解。

哲学通过反思求取理解。于是，人们会说哲学家专尚空谈，并不能

提供新知识。科学家不是这样，他要研究物质和心灵，不只是总坐在那

里考虑物质、心灵及其相关概念，他通过电子显微镜乃至粒子对撞机去

发现或制造更多的关于物质结构及物质微粒相互作用的事实，他在我们

脑袋上绑上电极，仔细记录脑电图的谱线。他创造新概念，提出假说，

建构理论，进行计算，站在事实之外为这些事实提供说明。哲学放弃了

探索事物的“客观结构”的任务，在这个意义上，哲学的确并不提供新知

识。然而，明白道理也是知，也许是最重要的知。庄子说：“天下皆知



求其所不知而莫知求其所已知者”，[32]老子甚至说，“为学日益，为道

日损”。他们早已明知，哲学家不是要知道更多，他在我们已经知道的

事情中逗留，在已知的事情里求清楚的道理。哲学之知的确不是今人通

常所称的知识。它使我们更加明白自己是怎样理解世界的，从而加深我

们对世界的理解。

[1]当然，如内格尔所言：“并非一切现存科学都呈现出力学所显示的这种高度统一的系统

说明形式”，但在各门科学中，“这种严格的逻辑系统化思想作为一个理想仍然起着作用。” 内格

尔，《科学的结构》，徐向东译，上海译文出版社，2002，５页。

[2]我不能同意爱因斯坦所说的，“科学整体无非是日常思考的精致化”（爱因斯坦，Ideas
and Opinion，Wings Press，1988，290页）。所有理论有要求独特的、自主的思考方式，更不用

说科学理论了。

[3]至于“理论指导实践”，则纯属无稽之谈，可参见拙著《何为良好生活》，上海文艺出版

社，2015年，第五章第七节。——再版补注

[4]据剑桥哲学词典的释义，思辨哲学是指“超出观察所能证实的限度之外的从事理论的方

式”，特别是指建构对世界整体看法的宏大叙事，意在达致对人类经验的统一而包罗万象的理

解。不消说，黑格尔被举出来作为思辨哲学体系的典型。The Cambridge Dictionary of
Philosophy, general editor: Robert Audi, Cambridge University Press, 1996.见Speculative Philosophy
词条。

[5]伽达默尔，《真理与方法》，洪汉鼎译，上海译文出版社，1999，745页。

[6]“弗雷格并不仅仅是对逻辑进行一种数学处理，他实际上创立了一种新的语言。在这一

点上，他以莱布尼茨的普遍语言思想为导向，只要恰当地选择符号，语言就可以获得力量。”
马丁·戴维斯，《逻辑的引擎》，张卜天译，湖南科学技术出版社，2005，58页。

[7]维特根斯坦，《哲学研究》，陈嘉映译，上海世纪出版集团，2001，§90。这里，“我们

的探究面对的不是现象”是与陈述方式相对而言的，不能理解为哲学不关心现象，不妨说，由于

哲学关心的始终是“关于现象所做的陈述的方式”，所以哲学始终执著于现象，而不是要绕到现

象背后去发现产生现象的机制。只不过要澄清此点，还须对“现象”概念做一番梳理。

[8]同上书，§371。我每次引用这句话都有几分犹豫，因为要适当理解这句话，必须先对维

特根斯坦的一般思想做细密的讨论。这里倒是可以顺便说到，人们把维特根斯坦称作“反本质主

义”。也许更好的说法是，维特根斯坦反对关于本质的某种理解：事物的本质不是由物理学才刚

揭示出来，我们从来就已经领会着事物的本质。

[9]亚里士多德，《物理学》，从213b30开始。

[10]我在2011年由华夏出版社出版的《说理》一书做了这一尝试。——再版补注



[11]古希腊的原子论思辨对十七至十八世纪科学的影响大过其他任何哲学学说，然而从概

念考察的角度看，德谟克里特等人并不被列为最重要的哲学家。

[12]巴门尼德关于无物运动的思想，赫拉克里特关于万物永恒流变的思想，虽然偏重概念

考察一端，但他们对单一原理的追求已提示了哲学—科学的方向。

[13]海德格尔，《哲学的终结和思的任务》，孙周兴译，载于《海德格尔选集》，下，上

海三联书店，1996，1244页。

[14]同上书，1246页。

[15]阿多诺，Against Epistemology，Basil Blackwell，1982，41—42页。

[16]S.温伯格，《终极理论之梦》，李泳译，湖南科学技术出版社，2003，132—133页。这

一章（第七章）的标题是“反对哲学”。

[17]怀特海（Alfred North Whitehead），Science and the Modern World，Free Press，1997，
16页。

[18]石里克，《哲学的转变》，载于洪谦主编，《逻辑经验主义》，商务印书馆，1989，9
页。

[19]黑格尔，《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆，1980，327页。

[20]同上书，230页。

[21]伽达默尔，Reason in the Age of Science, trans. by Frederick G. Lawrence, the MIT Press,
1983，24页。

[22]同上书，36页。上面说到，现象的机制可以自然地得到理解，这构成了科学—哲学的

基本信念。黑格尔的这段话就明确表达了这一信心。

[23]最近几十年黑格尔重新得到重视，更多是由于他的政治哲学，而不是他的宇宙体系又

引起了人们的兴趣。

[24]F.奥斯特瓦尔德，《自然哲学概论》，李醒民译，华夏出版社，2000，3页。

[25]马克思，《德意志意识形态》，载于《马克思恩格斯选集》第一卷， 北京：人民出版

社，1995，73—74页。在所引的这段话之后，马克思接着说：“对现实的描述会使独立的哲学失

去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从人类历史的观察中抽象出来的最一般的结果的概

括。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。它们只能对整理历史资料提供某些方

便，指出历史资料的各个层次的顺序。但是这种抽象与哲学不同，它们绝不提供可以适用于各

个历史时代的药方或公式。”在这里，马克思明确区分了前实证科学的哲学思辨和后实证科学的

抽象概括活动，对后者的价值颇为小视。

[26]J.L.奥斯汀，“Ifs and Cans”，载于Philosophical Papers，Oxford，The Clarendon Press，
1961，180页。

[27]亚历克斯·罗森堡，《科学哲学》，刘华杰译，上海科技教育出版社，2004，2页。



[28]亚历克斯·罗森堡，《科学哲学》，刘华杰译，上海科技教育出版社，2004，4—5页。

[29]同上书，5页。虽然科学也许能够回答诸如“为什么这里的人认为这是正义的，或善

的。”

[30]此即2011年由华夏出版社出版的《说理》一书。——再版补注

[31]这也是know how（知道怎样使用）和know that（在命题层面上知）之区别的一例。

[32]《庄子·外篇·胠箧》。
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前言
代替开学典礼的导语

日本近来掀起罕见的哲学热潮，哲学成为街头巷尾的热门话题。或

许有许多人会因此冒出“哲学到底是什么玩意儿？”或是“我也试着读些

哲学吧”这样的念头。我想，也会有人跟着翻开康德、马克思等哲学家

的名著。

但接下来，大家恐怕只会感到惊愕莫名，因为这些名著实在太难懂

了。很遗憾，这类哲学书并不能为这些读者开启通往哲学世界的大门。

即便是我，要阅读那些所谓的“哲学名著”，同样也对内容感到一头雾

水。

造成上述情况的原因有很多。其中之一，在于大多以外文写成的哲

学书在经过翻译后变得艰涩难懂。另外，则是所谓的哲学是一门探求事

物本质的学问，必须在字里行间思考出言外之意。若只追逐字面上的意

义，便难以理解个中三昧。

要想理解哲学，就必须具备掌握话中意涵的知识与思考能力。因

此，随着年龄增长以及人生阅历日益丰富，每次重读哲学书籍都会有更

为深刻的领悟。

话虽如此，想必也有人虽然还没有什么知识或人生阅历，但也想以

自己的方式体验哲学的乐趣。如果是这样的话，又该如何是好呢？理想

的状态大概是通过参与大学课程等方式，争取聆听专家的详尽解说吧。

只不过，并非每个人都有这种机会。

于是，我才想在本书中开展课程，以浅显易懂的方式解读哲学名



著。在本书中，由我担任老师的角色，同时还有三名假想参加者，每堂

课锁定一本哲学名著，进行解读。

在名著选择方面，以大家耳熟能详的著作为主，优先考虑容易阅读

的作品。因为我很希望大家在读完本书后，能够亲自挑战阅读原著。挑

选著作时，我主要依循古希腊至现代各时期哲学发展的脉络，同时考虑

最近的流行趋势，在最后还增加了数本欧美的政治哲学书籍。这十五堂

课相当于大学一学期的课程，分量应该是刚刚好的。至于希望挑战各类

哲学原著的读者，书中列举了相关书籍，请务必参考查阅。

除此之外，本书课程中的假想参加者并不一定是熟悉哲学的人。所

以，期盼各位也能一边想象自己正在参与课程，一边慢慢阅读下去。那

么，在此先介绍三名参加者。

纯子：对哲学有兴趣的女高中生（十几岁·女性）

一郎：对人生感到苦恼的上班族（三十几岁·男性）

稻夫：刚退休，正准备展开人生下一个阶段（六十几岁·男性）

本书所引用的名著文句，原则上以现有的译著为依据，不过，为了

便于理解，也会适度变更译文。

那就让我们和他们一起，共同享受邂逅哲学的丰富又快乐的时光

吧！



第1课
亚里士多德| Aristotle《尼各马可伦理学》
——何谓每天幸福快乐的生活方式？



以宏观角度思索人生整体

老师：“世界第一好懂的哲学课”终于开课了。我希望在这里和大家

一起解读世界哲学名著。这里所提及的名著，包括从古希腊至现代的形

形色色的著作。我们将尽量依照基本的时代顺序，平均加以选择。那

么，可以请各位参加者先简单自我介绍一下吗？

纯子：初次见面，我是纯子。目前就读于本地的女子高中。因为对

哲学很有兴趣，所以来参加课程。请大家多多指教。

一郎：我是一郎，三十几岁的上班族。我想对人生进行多元思考，

所以来参加课程。不过，我完全没有哲学方面的知识。纯子，你可要教

我噢。

稻夫：我想我是这里年纪最大的，今年春天刚从公司退休。我想试

着读读哲学，为人生的下一阶段增添乐趣。我叫稻夫。

老师：如果各位有不懂的地方，请别客气，尽管提问。也请各位多

多指教。那我们就赶紧进入课程主题吧。今天所要讨论的是古希腊哲学

家亚里士多德的名著《尼各马可伦理学》。大家知道亚里士多德吗？

纯子：他是柏拉图的弟子，是现实主义者。我听说在拉斐尔所绘的

《雅典学院》中，理想主义者柏拉图以手指天，而亚里士多德以手指地

的情景，就是在象征两人思想的差别。

老师：太棒了。纯子也读过《尼各马可伦理学》吗？

纯子：我读过他的《政治学》，但没读过这本伦理学著作。我得知



亚里士多德是那位亚历山大大帝（Alexander the Great）的老师以后，就

对他的政治思想产生了兴趣。他应该也创办过学校吧。

老师：没错。《政治学》也很有名，是一本相关著作。今天也会谈

到它。

一郎：纯子好厉害……老师，“尼各马可”是什么啊？

老师：人们对这一点其实并不清楚，有一说认为这是亚里士多德儿

子的名字。这本书好像是为他儿子所写的，所以才会慢慢被冠上这个名

称。

稻夫：哇，我以前都不知道呢。

老师：那么之后我也陆续补充一些诸如此类的小知识吧。如果光是

阅读这么艰涩的书，大家应该会觉得很累吧。毕竟这部著作原本可是有

十卷呢。不过，译成日文文库本（平装口袋书）后，变成了两本。[1]

我们很难逐一解读所有内容，主要讲解的是核心部分。先来看看这

本书是在描写什么样的内容。一言以蔽之，就是希腊文中

的“eudaimonia”，简单来说就是“幸福”——要怎样才能在人生中得到幸

福。第一卷就是以这方面的内容为核心的。

纯子：可是，人没办法一直都很幸福吧。

老师：这就是重点了。亚里士多德是以宏观角度思索人生整体。据

他所言，“没有观照过人生整体，就无法对人生是否活得有价值做出绝

对的判断”。所以，没有单一的评判标准。他所谓的“eudaimonia”，可说

是由多个要素所构成，像快乐、友情、富有……

一郎：我觉得这些东西，特别是“富有”，就某种程度而言，和一个

人的际遇有很大的关系吧。



老师：亚里士多德并不这么认为。我想正因为如此，才会有这部著

作。他重视的是行动。而且亚里士多德认为，每个人都能以各自理性的

力量，开创人生新局。因此他提出，理想的人生为参与国是的人生，以

及观照的人生，也就是纯粹探求真理的人生。和这些相反的极端，则为

快乐的人生。



何谓“好事”？

稻夫：意思是说人生评价由心来衡量吗？

老师：嗯。所以他很重视人的品格，也就是“德行”。第二卷就是以

这个“德行”为主题的。亚里士多德说，虽然人经由教育能够习得优越的

智识，不过德行和理性毫无关联，所以德行是教不来的，必须经由训练

慢慢培养。

稻夫：就是说与其学习，不如习惯吧。

老师：是的。因为像善良或勇气等品质，不论用嘴巴怎么教，都是

没办法传授的。

一郎：也就是说，能以善良之心待人，或发挥勇气采取行动的人，

就是有德行的人了？

老师：准确来说，有点儿不一样。亚里士多德是这么说的，“德行

与人类的行动与热情相关，而所有的热情与行动都伴随着快乐与痛苦。

因此，德行也与快乐和痛苦相互关联”。换句话说，德行不仅取决于行

为本身，同时也取决于行为动机。

《尼各马可伦理学》名句

伴随所有热情与行动而来的快乐与痛苦，培养出一个人的德行。

纯子：意思就是勉强自己而做的话也没意义啰。像是让座给老人家

的人，或许有些人是顾虑到旁人眼光，才勉强让座的。



《尼各马可伦理学》名句

恰如其分地去感受愉悦或不快的情感，就是中庸，同时是至善，也

称为德行。

老师：就是这么一回事。所以，毫不犹豫去做好事的人才是有德之

人。

一郎：老师，我们从开始就一直在说“好事”，可是我认为那所谓

的“好事”的实质内容才是问题所在吧。

老师：这话还真是一针见血啊。就像你所说的，亚里士多德把所谓

的“好事”称作“中庸”。

纯子：中庸是“恰如其分”的意思吗？

老师：简单来说就是那样。不过，那个“恰如其分”的意思才是问题

的核心呢。所谓的中庸，无非是在适当的时候，对于适当的事物或适当

的人，基于适当的理由，以适当的方法，表现本身的情感。

稻夫：这样不就单纯是尺度拿捏的问题而已吗？

老师：是呀。我们来看看亚里士多德自己是怎么形容的吧。“恐
惧、自信、欲望、愤怒和怜悯等愉悦或不快的情感，可能感受过于强

烈，也可能过于不足，这两种情况都不好。在适当的时候，对于适当的

事物或适当的人，基于适当的动机，以适当的方法，感受上述愉悦或不

快的情感，这就是中庸，同时也是至善，亦可称为德行。”

纯子：这么说来，在某些情况下愤怒也可能是件好事啰？

老师：没错。因为是否算是“中庸”，还必须根据不同的状况加以判



断。



哲学与面包的烤成状态

一郎：那要怎么判断呢？

老师：用理性。

一郎：出现了！用“理性”啊。

老师：我们大概也可以用“思考判别”一词加以替换吧。也就是在各

种不同状况下，好好判断后做出决定。这并没有通用的原则。亚里士多

德说：“只有在场的人，才知道面包的烤成状态如何。”

纯子：面包？还真时髦呢。

老师：那我们就继续进入第三卷吧。这部分陈述的是自己的选择，

以及伴随而来的责任。亚里士多德将行为分为三种：“自愿行为”、“违
反自愿行为”与“无自愿行为”。

一郎：自愿行为？

老师：说得简洁明了一点，就是“意志行动”、“违反意志行

动”与“无意志行动”的意思。

一郎：这样我就懂了。

老师：我就换成这样的词语加以说明吧。首先，关于意志行动方

面，人负有当然的责任，在此情况下可能获得称颂，或者招致责难。而

关于违反意志行动方面，如果是坏事就必须恳求原谅，如果是可怜的事

就会得到同情。



稻夫：我只有“违反意志行动”这一点搞不懂……

老师：根据亚里士多德的说法，这又分成两种类型：一种是外在原

因所致，另一种则是无知所致。所谓的外在原因，也就是有不可抗力作

用的情况，像是船上货物因风暴而沉入海中。不过，在这里必须注意的

是，在有些案例中，就算没有上述那种不可抗力，人也可能会被迫做出

某种行为。

纯子：像是没有风暴，却因为船快沉了，而不得不将货物扔到海里

去？

老师：正是如此。船快沉了，而不得不将货物扔到海里去的情况，

的确是违反意志行动，不过却是根据本身意志所采取的行动。亚里士多

德将它称作“混合性行为”。在混合性行为的情况中，哪怕同样是违反意

志的行动，也能将它正当化。

一郎：照这种逻辑思考，肇因于无知的行动好像总是能被正当化

呢。

老师：倒也不能这么说。亚里士多德认为，不知情的话就没办法

了，假如当时知情，且应该采取其他行动，那么唯有这种情况是不能被

正当化的。

一郎：还真严格啊。



想成为社长吗？

老师：这一点也会慢慢与他“选择”的概念相互结合。亚里士多德

说，引发人类采取某种行动的要因，包括欲望、气魄和理性愿望这三

项。“选择”所对应的是其中哪一项呢？

稻夫：嗯？可以确定的是，一定不是欲望吧。

老师：没错。亚里士多德说：“缺乏自制力的人会根据欲望行动，

不会根据选择行动；拥有自制力的人则会根据选择行动，并不会根据欲

望行动。”

纯子：所谓的自制力就是选择，也就是理性的愿望吧？

老师：是的，选择需要理性。不过，根据亚里士多德的说法，严格

说来两者还是有所不同。理性愿望涵盖的对象包括不可能的事物，而选

择仅止于可能的对象。

一郎：“想成为上帝”是理性愿望，“想成为社长”就是选择吧。只不

过对我来说，两个都不可能就是了。

老师：那么，顺带一提，“想成为总理大臣”属于哪一种呢？

一郎：因为是有可能实现的，所以是选择吗？



老师：不对噢。因为亚里士多德说过，必须仰赖他人决定的行为，

就不是选择的对象。而总理大臣是被选出来的。

纯子：老师，我们刚刚说过选择是理性的行为，可是有时候，选择

也可能是不经过思考的，那也算是选择吗？

老师：那就不是了。亚里士多德曾以“深思熟虑后，根据本身意志

所做出的行为”来定义“选择”的概念。也就是要有个目的，并为达成目

的而深思熟虑。

稻夫：意思是说，为了成为社长，要仔细调查并思考社长是什么样

的职位吗？

老师：这也有点儿不一样。亚里士多德说的是为“达成目的”而深思

熟虑，并非针对“目的”深思熟虑。我们来看看他所举的例子吧：“医生



不会针对要不要治疗病患深思熟虑，辩论家不会针对要不要说服听众深

思熟虑，政治家也不会针对要不要施行德政深思熟虑。一般而言，任何

人都不会对于目的深思熟虑，而是首先设定目的，接着考虑该如何达成

目的。”

一郎：确实，医生治疗病患本来就是天经地义的。所以，只会针对

治疗方式深思熟虑……



人的性格由环境决定？

纯子：意思是说深思熟虑的结果就是选择。不过有时候，不选择也

可能是种选择吧？

老师：那就是“自由意志的问题”。亚里士多德的确说过，人也有采

取不正当行动的自由，所以才必须负起责任。

稻夫：这点我了解，不过，根据亚里士多德的理论，他曾经说过人

的性格由环境决定。例如，要是在贫民窟长大的孩子与犯罪沾上边，他

也不认为全都是那些孩子的错。

老师：你说得没错。亚里士多德说：“人类也可能陷入各种不可能

矫正的恶中。但即便是在那种情况下，就像不治之症只要及早治疗就可

能痊愈一样，人也应该为自己成为什么样的人负起责任。”

《尼各马可伦理学》名句

就像不治之症及早治疗可能被治愈，人也应该为本身无可救药的恶

负起责任。

一郎：所以，从某种程度而言，人还是要为自己的性格负起部分责

任吧。

老师：是的。因为“理想性格的形成”也是亚里士多德探讨的核心，

所以他对这一点特别坚持。正好在第三卷中有相关描述，我先来介绍一

下吧。谈到亚里士多德所谓的理想性格，你们会想到什么？



纯子：“勇敢”或“节制”之类的吗？

老师：这些都包含在内。既然你都提起了，我们就从“勇敢”和“节
制”谈起吧。“勇敢”的确是最先被提到的。这是因为古希腊时代经常发

生战争，对人们来说，这样的性格非常重要。

一郎：那时候的人觉得越勇敢越好吗？那如果我在古希腊时代，不

就是个窝囊废了吗。

老师：没这回事。在这里，还是要以“中庸”的概念来进行讨论较为

妥当。所以，过度胆小的人会被视为懦弱，毫无所惧的人也会被视为鲁

莽无用。而“勇敢”介于两者之间。他继而谈到的“节制”，同样介于放纵

与麻木之间。

稻夫：我对于亚里士多德所说的性格中，最先想到的是“正义”。

老师：关于“正义”的研究，占了第五卷的所有篇幅。这是因为“正
义”不像“勇敢”和“节制”，它比较不容易说明。大家认为“正义”的极端或

不足的状态是什么呢？



智慧有两种

一郎：好难的问题啊！我本来就不太了解“正义”的含义。

老师：那我们先来确认“正义”的含义吧。亚里士多德所说的“正
义”，其实就是“公平”。

纯子：原来如此。这样的话，要去假设极端或不足的状态的确很困

难。

一郎：咦？为什么？

纯子：比平均分量拿得多是不正当，但拿得少就不能说是不正当

吧？

一郎：原来如此。

老师：亚里士多德是这么说明的：“正义虽可称为中庸，不过和其

他同为中庸的优良性格情况不同。正义的含义在于，它位于两个极端不

正当的正中间位置。所谓的正义，指的是正当之人选择正当行为，根据

各人的资格按公平的比例分配事物的品行。”

稻夫：现代也继承了这样的正义理论吧。

老师：现代理论当然深受亚里士多德影响，我想有机会再来介绍现

代的正义理论。那么，让我们进入第六卷吧。在这里，卓越智慧，也就

是一直被称为“智慧美德”的概念，是探讨的对象。亚里士多德又把这样

的概念一分为二：“理论性的”与“实践性的”。



纯子：所以，智慧有两种？

老师：是的。卓越的理论智慧被称为“理智”，卓越的实践智慧被称

为“思考辨别”。理智，是针对事物进行演绎判断的理论性思考。这点应

该没问题吧。那么，所谓的思考辨别又是什么呢？

一郎：印象中，好像是贤人必须具备的要素呢。

老师：真是个好说法。所谓的贤，等于拥有思考辨别的能力。在亚

里士多德看来，具备思考辨别能力，即具备正确判断何者为善的能力。

纯子：这么说来，高智商罪犯就不算是贤人吧。

老师：不算。因为不管头脑再怎么好，若不以善为目的，便不能称

之为贤人。就这层意义而言，优秀的性格与思考辨别的关系密不可分。

所以，亚里士多德才会说，孩子也可能拥有理智，但是思考辨别必须凭

借经验与年龄的增长才可能拥有。



和亚里士多德一起大醉

稻夫：不过，拥有思考辨别能力的人也可能会犯错吧。这又是怎么

一回事呢？

老师：这是亚里士多德在第七卷所讨论的“意志薄弱”的问题。即便

拥有思考辨别能力，知道何者为善，有时却可能无法实践。例如，酒鬼

明知贪杯醉酒会给其他人添麻烦，却还是照喝不误。

一郎：老师，这个例子真是说到我的痛处了。我常常这样。亚里士

多德帮我说话，说这种情况身不由己了吗？

老师：很遗憾，并没有这回事。对于亚里士多德而言，人类是追

求“eudaimonia”，也就是追求幸福的事物，所以他并不认同明知对自己

是有害的，却仍要那样行动的人。

纯子：但是，实际上人还是会采取那样的行动吧？这样不是相互矛

盾吗？

老师：为了解决这样的矛盾，他是这么说的：“这里所产生的问

题，在于一个人暴露出薄弱的意志时，拥有多少正确的知识。”

纯子：他的意思是说，意志薄弱的人是因为知识不足，才会采取对

自己有害的行动？

老师：正是如此。也就是说，贪杯的人在当下只想着此举能获得的

快乐，知识在那时就已经停止。

一郎：普通人都是这样的啊。亚里士多德身为现实主义者，却不认



同这一点，真让人伤脑筋。

老师：他就是在认清现实后，才提出这样的理想的。这也和他的政

治论有关系。第八和第九卷就是政治论。也有人说是友情论，不过应该

也能引申为“社会关系论”吧。他在书中同时论及理想的政治形态就是明

证。

稻夫：理想的政治形态不就是民主主义吗？

老师：说到重点了。亚里士多德对于不论社会地位，所有公民都能

以平等地位参与的民主制度提出了批判。

一郎：咦？为什么？

老师：这大概也和雅典当时的情况有关吧。据说，民主制度招致混

乱和众愚政治。他的想法是，不应该连不负责任的人都被赋予权力。所

以，他觉得君主政治或贵族政治，又或是拥有一定数量以上资产的人才

能参与的中产阶级政体比较好。专制政治、寡头政治和民主政治都不

行。

纯子：这的确是现实主义的思考呢。我倒是对民主政治怀抱期待。

老师：为此，我们每个人都必须拥有自己的想法。关于这一点，我

想下一次上课所介绍的笛卡儿，将会带给我们一些启发。所谓的“自己

（我）”是什么呢？敬请期待下一次的课程。

给对亚里士多德有兴趣的你——推荐书单

《尼各马可伦理学》

● 亚里士多德的伦理学代表作



○ 亚里士多德——著 廖申白——译

○ 商务印书馆

《亚里士多德伦理学》

● 详细解读亚里士多德的伦理学

○ 余纪元——著

○ 中国人民大学出版社

《政治学》

● 亚里士多德的政治思想

○ 亚里士多德——著 吴寿彭——译

○ 商务印书馆

亚里士多德其人其事

亚里士多德| Aristotle（公元前384~前322）

古希腊哲学家。曾是柏拉图的弟子，后来批判其理念论（theory

of ideas），并完成自己的形而上学体系。相对柏拉图的唯心主义，

亚里士多德的思想可以说是现实主义。他曾担任后来的亚历山大大帝

的家庭教师，也曾于雅典郊外的吕克昂（Lyceum）创立学校。著作包

括《尼各马可伦理学》《自然哲学》《政治学》等。

[1]中译本为单卷本，可参阅《尼各马可伦理学》，廖申白译，北京：商务印书馆，2013



年。——编者注



第2课
笛卡儿| René Descartes《谈谈方法》

——要怎样才能拥有自信？



“我思故我在”

老师：大家今天也到齐了。那么，我们这次就来谈谈近代法国哲学

家勒内·笛卡儿所写的《谈谈方法》。事实上，这本书就如同日文译本

的书名“方法序说”的“序说”二字一般，相当于一部巨作的序文，以独立

形式写成。

一郎：咦，是这样的呀？

老师：是的。原文完整的书名非常长，是“谈谈为正确引导理性在

学问中探究真理的方法，以及作为上述方法的尝试的折光学、气象学和

几何学”。在《谈谈方法》之后，他又接连发表了《折光学》《气象

学》《几何学》等与三种科学相关的论文。

稻夫：《谈谈方法》是科学书吗？我只知道“我思故我在”这句名

言，以前都认定这肯定是一本谈意识之类的哲学书呢。

老师：不，所谓的“科学”是指应用层面，而《谈谈方法》本身应该

可以称为思考的方法论。所以，笛卡儿也在副标题加上了“为正确引导

理性在学问中探究真理”这样的语句。我们先来看看这本书的构成吧。

纯子：《谈谈方法》是由六部分构成的。

老师：对。除序文外，有六个部分。我们分别以一句话来说明各个

部分。第一部分是“关于学问的各种考察”；第二部分是“我探究该方法

的主要原则”；第三部分是“我从此方法引申出的几个道德准则”；第四

部分是“证明上帝以及人类灵魂存在的论证”；第五部分是“我所探究的

自然科学各问题的秩序，特别是属于心脏运动或医学等其他几个难题的



阐释，以及我们人类灵魂与动物灵魂的差异”；第六部分是“我认为在持

续探究自然的过程中，什么是必要的，此外又是什么样的理由促使我最

终提笔写下本书”。

稻夫：后半部分果然是科学书呢。

老师：这本书虽说相当于一部巨作的序文，不过内容也足以独立成

书，主要是在说明如何运用他提及的方法论。

一郎：稻夫刚刚说他只知道“我思故我在”这句名言，我也没想到这

本书的内容会是这样。

老师：正因如此，这样的介绍才有价值。我们就赶快来看第一部分

吧。第一部分谈论关于学问的各种考察，内容从说明所谓的“良知”的概

念开始。

纯子：也就是“le bon sens”吧？

一郎：这是什么意思？

老师：这是“良知”的法文。“世界上分配得最公平的就是良知”，笛

卡儿开宗明义这么宣示。“良知”就是“正确判断、区分真伪的能力”，也

可说是“理性”。

稻夫：我对于良知是不是被公平地分配这一点，有点儿怀疑……

《谈谈方法》名句

世界上分配得最公平的就是良知。



与名为“世界”的大书相遇

老师：笛卡儿想说的是，每个人都平等地拥有与生俱来的良知，只

是不同人会有不同用法罢了。

一郎：所以才想谈正确的方法论……是这个意思吗？

老师：正是如此。

纯子：可是那个笛卡儿不是一直足不出户，窝在家里建构方法论

吗？他应该天生就有一些特别的良知或理性什么的吧？

老师：不少人有这样的误解，但笛卡儿并不是那种“足不出户”的
人。他在学校里除了语言学、古典学，还念了法学、医学等，前前后后

总共念了九年；他周游欧洲，最后甚至客死异乡。

纯子：咦！真是意外。

老师：对吧。当然在思考的时候，他就会窝在屋里沉浸于思索，然

而绝对不仅于此。

稻夫：这样的人生，还真让人羡慕啊！

老师：笛卡儿是在博览群书、深入苦读后，才终于舍弃书中学问

的。他下了这样的决心：“我决定，今后仅探究或许只能从我本身，或

从名为‘世界’的大书中所发现的学问。”接着便开始旅行。第二部分，就

是在这段旅程后写成的。

一郎：终于开始足不出户啦？



老师：还没到足不出户的地步，不过的确是窝在一间有暖炉的房

里，这便是人称“暖炉房的思索”的著名逸话。关于笛卡儿的个人形象，

这个部分被放大解读了。这里比较有趣的一点，是他所主张的“不论什

么事情，都是根据单独一人的理性去做，较能成就完善”。

一郎：我能理解。在公司也是，碰到上司乱出主意时反而难做事。

可是又不能充耳不闻，只好按照别人的意见大致修正，但光是这一点就

让人不爽。

老师：笛卡儿说的就是这么一回事。好比“通过多人之手完成的作

品，通常没有单凭一人之力完成的作品完善”。或是，“逐渐发展为大都

会的古老城市，与根据单一规划师的想法，在平原上整齐规划而成的要

塞城市相比，显得杂乱不堪”。

纯子：意思是说，毁掉作品后重新做就好了？像都市，也不是不可

能从空地开始重新打造吧？

稻夫：纯子，才没那么简单呢。不过，像遭受大规模空袭的都市，

确实会在无可奈何的情况下，从空地开始重建一个整齐美丽的新都市。

老师：但是在头脑里就办得到吧。笛卡儿想说的大概是这个意思。

因为他是这么写的：“将我至今所接受的各种见解从头脑中彻底拔除，

才是最好的。”

纯子：就是初始化呢。



将头脑初始化的四种方法

老师：头脑的初始化啊。原来如此。没错，经过刚刚所说的初始化

后，再以新方法去思考。那就是笛卡儿以他持续关注的唯一学问——数

学——为蓝本，所构思出来的称作“四条规则”的理论。

一郎：四条规则？

老师：笛卡儿说只要有这四条规则就够了。第一是“明证规则”，这

一规则是指，除了可以对其不抱丝毫怀疑的清晰明确的事物，对任何事

物都不应轻率判断。第二是“分析规则”，意指将问题分割成小部分的规

则。第三是“综合规则”，意指思考从简单事物循序渐进，向复杂事物迈

进。第四是“列举规则”，也就是试着毫无遗漏地逐一列举。

纯子：感觉好像慢慢理出头绪了。

一郎：是吗？不愧是纯子。像我这种讨厌数学的人，听到这方面就

觉得累。



要是在森林中迷路，就认准一个方向前
进！

老师：一郎，请放心。现在正好要进入第三部分，笛卡儿在这里也

改变了行文语感。这里谈的是实际生活中的道德或方法。他提出了三个

准则。

一郎：准则？又是数学吗？

老师：是行为的原理。没关系，这次的并不难。第一个准则是“遵
守国家的法律与习惯”。

稻夫：呃，主张从零开始重新思考的，不正是笛卡儿吗？

老师：学问方面是这样没错，不过生活的准则方面就另当别论了。

但是，关于这一点也有各种说法。由于当时正值天主教会积极查缉危险

思想的时代，有人说笛卡儿是为了避免惹祸上身。

纯子：总觉得像被浇了一盆冷水呢。

老师：别这么说嘛。即便是笛卡儿，要是不能继续研究学问，也会

无计可施。让我们来看看第二个准则吧。那就是，“采取行动时必须尽

可能坚定果断，无论是多么不确定的情况，都必须像极度确定的情况那

样，一旦决定了就贯彻始终”。笛卡儿做了一个比喻，要是在森林中迷

路，不要漫无目的地到处乱窜，必须认准一个方向勇往直前。

一郎：这很容易理解，只是跟学问方面的方法论差好多。现实生活

和做学问，果然有很大的差别啊……



老师：可能吧。不过，那个森林迷路的例子还真是恰当呢。第三个

准则是“与其克服命运，不如时时努力克服自我；与其企图改变世界秩

序，不如时时努力改变自身愿望”。这可以说是克制，甚至是禁欲主义

的。他是在警告世人，别徒劳地争取得不到的事物。

纯子：可是他对知识有贪欲，不是吗？

老师：虽然有贪欲，不过由于他有禁欲倾向，所以可以说他能够基

于良知加以判断，不是吗？

一郎：如果只有贪欲的话，就可能窜改信息或抄袭论文了。



所谓的“彻底怀疑”

老师：那么，我们就进入大家引颈期盼的第四部分吧。

纯子：Cogito要出现了吧？

稻夫：什么是Cogito？纯子，你真的只是高中生而已吗？

纯子：高中的伦理教科书中出现过啊。那是“我思故我在”的拉丁

文“Cogito ergo sum”。Cogito是“我思”，ergo是“故”，sum是“我在”。所

以，有人省略成“笛卡儿的Cogito”。

一郎：真的假的？高中会教这么难的东西吗？

纯子：一郎，我看你是在上课时打瞌睡了吧？

一郎：真够犀利的……那时候才没有这么有趣的课，老师也只是自

顾自地讲个没完。

老师：一郎，先谢谢你的恭维。在进入第四部分之前，我们先来介

绍笛卡儿当年的动向吧。他在思索完第三部分后，其实又踏上了旅程，

时间长达九年，还在旅程中见识到了各种事物。这样看起来，也可以看

作提笔前的充电期吧。他从德国旅行到法国，又途经意大利回到巴黎，

最后抵达荷兰，在此展开第四部分的思索。

一郎：他真是个旅行家呢。

老师：笛卡儿说过，在探究真理这方面，必须去做和生活完全相反

的事情。换言之，不能仅仅止于相信遵从，必须彻底排除疑问。这样的



过程从怀疑感觉开始，进而去除谬误或推论，甚至是梦。他说：“即便

是可能萌生丝毫疑问的部分，都必须将之视为绝对错误，全部加以弃

绝，其后则必须查明本身信念中留存的部分是否毫无任何值得疑问的成

分。”

稻夫：那句“毫无任何疑问的成分”，就是纯子刚刚所说

的“Cogito”吗？

纯子：是吧，老师？

老师：没错。笛卡儿是这么说的。虽然有点儿长，不过这段是最重

要的部分，我就把这段念出来吧。“就像这样，即便我认为所有一切都

是虚假的，如此思考的这个我，也必然是某种真实的存在。我随之认

定，即便怀疑论者将之评为异想天开的假设，‘我思故我在’这样的真理

都是难以撼动的，所以我毫不犹豫地接受了这个真理，将其作为我所追

求的哲学第一原理。”这被称为“方法的怀疑”。

《谈谈方法》名句

只有将任何可能萌生疑问的部分都彻底弃绝后，本身信念才能随之

留存毫无疑问的部分。



纯子：觉得好感动噢。

一郎：对啊。这个理论是笛卡儿历经漫长的旅程后，好不容易得到

的收获……

稻夫：你这个人，出乎意料地浪漫嘛。

一郎：拜托！“出乎意料”是多余的吧。

《谈谈方法》名句

“我思故我在”这样的真理，不论遭受什么样的质疑，都是难以撼

动的。



心灵与身体是不同的吗？

纯子：老师，“我思”的“我”为什么能说得那么绝对呢？我就没有那

样的自信……

老师：这倒是。人总是没有那么完美。不过，笛卡儿是这么认为

的。也就是说，虽然我们能够假设自己的身体以及自己所在之处可能不

存在，却不能因此就说自己不存在。恰恰相反，自己产生怀疑这件事，

就代表自己是存在的。而且，一旦否定自己在思考，那么确信自己存在

的理由也会随之消失。

稻夫：所以，思考本身也就是自我的本质啰。

一郎：我好像明白了。不是有人说过“人是会思考的芦苇”吗？

纯子：是布莱瑟·帕斯卡（Blaise Pascal）。

老师：这就要提到笛卡儿恶名昭彰的“心物二元论”了。他将世界的

构成分为精神与物质，也就是说彻底将心灵与身体一分为二。

纯子：这哪能一分为二？！青春期内心的烦恼，就是由身体成长所

引发的啊！

一郎：我们上班族的抑郁症也是。还有人因为过劳，罹患心理疾病

而自杀。



稻夫：还有一句话是说“病由心生”。

老师：但是笛卡儿不这么想。精神会思考，物质不会思考，所以身

体就像是机械般的东西。动物也一样。

纯子：太差劲了，我们家的梅雅丽就会好好思考呀！

一郎：梅雅丽是……？

纯子：我的宠物，一只吉娃娃。

老师：还有一个问题，笛卡儿认为根据上述“我思”理论，必须彻底

承认上帝是存在的。

稻夫：既然“我思故我在”，就不需要上帝了吧？因为只要顾

好“我”就好了啊。

老师：原本应该是这样的，但是既然有个产生怀疑的我，那么当下



的我就不完整。应该还有另一个存在能使我变得完整。那个存在，除了

上帝以外就没有其他解释了。

一郎：这难道不能解释成，我从一开始就注定趋于完整吗？

老师：让笛卡儿来说的话，问题不仅在于我们的不完整性。他有个

三角形的例子：虽然我们知道三角形的内角和为180度，但无法证明三

角形存在于世上这件事，与上帝是否存在这样的命题没有关联。

纯子：也就是说，刚开始的那一步无论如何就是需要上帝吧。虽然

是哲学，感觉上却更像是《圣经》。这和我印象中的笛卡儿还真有点儿

不一样呢……

老师：他这部分的论述引发了不少批判。像刚刚提及的帕斯卡，对

于这方面的批评就很著名。用他的话来说，就是“笛卡儿在他的哲学论

述中企图撇开上帝，但是他又不得不凭借上帝的轻轻弹指，促使整个世

界动起来。除此之外，他就再也用不着上帝了”。

稻夫：那个“弹指”意义重大呢。为什么笛卡儿会这么拘泥于上帝

呢？

老师：这大概也是时代背景的制约吧。很难让人完全摆脱经院哲学

的残存影响。不过，也不能因此就全盘否定其价值。像他的方法论

——“根据完整的我所进行的怀疑性思考”——还是有效的。我想，大家

继续看到第五部分后面，看到在自然科学方面的应用时就能了解。

纯子：笛卡儿真是博学多闻。

老师：第五部分的内容也相当可观，前半部分是关于物质、宇宙

等，后半部分则是关于人体的。我们就先从前半部分看起吧。笛卡儿在

此展开了他的物质论，并且对亚里士多德的物质概念提出批判。根据亚

里士多德的理论，物质中预先具备应有的理想样貌。



但是对笛卡儿来说，人类头脑中具备以数学为基础的无限智慧，而

所谓的物质，纯粹是以数学观点加以掌握和表现的东西罢了。

一郎：这样的想法倒是挺有趣的。

老师：是啊。以数学为蓝本将物质的本质视为空间性的“延伸”，真

不愧是心物二元论者笛卡儿想出来的。在后半段论人体的部分，同样可

以看见二元论的想法。

纯子：老师，解剖在当时可算蔚然成风吧？

老师：对，像伦勃朗等人的画作中也出现过这样的主题。

纯子：是那幅《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》吧？

老师：你还真清楚呢。当时正值解剖学的萌芽期，难怪好奇心强烈

的笛卡儿也对此着迷不已。他到最后对医学相当关注，据说还会从肉贩

那里买肉解剖。

稻夫：我对笛卡儿已经完全改变看法了。与其说他是个哲学家，不

如说是个科学家更为恰当。

老师：或许吧。他对人体构造详尽研究后，结果以机械论来加以说

明。

一郎：像机器人那样吗？可是，人类是有心的……

老师：这就是问题所在。事实上，笛卡儿对机器人和人类的区别进

行了一番思考。结果，他认为二者最大的区别在于人类特有的“理性”，
也就是说，人类拥有一颗心。

一郎：那他又是怎么解释心灵和身体的关系呢？



纯子：一郎，我们刚刚不是提过“心物二元论”了吗？笛卡儿说，心

灵是心灵，身体是身体。

老师：的确是这样。这样的笛卡儿，其实也曾隐约流露出他的苦

恼。他在回答伊丽莎白公主的相关提问时，不知道是不是因为一时情

急，曾表示大脑中的松果体正是心灵与身体产生交互作用之处。但是，

他却无法证明这样的说法。“心物二元论”终究无法说明两者间的关系。

稻夫：笛卡儿自己也有未解的课题呀。



拥有自信所不可或缺的事情

老师：最后的第六部分说明了他今后的展望。他宣布将潜心研究医

学，大概也是想要解决“心物二元论”所留下的课题吧。我喜欢的部分，

是他在这里特意强调自己不会从事对人有害的研究。综观历史的发展也

是如此，许多科技被滥用于战争或其他军事目的。即便这些技术事后可

以运用于不同方面，让人类的日常生活变得更为丰富多彩，但是只要最

初是以伤人为目的，就不该受到认同。

一郎：笛卡儿真是研究者的典范啊。详加观察、深入思考，而且绝

对不让那样的智慧被拿来作恶。

老师：我觉得这点也和笛卡儿的自信有所关联。我想，对自己没有

一定自信的人，头脑里不可能浮现出“我思故我在”这样的想法。大概必

须具备广博的见识，缜密观察、思考后的经验，还有扎实的伦理观，才

可能让自己拥有这样的自信吧。

纯子：所以，想让自己拥有自信是没有快捷方式的吧。不过，这样

也可以安心了。反正好好念书就对啦。

一郎：要是让纯子继续用功下去，我就望尘莫及啦！

给对勒内·笛卡儿有兴趣的你——推荐书单

《第一哲学沉思集》

● 推荐给想要更详细了解笛卡儿形而上学的人



○ 笛卡儿——著 庞景仁——译

○ 商务印书馆

《谈谈方法》

● 笛卡儿代表作之一

○ 笛卡儿——著 王太庆——译

○ 商务印书馆

《笛卡儿》

● 了解笛卡儿的入门书

○ 索雷尔——著 李永毅——译

○ 译林出版社

笛卡儿其人其事

勒内·笛卡儿| René Descartes（1596~1650）

近代法国哲学家。欧陆理性主义（Continental Rationalism）

创始者，构思出取代经院哲学的新形而上学。他所提出的“我思故我

在”象征了近代哲学原理，被誉为近代哲学始祖。他也以创造解析几

何学的数学家闻名于世。著作包括《谈谈方法》《第一哲学沉思集》

《情绪论》。



第3课
洛克| John Locke《人类理解论》

——为什么经验如此重要？



一切皆源自经验

老师：今天要讲的是约翰·洛克。

一郎：我知道洛克这个人，他提过社会契约论吧？

老师：他的确是个社会契约论者，拥有政治思想家的一面，因为他

还留下了一本名为《政府论》的名著。但是，在此我想着重强调洛克的

另一面。他同时也以英国经验主义（British Empiricism）哲学家的身份

闻名于世。

稻夫：也就是哲学家洛克吧。

老师：是的。关于人类的理性，有所谓的“观念主义”（Idealism）

与“经验主义”之争。“观念主义”肯定人都有与生俱来的观念，“经验主

义”则否定这样的说法。大家觉得哪一派是正确的呢？

纯子：虽然无法一概而论，但是我觉得天生观念所占比例虽小，多

少还是存在的。毕竟基因遗传的观念是种常识吧。

老师：不过对洛克来说，一切皆源自经验。只是有一点必须注意，

那就是洛克对“经验”的定义。经验的定义包含了“感觉”与“反省”。感觉

意指外在事物对人类感官，也就是视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉所产

生的刺激，传达至心灵。大家了解反省的意思吗？

一郎：我可是常常都在反省呢。因为失败过很多次嘛。

老师：这里所说的反省有点儿不同。哲学中所谓的反省，译自“ref
lection”，也就是人类感知自身内在心灵的各种作用。比如对内心的思



索、疑惑或意志等产生的觉察，也被称作“内在感觉”。广义来说，就是

感觉。



理性是精神的最高能力

稻夫：可是，为什么洛克会说“经验就是一切”，把话说得那么死

呢？

老师：那我们就赶紧来看看，他为什么会这么说吧。首先是全书结

构，这本书由四卷构成。第一卷的主要目的是反驳天生观念。第二卷是

将“观念”分成单纯观念与复杂观念并加以讨论。第三卷陈述了观念的记

号——言语文字，也就是语言的正确使用方法。

《人类理解论》名句

一旦承认“天生观念”的存在，人类对于知识的探究就会戛然而

止。

最后的第四卷，则是借由针对真知与臆测的相关探讨，讨论知识及

其来源——人类理性的相关问题。由于四卷的分量相当可观，在此无法

平均讨论所有内容。我想今天就把核心放在明确讨论到洛克的“经验主

义”所依据的第一卷和第二卷吧。洛克在第一章绪论中便提出：“理性的

探索既愉悦又有用。”



纯子：洛克本人应该是在以经验钻研理性的过程中感受到了某种意

义。这样的人，的确可以引发我的共鸣。

老师：是啊。他认为，理性是精神的最高能力，所以运用理性是种

远胜于其他能力，且永恒不变的喜悦。这样的理性探索，甚至可说是一

种狩猎，那种追求本身就是快乐。

一郎：洛克的目标是理性探索吗？

老师：不，应该说是探索理性的根基吧。所以他才会说：“我们的

目标在于追寻人类真知的起源，探究绝对的确实性及其范围，同时探究

信念、臆测以及赞同的根据和程度。”

稻夫：所谓的“理性的根基”，要怎么去探究呢？

老师：洛克提出了三个方法。第一，研究自身心灵所拥有的，以及

自身所意识到的观念的起源，还有上述观念形塑理性的方式。第二，展



示理性根据上述观念所形成的知识，并探究其确定性、可靠性以及适用

范围。第三，针对某种我们虽然没有确定的知识，却认为它正确的事，

推敲我们认为其正确的理由和程度。

一郎：真是抽象啊。

老师：这些方法的详细内容会逐渐明朗化的。我们先来谈谈比较有

特点的部分吧。比如论及怀疑主义和怠惰之处。“我们有时会因为根本

无法完全理解任何事物而感到绝望，随之完全不想动用思索能力。我们

也有可能主张怀疑一切事物，认为有些事物根本无法理解。这种否定一

切知识的怀疑主义，很容易让人萌生怠惰的马虎态度。”纯子：我能理

解这一点。完美主义者就是这样吧。只要稍微不理解，就再也无法前进

了。

《人类理解论》名句

关于知识的探究，完美主义促使思考停止，怀疑主义则催生怠惰。

稻夫：我虽然不了解这在学问方面会怎么样，但这在工作上可是行

不通的。

老师：洛克表示，理性也是如此。他说，没必要将研究对象扩充至

能力范围之外，或是钻研到难以自拔。他就是基于这样的观念，写出

《人类理解论》一书的。接下来，就谈到“观念”方面了。

一郎：我还是不太了解“观念”这个词。

老师：这里是指思考对象的意象、意念或形象，就是任何人在思考

时的内心所感。问题就在于这个观念是怎么产生的，这也是洛克所提出

的问题。



纯子：老师开宗明义就说过了。是与生俱来就拥有的，还是经验的

产物。

老师：正是如此。洛克的立场是否定观念与生俱来的观点，也就是

天生观念论。他还说，只要能够证明即便缺乏天生的“共同观念”，同样

能造就所有知识就行了。

一郎：例如？

老师：像是色彩。所谓红、蓝之类的色彩观念，是经由经验、学习

而逐渐具备的。他也举过这样的例子：“同一事物无法既存在又不存

在。”大家了解这句话的意思吧。

稻夫：“同一事物无法既存在又不存在。”的确是这样的。

老师：稻夫，你是从什么时候开始明白这个道理的？

稻夫：这个嘛……大概是从小学的时候开始了解这句话的意义的。

老师：这样的知识并非原本就存在，到你成为小学生时就自动显现

出来，而是完全凭借后天理解慢慢领悟的。洛克是这么说的，所谓的心

灵就像这样被赋予运用推理能力的材料，也就是“观念”，在逐渐学会使

用理性后，才得以对命题产生理解和认同。



任何人都知道“甜中带苦”？

纯子：那感觉又该怎么解释呢？像味觉之类的，不是与生俱来的

吗？

老师：洛克也举过这个例子噢。婴儿在懂得运用理性，以及在学会

说话之前，就知道什么是甜的，什么是苦的。不过，这还是与经验密不

可分的。换句话说，婴儿吃到甜的东西会开心，吃到苦的东西就会皱眉

或放声大哭。就是在这样的过程中，才开始懂得区分甜与苦。

一郎：的确和一般所熟知的甜和苦不同，只有尝过才能明白，没试

过就不知道了。光是说“甜中带苦”，又不是每个人都能理解。

老师：就是啊。如果“甜中带苦”的观念是与生俱来的，那么任何人

在尚未实际经历之前，都应该有所共鸣才是。这里就以洛克的表达方

式，来总结一下他否定天生观念的理论吧。首先，我们是否能说，孩童

在达到能够思考、认知或赞同的年龄时，心中已存在如同被雕刻下来

的、刻印般的内容？然后，我们是否能说，他们不知道这些将来会产生

自上述刻印的知识及概念？

而且，一个人有没有可能不知道其他人都知道的事情？又或者，若

上述的刻印是天生的，那么在最不会受到他人意见或风俗习惯左右的孩

子身上，这些刻印应该最能毫无遮掩地彰显出来，事实上是否彰显出来

了呢？

稻夫：像“圆形不是四角形”或“1＋1＝2”这类理论性的事例，正如

他所说的没错。但是，善恶这类道德事例又该怎么解释呢？我认为，每

个人都有某种与生俱来的本性，或者说天生的东西。



老师：洛克也否定这一点。换言之，他质疑“所有人意见一致的道

德原理等存在的可能”。比如维护正义或守信等，在道德上永远是正确

的吗？战争就是以正义之名发动的。黑帮也是在收钱之后，信守约定去

干坏事的。

纯子：所以说，每个人的道德观都不同。

老师：正是如此。那么接下来，我想以稍微不同的角度来深入检视

观念的本质。洛克将所谓的观念区分为两大部分，那就是“单纯观

念”与“复杂观念”。

一郎：有什么不一样呢？

老师：一言以蔽之，两者的关系是单纯观念调和后，形成复杂观

念。我们来看看其中的顺序吧。接受单纯观念时，理性可说是被动的。

换言之，这和是否为本身所愿无关，只是强加于心罢了，就像我们无法

拒绝或变更镜中影像一样。

稻夫：意思是，来自于五感的东西？

老师：先这样理解可能比较好懂吧。根据洛克所言，我们所谓的知

识，实际是由性质、样式和范围三要素所构成的。通过感官所获取的性

质，会通过视觉或触觉进入单纯观念之中，比如冷的、热的或是软的、

硬的等。通过不同感官进入的就是单纯观念。

纯子：就像是知识的素材呢。

老师：是啊，我们就是凭借上述的感官或反省，在心中浮现出单纯

观念。在单纯观念累积后，加以比较结合的能力就是悟性。正是悟性，

建构出复杂观念。

稻夫：老师，刚才说我们是通过五感获取单纯观念，那部分可不可



以说得更详细一点儿？

老师：好的。提到将物体知识输入理性的方法，除了上帝赋予人类

的下列五项，别无其他。那就是听声、辨味、闻香、见物和触摸这五

感。而认知单纯观念的方法有下列四项：凭借单一感官进入心灵的观

念，凭借多种感官进入心灵的观念，单纯凭借反省所获得的观念，还有

凭借所有感觉和反省在心中所浮现的观念。

一郎：说到凭借单一感官进入的，像是色彩吗？

老师：色彩或是光线，红、蓝、黄，等等。香气、味道、热度也是

如此。不同范畴又有各种不同的种类，所以这里谈到的单纯观念不计其

数。

纯子：那凭借反省所获得的观念呢？

老师：感知与意图。感知在此是指思考，而思考能力是悟性。意图



的力量就是意志。

稻夫：意图的力量就是意志？

老师：意图＝想法，把心中所想化为可能的力量就是意志。在此顺

便说明，所谓凭借感觉与反省所获得的观念，就是快乐、痛苦或不安

等。

一郎：我现在很清楚单纯观念了。可是，把那些东西加起来就形成

复杂观念，又是怎么一回事呢？



美丽的花朵是……

老师：差不多该进入复杂观念的部分了。复杂观念意指以单纯观念

为基础，或以之为材料所形成的观念。据洛克所言，复杂观念是由“样
貌”、“实体”和“关系”三大部分形成。我们先从最容易理解的实体谈起

吧。所谓的实体，就是“将本身独立存在的个别事物，加以表象化的单

纯观念的合成”。

一郎：老师，可以请您举一些具体实例吗？

老师：洛克举出铅的概念。他说伴随着一定程度的重量、硬度、延

展性和熔点等，所谓“暗沉偏白”的单纯观念才能与实际形态相互连接，

我们也才得以拥有铅的观念。接下来则是样貌，所谓的样貌并非实体本

身，而是实体性质或作用的相关概念。例如，花是实体。有哪些概念能

够表现出花的性质呢？

纯子：美的概念吗？

老师：美丽的花朵。没错。只不过，上述样貌分为两种，其一

是“一打”（a dozen）或“一组”（a score）等观念，同样都是单纯观念的

变形，绝对不会与其他观念有所混杂。这称为单纯样貌。相对地，也会

有数个不同种类的单纯观念组合后，仿佛形成单一复杂观念般的复合性

样貌。例如，前述美的概念，是由观看者的感受所萌生的色彩或形状的

组成，就称作混合样貌。这其中的关系是怎样的？说到表现关系的观

念，你们会想到什么呢？

稻夫：原因或结果？



老师：那的确是关系性没错。或者“大小”“亲子”等，主要是相关事

物相互对比后所获得的观念。

纯子：像这样听着听着，慢慢开始觉得这和语言的问题有着密切的

关系……

老师：你注意到了好问题呢。这就是第三卷的主题，语言有如观念

的符号。所谓语言，就是在自己心中将概念转换成符号，并加以运用。

一郎：也可以说是“向他人表明心迹”吧。



“tabula rasa”是“白纸般的心灵”

老师：是啊。因为观念开展的舞台是心灵。说到把心灵作为舞台，

大家知道“tabula rasa”吗？

一郎：tabula rasa？

老师：这句拉丁语的意思是什么都没写的板子，即白纸般的心灵。

换言之，我们经由经验所获得的观念，会被逐一写进白纸般的心灵中。

这句话并没有出现在书里，只是常被用于象征洛克的经验主义，所以也

约略介绍一下。

纯子：在《人类理解论》中，又是怎么形容的呢？

老师：书中说：“就将心灵假设成完全没有文字的白纸，没有丝毫

观念吧。心灵要怎么样才能具备观念呢？……对此，我只有一句话回

答：根据后天的经验。经验让我们所有的知识有了基础，后天经验即为

一切知识的终极来源。”

稻夫：这种比喻还挺容易想象的。

一郎：知道经验就是逐渐将观念写入心灵后，让人重新感受到了经

验的重要性。

《人类理解论》名句

心灵是完全没有文字的白纸，没有丝毫观念。一切知识的终极来源

即为经验。



老师：人就是像这样慢慢成长的。如同以上所述，洛克所主张的人

类悟性，在扎根于感觉的同时，也产生于与自然、社会相互作用的理

性。

纯子：对了，老师，洛克的经典代表作《政府论》的政治思想，与

这样的经验主义有什么关系吗？

老师：这个嘛，他并不是公开反对宗教性的传统，大概只是想改变

当时具有特权的神职者等垄断知识的状况吧。因为他主张，活用诸如感

觉以及理性等任何人都具备的能力，就能获得知识，这也和将知识传播

给一般公民有极大关联性。只要公民能够拥有批判性的、主体性的悟

性，就能以社会中坚分子之姿参与社会运作。

稻夫：原来如此，这里就慢慢和社会契约论有关系了呢。

老师：我是这么想的。近代哲学家在各种不同的领域绞尽脑汁、冥

思苦想，展开深入讨论，而各种理论其实都息息相关。能推敲出这样的

道理，也可说是阅读名著的妙趣。

给对约翰·洛克有兴趣的你——推荐书单

《政府论》

● 了解洛克社会契约论等政治思想的主要著作

○ 洛克——著 叶启芳 瞿菊农——译

○ 商务印书馆

《人类理解论》

● 洛克的主要哲学著作

○ 洛克——著 关文运——译



○ 商务印书馆

《论财产权》

● 西方洛克研究的经典之作

○ 詹姆斯·塔利——著 王涛——译

○ 商务印书馆

洛克其人其事

约翰·洛克| John Locke（1632~1704）

英国哲学家，英国经验主义创始者。批判天生观念，主张一切源

自经验。此外，在政治思想领域也基于社会契约论的立场提倡理论，

对美国《独立宣言》、法国《人权宣言》影响深远。著作包括《人类

理解论》《政府论》《教育漫话》。



第4课
卢梭| Jean-Jacques Rousseau《社会契约论》
——大家要一起针对某事物做出决定时，

该怎么做才好？



握握拳张开手

老师：今天要讨论的是卢梭的《社会契约论》。在绝对王权时代，

民众该如何以自己的双手打造社会呢？或许可以这么说，活跃于18世纪

的卢梭借由本书，为其后的近代社会建设打下了基础。

纯子：这本书曾是法国大革命的“圣经”，对吧？

一郎：革命的“圣经”……他是危险分子吗？

老师：我们先来谈谈卢梭是个什么样的人吧。他在38岁时，参加有

奖征文活动并获奖，这也成了他崭露头角的契机。就这样，到了1762
年，卢梭于50岁时出版名著《社会契约论》。

稻夫：没想到他出道这么晚啊。

老师：卢梭家境清寒，年轻时做过学徒、仆役等工作，过着颠沛流

离的生活，后来辗转结识对沙龙握有掌控权的贵夫人。他曾坠入爱河，

也曾因为未获得良好的教育而反复偷窃、撒谎，最后好不容易才借由钟

爱的音乐安身立命。卢梭音乐家的身份也很有名呢。那首《握握拳张开

手》的乐曲，正是由卢梭所作。他后来虽以思想家的身份广为人知，不

过当年穷困潦倒的卢梭，晚年也是靠着音乐糊口度日。

一郎：这还真是所谓的“只要一技在身，不愁无处谋生”。

老师：卢梭的确是多才多艺。大概也是因为如此，他以思想家的身

份出道才会那么晚吧。至于他是不是危险分子这一点，《社会契约论》

的内容在当时的欧洲社会，仍被视为危险思想。他也因此遭受迫害，在



历经长期流亡生活后，最终罹患精神疾病。晚年的卢梭在绝对称不

上“幸福”的情况下，结束了66岁的人生。

纯子：还真是惊涛骇浪啊！这样的人竟然会对法国大革命产生那么

大的影响！

老师：卢梭的思想还不至于直接引发法国大革命，不过，他的思想

的确产生了深远影响。事实上，据说听众当时就在公共广场，对着为

《社会契约论》做出进一步解释的人大声喝彩。

一郎：那本《社会契约论》是打造国家的入门指南吗？

老师：简单来说，或许是这样没错。让我们进入它的内容吧。先从

目录开始。这本书分为四卷，第一卷探究人类如何从自然状态转移至社

会状态，以及社会契约论的各项本质条件为何；第二卷谈立法；第三卷

谈政治法，亦即政府的形态；最后第四卷的核心，在于巩固国家体制的

方法。

稻夫：好像也能学到政治的相关学问呢。



人生而自由

老师：因为这本书的副标题就是“又论政治权利的各项原理”，那

么，我们就从第一卷开始，依序看下去吧。第一章有个著名的部分。虽

然有点儿长，不过还是稍微介绍一下。“人生而自由，却无时不在枷锁

之中。有些人自以为是其他人的主人，这些人却比其他任何人都更像奴

隶。到底为什么会出现这种变化呢？我不清楚。到底是什么让这种变化

正当化的呢？我相信这个问题终能获得解答。”大家从这段看出了什么

呢？

《社会契约论》名句

人生而自由，却无时不在枷锁之中。

纯子：以人生而自由为前提。他也点出尽管如此，人却在社会中备

受束缚的现实，是吗？

老师：还有呢？

一郎：显示出他想要解决那个问题的决心？

老师：是啊。本来应该自由的人们，却在过着社会生活的同时，变

得不自由了。所以必须消除这样的状态，这么说来，除了创立社会新秩

序之外别无他法。

稻夫：那个社会秩序就是所谓的社会契约吗？

老师：会变成那样没错。该怎么创立社会秩序呢？在以往的绝对王



权之下，人民长期遭受暴力压迫，卢梭表示，这样形成的秩序并没有正

当性。

纯子：所以，有没有正当性是重点。

老师：是的。卢梭在此除了批判暴力之外，也批判既成事实，认为

它同样没有正当性。例如，亚里士多德是以奴隶存在的事实作为前提条

件论述社会制度的。但是，所有人理应生而自由。卢梭主张，以此为前

提加以思考才是对的。

一郎：卢梭想象中的社会，是不是有什么范本存在呢？



以家庭为模板建立社会

老师：那就是家庭。卢梭认为，所谓的家庭是根据意志的结合而成

立，所以此理或许也能运用于政治社会。我来念一段好了。“领袖就如

同父亲，人民就如同子女，而所有人都生而平等自由，每个人只会为其

利益让渡自由。”那所谓的“为其利益让渡自由”是精华所在。

稻夫：以家庭为例，感觉好像能够理解了。好比孩子将本身的自由

托付给父母，部分原因在于父母能保护自己。孩子自己倒是不太了解这

层道理就是了。

老师：他所说的，正是要大家试着以国家规模去思考这样的原理。

卢梭认为，为了发挥作用，在彼此同意的情况下让渡自由，可以打造像

家庭一样的理想国家。

纯子：可是老师，我觉得在社会中让渡自己的自由，好像都没好

事……

老师：卢梭也考虑到了这一点。所以他说让人民难有所获的让渡是

不行的。他甚至还说，无条件放弃自由，等同于放弃身为人的资格。

一郎：所以，才必须事先经由契约，清楚界定内容。

老师：正是如此。让我们来看看卢梭所谓的社会契约的内容吧。卢

梭认为，人类若处于自然原始状态，是无法继续生存下去的。因此，必

须借由人民力量的总和成立社会。他的目标是“在个人和其他所有人联

结的同时，个人不仅遵从于自己，与以前一样自由”。



稻夫：让渡本身自由的同时，还能跟以前一样自由……这有可能

吗？

老师：“各参与联合者将其所有权力完全让渡给共同体。”他说，借

由这个方式就有可能。换言之，就是所有人的自由全面让渡。

纯子：原来如此！就像把自由让渡给某个人一样，实际上让渡对象

就是自己，当然就可以持续享受自由啦。

老师：说得没错。卢梭将社会契约的内容概述如下：“我们每个个

体都遵从公意的最高指示，将身体和所有力量都化为共同所有；各个成

员从而成为整体不可分割的一部分，一同领受（所有权力与自由）。”

稻夫：这听来很像共享，如果真的是共享，就不可能毫无损失吧？

老师：当然。自由的全面让渡其实伴随着强制，只是那种强制称为

对于自由的强制。而且在强制产生的当下，事实上一定会有所失。失去

的是自然的自由。取而代之的是道德自由，或者说公民自由。这也可说

是一种更大的自由。

《社会契约论》名句

我们将身体和所有力量都化为共同所有；各个成员从而成为整体不

可分割的一部分，一同领受（所有权力与自由）。

一郎：自然的自由？

老师：意指在自然状态中所享受的自由，也就是随心所欲的幸福。

但是对于卢梭而言，那并非人类应有的样态。恰恰相反，人类理应遵从

义务或理性，规范自我，那才是真正的自



由。所以，卢梭将这样的自由称为道德自由或公民自由。

稻夫：人们为追求这样的自由，才会同意遵守契约……



整合众人意见的方法

纯子：可是，大家的意见能够那么一致吗？

老师：这就要看“大家的意见”如何被定义了。卢梭说这和“众意”是
不同的。

一郎：哪里不同？

老师：按照卢梭的说法，“公意仅考虑共同利益。众意仅考虑个人

利益，那只是个人意志（特殊意志）的总和罢了”。换言之，所谓的公

意是以每个人的共同利益为目的，其性质和个人“特殊意志”的简单叠加

完全不同。

《社会契约论》名句

公意仅考虑共同利益。众意仅考虑个人利益，那只是个人意志（特

殊意志）的总和罢了。

一郎：这是说，至少得是全员都同意吗？

老师：或许也可以这么想。卢梭对于公意是这么说的，公意就

是“从特殊意志中扣除彼此最为对立、否定，或最不对立、否定的极端

部分后，所留下的总和”。



稻夫：这样或许是可能的。不论全日本一亿人的意见有多么不相

同，总不会有人反对日本宪法的三大原则，否则很难生活在同一个国

家。

纯子：你是说主权在民、尊重基本人权，以及和平主义吧。大家对

于和平主义的一致意见很难界定，不过确实就像你所说的。

一郎：所以说，那个公意就像法律一样，要靠投票决定吗？

老师：不，那可不一样。重要的是共同利益，而非数量，因为所谓

的投票，有时也可能出现违反共同利益的结果。卢梭表示，就这层意义

而言，即便是全体一致，有时也可能是危险的。

纯子：这么一来，充分讨论就变得很重要了。

老师：嗯，每个人都有自己的意见，彼此争论是非常重要的。卢梭

根据此观点，否定所谓的“部分性社会”。因为若国家中存在部分性社

会，而那个社会也握有力量，个人意见就可能遭到封杀。



稻夫：就像是政党的党内决议约束之类的吧。

老师：姑且不论好坏，卢梭想说的，正是诸如此类的情况。

纯子：像学校班上要决定什么事情的时候，总是很难统合大家的意

见，导致最后通过的都是比较会吵的小团体的意见。不过，只要清楚意

识到卢梭的公意，感觉好像就能解决了。这真是大家做决定时的秘诀

啊！

老师：是的，只要找出最大公约数就对了。这是需要大家对话的，

班级是大家的嘛。比喻成国家的话，每个人都应该拥有主权。



政府受国民所雇用

一郎：卢梭对于主权是怎么说的呢？

老师：好问题。第二卷主要就是在讨论主权。主权是行使立法的权

力。所谓的立法是公意的展现，所以主权一直以来都与公意密切相关。

主权就是公意的行使，因此绝对不能让渡，也不能分割。主权也具有绝

对性力量。

稻夫：既然具有绝对性力量，所以可以对国民做出无理的要求？

老师：那可不行。主权不能超越公众的约定范围，因为主权仍受到

整体共同利益的公意所约束。

纯子：可是，有时候公众认为是好的而做出的决定，到头来却可能

不好啊！

老师：卢梭为此表示，立法者必须发挥启蒙者的角色。他们的角色

在于协助身为主权者的人民做出正确选择。

一郎：政府又是什么样的角色呢？

老师：这在第三卷中会提到。一言以蔽之，政府的角色在于执行法

律。根据卢梭的说法，立法权是国家的意志，执行权则是国家的力量。

若缺少那样的力量，国家便无法建立。不论构思出多么好的点子，都无

法向前迈进。

纯子：看看日本的内阁就知道了。



老师：政府本来的功能是统合我们的意志，忠实地加以执行。卢梭

也将政府称作“支配者”或“统治者”，不过他的意思并不是身为主权者的

人民是政府的被支配者。支配者只不过是主权者所雇用的人罢了，所以

人民不但能够限制他们的执行权，也能将他们解聘。



网络社会实现卢梭的理想？

一郎：那要怎么做呢？

老师：卢梭的构想是定期集会。

一郎：所有人一起？

老师：是的。“主权者希望保有政府目前的形态吗？”“人民希望继

续由目前委托的对象负责管理吗？”诸如此类的问题，由大家投票决

定。

稻夫：可是，如果不是小到一定程度的国家，没办法做到吧。

老师：卢梭也是这么说的。当今的日本大概很难做到。

纯子：幸亏现在有网络，可能性也慢慢变大了，不是吗？

老师：或许有这个可能。只不过，是否可称之为卢梭的理想国家就

另当别论了。

一郎：卢梭所谓的理想国家是什么样子？

老师：卢梭并没说有个理想国家能够完美适合所有人民与所有环

境，只要回首历史，就能明白这个道理。他是这么说的：“不论在哪个

时代，何谓政府的最佳形式都会受到讨论，然而在讨论的当下，有一点

往往没有被纳入考虑，那就是不论何种政府，都是在某些情况下可能为

最佳，在某些情况下则可能为最糟。”



稻夫：真是个聪明的见解。很多思想家会举出一个自己理想中的国

家样貌，然后主张这样的理想能够行遍天下。

纯子：我倒是觉得民主主义国家永远都很理想。

老师：有趣的来了。卢梭表示，民主政体仅适用于贫困的小国，而

君主政体仅适用于富裕人民，贵族政体虽适用于富国，不过仅止于规模

适中的国家。这就是所谓的“最佳组合”。

一郎：意思是，无论如何都有这三种。

老师：是的。我们先来谈谈各个体制的特征吧。根据卢梭的说法，

民主政体并未区分立法权与执行权，人民形成党派后就会引发内部纷

乱。这种体制过于极端，不适用于人类，所谓上帝的子民。相对而言，

君主政体包含了人民意志、支配者意志以及国家力量，所有一切皆根据

相同的原动力，朝着相同目标迈进。但是，一旦前进的方向稍有错误，

人民就会下场悲惨。而在贵族政体中，主权与政府相互区分，若统治着

眼于多数人民的利益，则可称之为理想政体。

纯子：他的结论是，立法权和执行权相互区分的民主政体是理想政

体啰？

老师：卢梭是说，像那种真正的民主体制不但未曾出现过，今后或

许也不可能出现。即便如此，我想，直接民主制显然是卢梭的理想体

制。



名为利维坦的大海怪

纯子：同样是社会契约论，内容还真是各式各样。

一郎：难道还有其他社会契约论？

纯子：一郎，你不知道吗？像是霍布斯、洛克。对吧，老师？

老师：是的。那么，在此先来介绍一下其他社会契约论，方便大家

做比较吧。我想大家都非常清楚卢梭的立场了。首先以时间顺序来看，

英国霍布斯的社会契约论排在最前头。他认为，为了避免所谓“所有人

对所有人的战争”的自然状态，只有将主权让渡给国王。

这样的情况最终将演变成由国王统治，但这又和君权神授说不同，

而是根据契约统治，所以人民也能够认同。他阐述社会契约论的著作

《利维坦》一书的封面，画着一个身形庞大的国王，国王身上所穿的衣

服由无数人民的脸庞所构成。顺带一提，利维坦原为《圣经》中所出现

的大海怪。

一郎：可是，如果国王真的像大海怪一样恣意妄为、不受控制的

话，又该怎么办呢？

老师：权力既然已经让渡，就无计可施了。因此，洛克等人才会提

出只是将权力暂时托管的概念，而且托管对象不只有国王一人，还有议

会等。要是连议会都失控了，人民就有抵抗的权利，亦即抵抗权。这些

都在他的《政府论》中有所提及。

稻夫：只是托管的话，就能叫他们还回来了。



老师：正是如此。以卢梭的立场而言，我们是主权者，而支配者终

究只是我们所雇用的人。当他们失控时，我们当然能够终止他们的权

力，方法就是刚刚所说的定期集会。此外，洛克主张间接民主制，而卢

梭主张直接民主制。

纯子：洛克的社会契约论很像当今日本的制度。我个人觉得所谓的

公意很不切实际，不过莫名地觉得很有吸引力就是了。

老师：就像卢梭所说的，小国就有可能实现吧。日本的地方自治，

实际上也有纳入类似直接民主的制度，像罢免或公民选举之类的。而且

就像我们刚刚说的，幸亏有了网络，即便是在国家层面，确认公意后直

接施行民主制度的可能性也越来越大了。

一郎：老师，《社会契约论》的最后一卷是在说什么呢？感觉还停

留在第三卷……

老师：这个嘛，第四卷讨论的同样是国家体制，比较有趣的部分

是“监察官”或是“公民宗教”的相关论述吧。所谓的监察官，任务在于维

护公民习俗，同时让其不致腐化。“公民宗教”则是指以社会契约或上帝

神圣性为教义的教诲，这部分仍以个人的心灵教育为目的。

一郎：卢梭这个人是不是很爱说教啊？

纯子：他的《爱弥儿》也很有名。

稻夫：我倒是读过一点儿。



哲学家的理想与现实

老师：那也是一本名著。毕竟曾经让那位对作息时间相当严格的康

德读到入迷，连每天的例行散步时间都给忘了。

一郎：《爱弥儿》是什么样的内容呢？

老师：大致上是纯粹的教育论吧。书中提到随着人类各个年龄阶段

的发展，教育都有其相应的结构与功能，只是最后也论及政治思想。至

于教育与《社会契约论》有什么联系，或许可以这么说，《爱弥儿》所

主张的人类原本自然姿态，该如何在社会这样的框架中继续维持下去，

这样的探讨大概就是《社会契约论》。话说回来，言行不一用在这里还

真贴切呢。

纯子：为什么？

老师：卢梭后来也结了婚，膝下五个孩子全都送到了孤儿院。听起

来虽然残忍，不过当时的贫困人家好像都会这么做。这样的人，却写出

留名青史的教育书籍《爱弥儿》，想想还真是讽刺……

稻夫：说到哲学家，类似的人其实很多啊。

老师：被你说到痛处了。

稻夫：啊，老师当然是另当别论啰。

老师：没这回事，被你说中啦。（笑）



给对卢梭有兴趣的你——推荐书单

《爱弥儿》

● 康德也爱不释手的卢梭教育论

○ 卢梭——著 李平沤——译

○ 商务印书馆

《社会契约论》

● 卢梭的代表作之一

○ 卢梭——著 何兆武——译

○ 商务印书馆

《忏悔录》

● 卢梭的自传体作品，以惊人的诚实、坦率的态度和深刻的内

省著称

○ 卢梭——著 李平沤——译

○ 商务印书馆

卢梭其人其事

让-雅克·卢梭| Jean-Jacques Rousseau（1712~1778）

法国启蒙时代哲学家。一生苦于怀才不遇，年轻时便过着颠沛流

离的生活。批判文明和社会不符合人性的那一面。此外，一般认为卢



梭的社会契约论主张根据公意的主权在民思想，对法国大革命产生了

深远影响。他也是个音乐家。著作包括《社会契约论》《爱弥儿》

《论人类不平等的起源和基础》等。



第5课
康德| Immanuel Kant《纯粹理性批判》

——对本身判断感到迷惘时，该怎么办？



每天在固定时间散步的哲学家

老师：大家要有心理准备，今天的内容有点儿难噢。今天要讲的是

康德的三大批判巨著之一《纯粹理性批判》。想在短时间内加以理解，

几乎是不可能的。

一郎：把不可能变成可能，就是老师的魔法啦。

老师：一开始就给我这么大的压力。我会努力试试的。对了，大家

知道康德这个人吗？康德是活跃于18世纪的德国哲学家，甚至有人将他

定位为德国观念论的近代哲学主流的起点。除了三大批判著作——另外

两本是《实践理性批判》和《判断力批判》——之外，康德还写了后来

成为联合国模板的国际政治论著作《永久和平论》。

纯子：听说康德是个很严谨的人。

老师：他不仅在思想上很严谨，连个性也相当严谨。比如，连每天

的散步都会选在固定时间。

一郎：好像慢慢觉得不安了起来。我跟他实在是差太多了，得战战

兢兢才行。

老师：放轻松，先来看看序文吧。这部分记载了康德撰写这本书的

动机。根据这里的说明，康德似乎是想为读者勾勒出形而上学的示意

图。



康德建构出“理解的使用说明书”！

稻夫：形而上学的示意图……像是哲学的逻辑说明书吗？

老师：就是这种感觉。再讲得简单易懂一点儿，就好比理解的说明

书吧，阐释人类理性可能产生什么样的理解，又能理解到什么程度。接

下来的说明需要用到好几个名词，所以先从这里开始一一确认。

其实洛克已经指出这点，所以大家都知道我们的理解源自经验吧。

例如，我们将面包这种感觉印象当作某种信息，进而理解对象。此时，

必定包含“是什么时候的面包呢？”的时间观念。这就是所谓的“经验性

理解”。大家都懂吧？

《纯粹理性批判》名句

人类无法摒除理性，因此必须承担因无解问题而苦恼的命运。

一郎：跟我们平常所说的理解一样。

老师：不过，不仅止于洛克所说的源自经验的理解。例如“所有变

化必有其因”这样的命题，不一定是从经验归纳出的。即“先验”的理

解。这就叫作“纯粹理解”，也是这本书最大的重点。

纯子：换句话说，经验和感觉以外的理解就是纯粹理解啰。



A priori？A posteriori？

老师：是的。拉丁文中所谓的先验（或译为先天）理解就是“A
priori”，而包括经验在内的后验（或译为后天）理解就是“A
posteriori”。

稻夫：A pri……a po……都快咬到舌头了。

老师：所谓的A priori是先验的意思，也就是先于经验。相对地，A
posteriori就是基于经验的。理解这类用语的含义也很有意思，大家就再

忍耐一下吧。

稻夫：原来是这样，谢谢老师的说明。

老师：先验理解的判断分成“分析判断”和“综合判断”两种。综合判

断，就是我们一般根据经验进行像是“苹果是红色的”之类的判断。在这

种情况下，我们似乎能够立即认同。

一郎：唔，大概是。

老师：为什么能够认同呢？那是因为我们拥有苹果与红色相互联结

的直观，而那种直观又和概念综合后形成判断。

一郎：所以才称作综合判断。

老师：是的。同样的情况中，述语部分还有其他各种可能性，像

是“甜的”“大的”等等。相对而言，大家觉得“所有物体皆有其宽度”这句

话怎么样呢？



纯子：这就没办法立即认同了。

老师：这是因为必须分析所谓物体的主语内容后，才能够理解。像

这样分析主语后的先验判断，就叫作“分析判断”。

一郎：插……插个话。刚刚说的是先验分析判断，那先验综合判断

呢？



没有对象，就无法“思考”

老师：那么，我们就针对先验综合判断，再详细说明一次吧。先验

综合判断又有数学判断与自然科学判断之分。“两点之间直线最短”是数

学判断，“物质质量不变”则是自然科学判断。康德说，《纯粹理性批

判》的主题——形而上学的命题，必须包含这样的先验综合判断。

稻夫：换句话说，先验综合判断就是“纯粹理性批判”啰？

《纯粹理性批判》名句

我们的理解并非遵循对象，甚至该说是对象必须遵循我们的理解。

老师：是的。所谓的“纯粹理性”事实上就是针对“如何让先验综合

判断成为可能”的提问。而形而上学，就只是探讨能否回答上述问题的

一门学问罢了。

一郎：真的好艰深。

老师：这虽然是个大前提，不过类似的说明仅止于此可能不太好

懂。总之，我们就慢慢地来看整体概念吧。接下来，康德开始谈到“理
解”，论及理解是以什么方式成立的。

纯子：听来很有趣呢。

老师：不过，毕竟是康德，所以可没那么简单噢。首先，他说一切

思维皆由“直观”而生。所谓的直观，必须先有对象才会产生。换言之，

如果没有对象就不会产生。对象只有通过触发意识，才能成为可能。



稻夫：这个我懂。什么都没有，就不可能去想什么了。



以粉笔思考“悟性”

老师：是啊。这种接收表象的能力为“感性”。对象就是通过这样的

感性与我们连接的。换言之，感性让我们产生直观，如此一来我们就能

通过“悟性”的能力对对象加以思考，也就是思维。

一郎：悟性？

老师：是指根据感性所带给我们的内容构成对象的能力。说穿了，

也就是理解事物的能力。依照这样的悟性，才能产生关于对象的“概
念”。例如，我们一看到粉笔，悟性就会随之运作，构成如白色、结成

固体的粉末、写字工具等概念。

纯子：学校老师常常拿粉笔当作例子，很容易理解呢。

老师：以眼前所见的事物为例，说明起来比较方便。一郎，可以请

你摸摸这只粉笔吗？有什么感觉？

一郎：它是硬的。这是理所当然的吧。

老师：我们受到对象触发时，那个对象对于我们的表象能力所造成

的结果，就是“感觉”。你一摸粉笔，感觉是硬的吧。我们便是通过这种

感觉，获得对象的直观。这被称作“经验直观”。大家知道它的对立面是

什么吗？

纯子：按照前面讲的脉络，经验的对立面应该是先验什么的。

老师：真敏锐！经验直观的对立面正是先验直观。不过，这种直观

称作“纯粹直观”。事实上，纯粹直观是我们大家都很熟悉的概念。



一郎：话是这样说，又要开始讲很难的东西了吧？

老师：是空间和时间。

一郎：啊，那我就懂了。

老师：那么，一郎，什么是空间呢？

一郎：被这么劈头一问就……

老师：我们在脑海中将对象视为存在于自身以外，例如粉笔。

纯子：出现了！

老师：意思是说，我们是在空间中去界定粉笔的形状、大小、与自

己的距离等表象。这个时候，我们身处于空间之中。康德便是如此逐步

分析上述事实的。空间并非从外在经验获得的经验概念。事物只要存



在，就必然是建立在空间表象之上的。空间是先验的，换言之是从先验

直观所引导出的纯粹直观。

稻夫：等……等等，这里可不可以稍微先解释一下呢？

老师：啊，真抱歉。意思是，空间先于所有现实或经验知觉，真的

就是以先验的纯粹直观形式进入意识的。简单来说，一切现象必存在于

空间之中。所以，空间就像是我们理解事物的准绳。同样的道理，也适

用于时间。

一郎：原来如此，时间也是同样的准绳啰。

老师：什么是时间呢？先来看看康德的说明吧。他说，时间并非从

外在经验获得的经验概念，而是存在于一切直观的本质中的必然现象。

换言之，时间是一切现象的先验形式条件。

一郎：真的是准绳呢。

老师：是啊。追根究底，时间和空间成为两种不同的认知的根基。

现象则根据“时间”与“空间”两种形式，被加以说明。而且这和经验没有

关系，并非主观，而是客观。所以，我们有可能与拥有不同经验的他人

拥有相同的理解。

稻夫：也就是说，他人和自己的准绳是一样的。

《纯粹理性批判》名句

所谓的时间与空间，对于人类而言是理解的来源，我们将其作为准

绳，构筑我们的理解。



试着思考理解的步骤

纯子：理解某种事物的机制，好像逐渐明朗了呢。

老师：我想康德想说的就是这个。我们在理解“什么”时，都是将外

在现象加以表象化；当下所理解的东西，并非实际存在于我们的头脑

里，只是浮现在我们的意识之中。而借由察觉外在对象而理解，就是感

觉。

稻夫：那是基于经验的东西吧。

老师：是的。被称为经验的直观，也就是后验理解。在此会形成进

行理解的主观本身，和存在于世上的客观对象这样的关系图。

一郎：我们是在有所知觉后，才会去思考那是什么。这部分也是理

解吗？

老师：理解有两种来源。一是获取表象的能力。二是根据这些表象

理解对象的能力，经由悟性产生概念。

纯子：所以，顺序是在第一个阶段先得到对象，第二个阶段就是思

考那些表象啰。

老师：没错。根据这样的顺序，直观与概念便成为我们理解的要

素。而且这样的理解被区分成不包含感觉的纯粹理解，以及经验理解。

直观或概念包含感觉时，便称为“经验性的”；反之，则为纯粹理解。

稻夫：您所说的“不包含感觉的纯粹理解”是什么情况呢？



老师：例如，当我们说“两条直线无法形成空间”时，就不包含感

觉。这种情况只包含形式。换句话说，是仅以形式加诸直观的事物。



用于判断事物的类型表

一郎：还真像康德的风格。这部分是康德的精髓所在吧。

老师：可以这么说。思维直观的能力就是悟性，我们凭借感性和悟

性思维对象。这就是我们的理解机制。根据康德的说法，这属于一般逻

辑学的范畴，而他只探究先验原理。他的学说也因此被称为纯粹理性逻

辑学，仅探究逻辑形式的学问。

纯子：这个逻辑学跟那个很麻烦的哲学名词“范畴”（Category）有

关系吗？

老师：是的。康德在分析先验的概念后，将其汇整成不同范畴，也

就是分类表。他从基本的纯粹概念说明与分析开始，然后做成判断表。

稻夫：他举出什么样的例子呢？

老师：好比“所有物体皆可分割”的相关判断。这里的“可分割”的概

念，也能套用于其他很多概念吧。如此一来，包含这个概念的表象，就

能整合于更高阶的层级。理解的可能类型，像这样被整合成为更高一层

的理解公式后，即可逐步构思出“判断逻辑表”以及“范畴表”。

一郎：像是用来判断事物的类型表之类的东西吗？

老师：就是那样。判断能力＝悟性能力。他说，只要能够揭示判断

的一致功能，就能毫无遗漏地发掘悟性能力。



所有的A是……

稻夫：不好意思，可以请老师再举个例子吗？

老师：好的。让我们来看看部分判断逻辑表吧。整体而言，它可区

分成“分量”“性质”“关系”“样态”四种，然后又可各自区分成三种。换言

之，共有“四乘三”十二种。例如，在分量方面，分成全称判断、特称判

断和单称判断，它们分别是“所有的A皆为B”“部分的A为B”“此A为B”。
在性质方面，则分成肯定判断、否定判断和无限判断，它们分别是“A为

B”“A非B”以及“A是非B”。关系和样态也各有三种类型。

一郎：原来是这样的东西呀。

老师：康德以对应上述判断逻辑表的形式，同时揭示范畴表。该表

同样区分成“分量”“性质”“关系”“样态”四种，并且各自区分成三种。所

以也是“四乘三”十二种。分量方面，为单一性、杂多性和全体性三种。

性质，为实在性、否定性和限制性三种。关系，为附属性与自存性的关

系、原因性与依存性的关系，以及相互性的关系三种。样态，则有可能

——不可能、现实存在——非存在，以及必然性——偶然性三种。



纯子：这个表已经网罗我们的全部悟性了吧。还真是思考的类型表

呢！

老师：顺带一提，康德将分量与性质视为直观的对象，关系和样态

则视为对象的相互关系。

一郎：老师，我们看不见的又该怎么样去理解呢？像爱或神之类

的。

老师：像爱或神这些形而上的事物，每个人的印象的确不尽相同。

康德表示，这类事物凭借悟性是无法处理的。所谓的感性与悟性，仅能

处理现象而已。更高层次的现象原理，康德称之为“物自体”，就必须凭



借理性处理。

稻夫：他所说的感性，是根据空间或时间的形式，直观事物的能力

吧。然后，悟性是奠基于前述范畴表，思考事物并加以理解的能力。那

么，理性呢？

老师：或许也可说是追求原理的能力吧。能够思考像是“所谓的爱

是什么”“所谓的神是什么”等问题的能力。

纯子：可是这类问题，每个人的答案都不尽相同。有所谓的正确答

案吗？



理性有其极限？

老师：这真的就是问题所在了。要是企图去思考超越人类所知极限

的部分，就必定会陷入“二律背反”的状态。康德称之为“antinomy”，亦

即相互矛盾却又无法相互驳斥的内容。例如，他曾提出时间或空间这样

的准绳，若是将空间与时间视为“无始无终”，这些概念对于我们来说就

成了难以理解的内容。相反地，若将其视为“有始有终”，我们仍然难以

理解那所谓的“始与终”之外的部分。

一郎：为什么会变成这样呢？

老师：这很简单，答案只有一个。也就是说，人类这方面的理性有

其极限。

纯子：啊！真是晴天霹雳。竟然在这种地方设下极限。我可是会持

续思考爱或神的。

老师：那是非常重要的。而且，毕竟我们是人。人就是因为难以解

答，才会持续追求解答。

给对康德有兴趣的你——推荐书单

《实践理性批判》

● 如果想再挑战一本康德哲学书，就是这本了！

○ 康德——著 邓晓芒——译

○ 人民出版社



《纯粹理性批判》

● 康德批判哲学之一

○ 康德——著 邓晓芒——译

○ 人民出版社

《康德传》

● 迄今最全面可靠、轻松易读的康德传记

○ 库恩——著 黄添盛——译

○ 上海人民出版社

康德其人其事

康德| Immanuel Kant（1724~1804）

德国近代哲学家。他在名为哥尼斯堡（Konigsberg）的小镇度过

一生。偏好美食，兴趣是散步。据说在接触休谟（David Hume）的哲

学后，才得以从“独断的迷梦中觉醒”。他汇整在此之前的哲学，完

成批判哲学，为“德国观念论”奠定基础。著作包括《纯粹理性批

判》《实践理性批判》《判断力批判》《永久和平论》等。



第6课
克尔凯郭尔| Søren Aabye Kierkegaard《致死

的疾病》
——我们能够克服绝望吗？



绝望有三种？

老师：今天我想来谈谈索伦·克尔凯郭尔的《致死的疾病》。克尔

凯郭尔是生于1813年的丹麦哲学家。

一郎：致死的疾病……感觉好像是个很黑暗的人呢。

老师：他的确是个很黑暗的人。这主要跟他的成长背景有关。据

说，他的父亲年轻穷困潦倒时曾咒骂上帝，最后由于深信自己不虔敬的

行为会招来神的惩罚，晚年终日郁郁寡欢。这也对克尔凯郭尔产生了很

大影响。他虽然自小接受精英教育，成长过程却不顺利，时常感到绝

望，持续对于本身存在的问题感到苦恼。

纯子：那就是他所说的“致死的疾病”吧。

老师：是的。绝望才是致死的疾病。只是，那个绝望的意义并不单

纯。我今天想要以相关问题为核心，和大家一起慢慢看下去。这本书分

为两篇，第一篇是“致死的疾病是绝望”，第二篇是“绝望是罪”。第一篇

详细探讨了绝望，当中提出了三种绝望。

稻夫：哇，有三种啊？

老师：是的。第一是感到绝望，而未意识到拥有自我的情况；第二

是感到绝望，而不愿成为自我的情况；第三是感到绝望，而意欲成为自

我的情况。



一郎：原来如此。

老师：我们就依序看下去吧。首先是感到绝望，而未意识到拥有自

我的情况。我们一般在心中都拥有所谓的自我意识。但是在绝望的时

候，有时可能不会察觉自己正感到绝望。

纯子：那还真是幸福呀。

老师：确实如此。毕竟没察觉自己正感到绝望嘛。克尔凯郭尔以充

满讽刺的语气称之为天真之人，并且是“最低度绝望的人”。

《致死的疾病》名句

绝望是种存乎精神，也就是存乎自我的疾病。

一郎：那最高度绝望的人呢？



老师：他将最高度绝望称作“恶魔的绝望”。所谓的“恶魔”，指的是

精神层面。这种类型的人只是一股脑儿感到绝望而已。他说这样的人最

接近犯罪者，恶魔的绝望走到尽头就是犯罪，这种情况很常见吧。言归

正传，他形容那些未察觉到自己正感到绝望的天真之人，就像是明明有

座名为自我的豪宅，却要窝在狗屋或仓库里一样。

稻夫：那还真是浪费。

老师：克尔凯郭尔将此形容为“仅距‘否定’一步之遥”。也可以说，

这种情况的绝望类似于疾病，因为病人在最危险的时候反而心情最好，

似乎很健康，也觉得周遭的人看起来神采奕奕。

纯子：就是没察觉到自己生病的人吧。

老师：是的。他还说，无法将自我视为一种精神性存在之人，即为

浑浑噩噩过生活的凡夫俗子。好比那些稳住于久居之国或常识中，只为

顺应前者发挥本身才能的人。那种情况最终也称为绝望。

稻夫：尽管如此，真有可能完全没发现自己正感到绝望吗？

老师：不，事实上在此类型中，也有人知道自己正处于绝望状态。

只是，那些人并不了解绝望的真正意义。克尔凯郭尔针对这样的人，是

这么说的：“你如今真正的绝望，远胜你自以为的绝望。你的绝望正持

续陷入更深处的黑暗。”

纯子：感觉这种就是“有点儿绝望”吧。

老师：克尔凯郭尔没这么说，不过挺类似的。他表示，这是“懦弱

的绝望”。这种情况下的绝望，属于一种被动性烦恼。也就是说，那些

人被快乐、不快乐、幸运、不幸和命运所左右。

一郎：被耍得团团转的那种吧。跟我还真像。



老师：是的，这种人的不幸通常来自外在。所以总是被外在绝望耍

得团团转。这样的生活方式，永远不可能活出自我。

稻夫：不过，这种人很多。

老师：的确如此。他们的共同点是，不主张自我，永远都只是被动

性的。他所说的，便是这层意义上的懦弱造成绝望。他们所追求的，仅

止于存乎世上的事物。克尔凯郭尔称之为“俗世事物”。所以，如果有东

西能够让自己更快乐，这些人就会像换衣服般轻易地去交换。

纯子：那就是“懦弱的绝望”啊……



男女有别的……

老师：那么接下来，让我们看看第二种“感到绝望，而不愿成为自

我的情况”吧。这种类型的人对于“永恒性事物”感到绝望。像这样的

人，将“俗世事物”中某些特定事物视为非常有价值的。所以丧失那些事

物时，就会感到绝望。

一郎：我还挺理解的。我就很重视金钱方面的东西，要是失去那些

东西，可是会感到绝望的。

老师：那种情况下的绝望，是对失去金钱事物所萌生的绝望，而第

二种绝望是对于难以获得补偿的永恒性事物，或是对本身能力感到绝

望。

稻夫：也就是讨厌起无能为力的自己啰？

老师：是啊。这是和本身软弱有关的绝望。所谓的自我应该与永恒

的概念相互联结。但是，如今却对自我永恒性感到绝望。

一郎：比如我因为察觉到自己是个那么执着于金钱事物的软弱之人

而绝望吗？

《致死的疾病》名句

恐怕没有任何人是所谓完全健康的人。同理，也没有任何人是所谓

完全不感到绝望的人。

老师：嗯。不过，我们至少可以说，这一类型比起第一种“感到绝



望，而未意识到拥有自我的情况”，对于绝望的意识更高了。

一郎：是吗？听起来好像还有的救。

老师：毕竟，这里所说的绝望，至少还拥有对于永恒性事物或丧失

自我的自觉。这种绝望因此出现救赎的曙光。

稻夫：此话怎讲？

老师：例如，人在被好友出卖时会憎恨那个人。但憎恨反而会让自

己受到对方的束缚，绝望之人到头来对于自己也会出现和上述情况相同

的关系。这样的绝望是相当深沉的。

纯子：好像变得非常自我压抑。

老师：应该说，逐渐变得“封闭”吧。那样的人不会对任何人坦承内

心感觉，并且会压抑绝望。

一郎：哇，真孤独啊！

老师：是的，非常孤独。用克尔凯郭尔的话来说，孤独会逐渐学

会“倔强”，那样的倔强持续下去，便演变成自杀。在那种情况下，其实

只要和某个信赖的对象谈谈，就能暂时打消自杀的念头……无论如何，

这都是不愿成为那个原有自我的怯懦绝望。克尔凯郭尔也将它称作“女
性的绝望”。

纯子：这样说好像有点儿失礼。不过，既然有“女性的绝望”，也会

有“男性的绝望”啰？

老师：那是第三种“感到绝望，而意欲成为自我的情况”。如果想成

为自我，就必须拥有无限的自我意识。不是神看着自己，而是自己看着

自己的那种感觉。



稻夫：所以，有“去看”和“被看”的两个自己。

老师：让克尔凯郭尔来说的话，这和“没有领土的国王”是一样的。

意思是，不受统治，也没有统治范围。

一郎：就某个层面而言，还真是滑稽、可悲的状态。

老师：的确如此。孤身一人试图展现所谓“自我”的国王权力时，

人“只会持续构筑空中楼阁，持续凭空挥剑罢了”。然而，在人自以为那

样的空中楼阁已然完成的瞬间，一切又会随之崩毁。



难以逃脱的“肉体的荆棘”

纯子：这和刚刚说的“对于永恒性事物的绝望”很像呢。

老师：正是如此。在此状况下，意欲成为自我的结果，就会变成对

于永恒的绝望。因此，原本希望从永恒性获得慰藉，反而会转变成企求

凭借世俗事物获得高度评价。

稻夫：感觉好像有什么是永远都摆脱不了的。

老师：克尔凯郭尔以“肉体的荆棘”这句著名的话来形容。

一郎：啊，这个我听过！虽然不懂意思，不过的确是克尔凯郭尔的

名言。

老师：那种意象就是似乎无法抽离，而且伴随痛楚的劣等感。由于

是荆棘，所以会深深刺进我们的肉体，难以独力挣脱。虽然可恨，却必

须一生与之共处。

纯子：到死为止吗？

老师：是的，到死为止。

一郎：没有人可以帮我们拔除吗？

老师：那是我们自己拒绝的。这里就和之前所说的“倔强”开始有所

关联。要请别人帮忙拔除，还不如像这样痛苦地活着。也就是说，那样

活得比较像自己。



稻夫：连上帝帮忙也一样吗？

老师：不行，那可是种屈辱呢。一切都已经太迟了。

纯子：真是个无理取闹的孩子。

老师：确实是无理取闹的孩子。“这是什么恶魔的妄想！”“凶
暴！”克尔凯郭尔对此是这么叫嚷的。我们从中可以看到，有些人在厌

恶自我存在的同时，仍希望成为自我。以上就是三种绝望。

一郎：这样听着听着，好像离死亡越来越近。那种绝望也感染到我

啦！

老师：我必须先澄清一个误解。事实上，克尔凯郭尔想说的是，并

非绝望就会致死。

一郎：咦？我本来还很笃定地以为绝望就是“致死的疾病”呢。

老师：他想说的，甚至是“绝望的苦恼连死都不可得”。饱尝死亡般

的痛苦，却死不了。

稻夫：还真是人间炼狱呀！

老师：人在认为死是最大的危险时，就会想要活下去。然而，当人

认知到更可怕的危险时，就会想要求死。只是即便在这样的时间点，都

还没有到达极致的绝望。

纯子：这是因为还存在着“可以死”的希望吗？

老师：是的。绝望有其矛盾之处。死是自己内在的疾病。但是，应

该死却又无法如愿，就必须死于死亡。

一郎：死于死亡？



老师：换言之，绝望的死亡会将自己置换于“生”的状态中，绝望者

是无法死亡的。克尔凯郭尔说，就像剑杀不了思想，绝望同样无法吞噬

根本上的永恒性——自我。

稻夫：结果，问题还是在于自我。

老师：是的。因为人并不是对别的感到绝望，而是对自身感到绝

望。所以，痛苦挣扎想要从那样的自我中挣脱。他将自我形容成“做恺

撒或者什么也不做”。自己并非对于做不了恺撒这件事感到绝望，而是

对于做不了恺撒的自我本身感到绝望。
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若非人存在永恒性，人类就不可能感到绝望了吧。

纯子：这样啊。所以是对于并非绝对性的自我感到绝望。

老师：克尔凯郭尔是这么说的：“若非人存在永恒性，人类就不可

能感到绝望了吧。”“绝望的公式”从而诞生。



存在主义的起点

一郎：绝望的公式？

老师：首先是对自己感到绝望，接着是试图挣脱感到绝望的自我本

身。但是，人不可能吞噬自我。上述证明了人存在的永恒性。如果人不

存在永恒性，或许就不会感到绝望，而且若绝望能够吞噬人类自我，人

就没有必要绝望。存乎自我的绝望即“致死的疾病”。

纯子：不过，那必须就“没办法死”的这层意义来说吧。

老师：你说的没错。克尔凯郭尔认为对于人类而言，拥有自我是最

重大的事情，这也是永恒对人类所要求的最为重大的事情。

稻夫：克尔凯郭尔好像绝对不会走回头路呢。我开始慢慢觉得，绝



望也是可以克服的。

老师：是的。毕竟，克尔凯郭尔的哲学被视为存在主义的先锋。

一郎：存在主义？

老师：提倡存在主义的人可说是形形色色，在后续课程中将会出现

的萨特的存在主义也很有名。在此，暂且先将其定义成对于自己的生活

方式拥有自觉的态度吧。就克尔凯郭尔的立场而言，存在的意义可说是

在“成为原本应该成为的自己”的自我形塑的无限努力中持续存在。

纯子：对于那个原本的自我感到迷失的状态，就是绝望吧。

老师：没错，就是这样。在此顺便介绍一下克尔凯郭尔所提出的三

个存在层次吧。这部分稍微偏离了致死的疾病的相关讨论，不过我想应

该有助于了解他所谓的“原本的自我样貌”。

稻夫：好比成为原本自我的步骤吗？

老师：与之类似。首先是美的存在层次。在此层次中，行动或选择

的理由是美或快乐，就只是纯粹过着感官生活。然而，纵使得到梦寐以

求的事物，等在前方的也只是深沉的倦怠感。无法获得梦寐以求的事

物，便会陷入自我厌恶，饱尝名为挫折的绝望。之后，便会迈进下一个

层次。

一郎：绝望果然是种契机呢。

老师：嗯。下一个层次是伦理的存在层次。人在这个层次精神觉醒

后，希望根据伦理生活。行动的目的在于追求高尚人格，努力驱策自己

贴近公认具备伦理道德的人类样态。这样的路走到最后，就会一头撞上

自己的无能为力。不然，也会陷入自以为接近完美伦理道德阶段的傲慢

罪恶之中。无论如何，这样的状态就本身具有极限而言，都可称为“绝



望的深渊”。接下来，便迈入下一个层次。

纯子：不知道为什么，我很期待最后一个层次。

老师：最后一个层次是宗教性的存在层次。这个层次是在历经绝望

后，将自己完全交给上帝。在一般情况下，人会经由自我否定、忏悔自

己的罪，然后接受上帝存在于自己的内在之中。不过，由于两者的存在

有着差距，自我会因此再度承受强烈罪恶感。所以，人类就这样，逐渐

接受与自己拥有极大差异性的上帝的存在。那会让有罪的自己以“个
体”的身份，站立在清澈无垢的上帝面前。而支撑人类的力量，就只有

超越理性的“信仰”。

纯子：那么，最后的层次是信仰？

老师：的确有人批判说，讲来讲去最后还不是走到了宗教。但仔细

想想，毕竟西方社会始终脱离不了宗教，尤其是基督教这样的背景，我

们也不能将宗教信仰立刻就和哲学挫败相互联系起来。如果没有这样的

观念，克尔凯郭尔的思想价值也会随之失色。

一郎：如果是从西方的社会脉络来看，好像就能理解了。只是不能

说完美就是了。

老师：我想这样就很足够了。一郎，你也好好去烦恼一下吧。

（笑）

给对索伦·克尔凯郭尔有兴趣的你——推荐书单

《致死的疾病》

● 克尔凯郭尔的代表作之一

○ 克尔凯郭尔——著 张祥龙——译



○ 商务印书馆

《诱惑者日记》

● 克尔凯郭尔的青春文学

○ 克尔凯郭尔——著 京不特——译

○ 译林出版社

《克尔凯郭尔》

● 一本全面了解克尔凯郭尔的小书

○ 加迪纳——著 刘玉红——译

○ 译林出版社

克尔凯郭尔其人其事

索伦·克尔凯郭尔| Søren Aabye Kierkegaard（1813~1855）

丹麦哲学家，根据宗教体验不断思索。由于不幸的生平与自行解

除婚约的经验等，毕生都在追求自我主体性的应有样态。批判以黑格

尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）为代表人物的理性主义，被

视为存在主义的先驱。著作包括《致死的疾病》《非此即彼》《恐惧

的概念》等。



第7课
马克思| Karl Marx《1844年经济学哲学手

稿》
——对竞争社会感到疲惫时，该怎么办？



科学社会主义者

老师：今天要谈的是卡尔·马克思。他大概是我们课程里所提到的

哲学家中，最广为人知的一位。就连一郎也知道吧？

一郎：那个“就连”根本是多余的吧。我知道一些。他是提倡社会主

义的人……

纯子：咦，一郎，就这样？

一郎：嗯。

老师：别那么说，已经很不错了。正确来说，应该是科学社会主义

学说的创立者。这是因为在他之前，已经有欧文（Robert Owen）、傅

立叶（Charles Fourier）等人提倡社会主义了。只不过，他们所提倡的

社会主义是以打造平等社会的理想为前提，在马克思看来，欠缺了科学

理论。所以，马克思和恩格斯才会批评那些人的主张只是空想社会主

义。

稻夫：一直以来，我对恩格斯的兴趣始终大过马克思。因为我实在

很难想象有人会成为思想家的唯一经济援助者。

老师：其实恩格斯并不仅仅是马克思的援助者，应该是共同研究者

吧。对他来说，支持马克思也算是实现自己的理想。

稻夫：原来如此。



了解马克思就从这本书开始

老师：一般提及马克思，大概会以《资本论》作为主要代表作。不

过，这里要介绍的是《1844年经济学哲学手稿》，简称《巴黎手稿》。

一郎：为什么不谈《资本论》呢？

老师：理由有两个。无奈的理由是，《资本论》的内容过于庞大。

光是日文译本的文库本就分成九卷[1]。而本课程所介绍的，都是希望大

家务必亲自挑战的书籍，所以尽可能挑选容易阅读的著作。基于这一

点，我选了《巴黎手稿》，日文文库本只有一本而已。

稻夫：可是篇幅短，不代表内容简单吧。

老师：说得没错。不过，这本书的内容倒是不难。我之所以这么

说，是因为《巴黎手稿》是年轻时的马克思刚开始研究经济学时写下的

著作，也可说是马克思经济学与马克思主义的原点。

纯子：尽管如此，从目录来看，他的写作结构还真奇怪呢。什么第

一手稿、第二手稿……

老师：其实这本书是由其他人将马克思所撰写的数篇手稿编辑汇整

而成的。

纯子：咦！是这样的吗？我以前都不知道。

老师：那么，我们就从这本书的结构开始讲吧。《巴黎手稿》由四

篇手稿构成，第一手稿几乎都是源自亚当·斯密等经济学者著作的摘



抄，大概占了八成。第二手稿讨论的是私有财产的关系，由于手稿逸

失，剩下的篇幅相当有限。第三手稿是他对之前的手稿的补充，或类似

笔记形式的内容。第四手稿则是关于黑格尔《精神现象学》最后一章的

笔记，这部分的篇幅同样很短，内容也是自成一格。

稻夫：哇！他也研究过亚当·斯密。那个“看不见的手”（invisible
hand of God）吧？

老师：是的。只要放任不管，看不见的手就会发挥作用，让市场达

成平衡。这是当时的主流观点，而斯密亦是国民经济学的代表人物。马

克思先从批判斯密那样的观点开始。第一手稿始于斯密著名的《国富

论》中的一段话：“工资决定于资本家和工人之间的敌对的斗争。”[2]接
着，他提出“胜利必定属于资本家”的论断。

一郎：这不是因为雇主与雇员立场不同吗？
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工资决定于资本家和工人之间的敌对的斗争。

老师：马克思的回答是：“资本家没有工人能比工人没有资本家活

得长久。资本家的联合是很通常而卓有成效的，工人的联合则遭到禁止

并会给他们招来恶果。”

一郎：嗯，我想讲的就是这个。

老师：这一点为工资带来了致命的影响。我们先来确认斯密的想

法。他说，所谓的“工资”是设定出“符合动物性生存”，亦即维持劳动期

间生活的最低标准。

纯子：为什么呢？



老师：因为斯密想法中的“劳动”就是这样的宿命。工人生活的特定

需求，原本就受到富者以及资本家随心所欲的操控。而且在高度分工

后，对工人而言，转向其他部门工作会变得极度困难，因此首先蒙受损

失的一定是工人。

纯子：所以说，马克思是在批判斯密将劳动视为单纯的营利活动？

老师：没错。广泛而言，斯密等人的分析仅止于“私人所有”的框架

之中。我们就在这样的认知基础上，转向马克思对“资本”的相关讨论

吧。这里也是从引用斯密的观点切入。他指出，“资本”拥有对于劳动产

品的支配权和购买权，“资本是积累的劳动”。而在土地所有权方面，他

也深入追踪地主逐渐获得社会所有利益的情况。好比地主支付雇农工资

越少，就越能从雇农身上征收到更高的租金。

稻夫：那也是斯密的学说吗？

老师：是的。马克思根据这些内容表示，佃农阶级因此被迫沦为无

产阶级，在大多数土地的所有权者被消灭后，必然逐渐走上革命一途。

纯子：这样听下来，马克思似乎很强烈地冲击了一些本质性的东

西。



老师：不过，让马克思来说的话，以斯密为首的这些国民经济学

者，把私有财产在现实中所经历的物质过程，放进一般的、抽象的公

式，然后又把这些公式当作规律。他批评这些人不理解这些规律，也就

是说，没有指明这些规律是怎样从私有财产的本质中产生出来的。



什么是“异化”？

一郎：这是对人类样态的观点不同吧？

老师：哦，还真是敏锐呢！

一郎：不要这么惊讶嘛。我都好好跟上课程了。

老师：不好意思。是的。他说遭受“异化”（alienation，也译为疏

离）的人类形态受到忽视。

纯子：“异化”这两个字果然在这个时候出现了。

一郎：话说回来，“异化”是什么意思啊？

纯子：意思是遭到疏远。

老师：是的。马克思表示，举凡劳动、资本、地产等“掠夺”原因的

本质联系，即一切“异化”与货币制度之间的本质联系。换言之，工人在

从事生产时，即成为与该产物对立的异化存在，马克思称之为“劳动的

对象化”，他分析那样的事实正是引发国民经济学者所说的各种问题的

原因。

稻夫：越来越有马克思的味道了。

老师：才正要开始呢。他说，工人一旦劳动，就会被逼到在现实生

活中难以生存的境地，直至饿死为止。工人就连劳动所必需的东西也会

被夺走，越生产就越难获得其生产之物。



一郎：工人的境况还真艰难啊……

老师：那种艰难还会延续下去。工人会像这样，慢慢陷入商品这种

劳动产物的支配中。这就是“产品中的外化”，成为遭到异化的人。

纯子：工人为了生存就要劳动。由于必须劳动，所以必须完全隶属

于劳动的对象物——商品。是这样吗？

老师：没错。从劳动的对象物异化这一点继续衍生下去，马克思提

到劳动本身的异化。“劳动对工人说来是外在的东西”，意指劳动不属于

劳动者的本质。这是第二个异化。

一郎：虽然不好意思戳破纯子的美梦，不过劳动就是这么一回事

啊。反正就是消耗身心力量，只能感受到痛苦的时间嘛。

纯子：那不就和强制劳动没什么两样？

一郎：被你一语道破了呢。

老师：所以，劳动时感到不自在。如此一来，的确不能说这是自愿

的劳动，只能说是被迫的劳动。这就是“劳动的异化”。在此，先来说明

一下第三种异化吧。那是劳动者附属于他人且无法拥有自身，亦即马克

思所说的“自身的丧失”。也可说是劳动者本身的自我异化。

稻夫：到那种地步的话，人性好像会慢慢丧失殆尽了呢。

老师：是的。马克思也说这三种异化会让人们只能过着动物般的生

活。不论进食或生育，都被视为动物性机能。吃饭可不像今时今日是种

文化，生育也跟所谓的“家庭幸福”有一大段距离……

一郎：所谓的人到底是什么呢？

老师：根据马克思的形容，“人是类存在物”。“类存在”原为黑格尔



所使用的词汇，意指人身为“类”所拥有的独特本性，表现出理性、意志

或爱等超越个人的人类性格。人能够体认自己的力量并非只属于自己，

而是具有社会性的，这份力量在社会层面组织起来时，就会成为政治力

量。同时也能让人体认到，发挥这种力量时，人就能得到解放。

一郎：简单来说，人就是一种社会性的存在啰？

老师：正是如此。马克思是这么说的：“我是社会的，因为我是作

为人活动的。”“因此，我从自身所做出的东西，是我从自身为社会做出

的，并且意识到我自己是社会的存在物。”
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我从自身所做出的东西，是我从自身为社会做出的，并且意识到我

自己是社会的存在物。



纯子：这个道理好像在各方面都是共通的。

老师：对啊。我们把植物、动物、岩石、空气或光线等自然现象的

对象当作精神生活的工具。换言之，我们觉得那些东西很美、有用，所

以加工后将其作为食材、燃料、衣物或住所的一部分。这也是灵活运

用“类存在”的概念。

一郎：原来如此。那就是人的本质。

老师：嗯。相对而言，“遭到异化”即人与自然疏离，与自我本身所

特有的活动疏离，并且与类存在疏离。也就是说，再也无法以人们共同

的类存在生活下去，不会再觉得某物好美或认为某人真好等。他说，在

异化中，仅能彰显出单纯为了生存的生活以及生活手段而已。

稻夫：在那种情况下，人的活动到底是属于谁呢？如果是被排除于

类存在的生活模式，总不会是属于上帝吧？

老师：属于劳动产物的归属人，也就是产物的所有者。

纯子：咦，您是说资本家吗？

老师：会变成那样没错。“遭到异化的劳动”是逐渐产生于与劳动的

主人之间的关系中的。所谓的“私有财产”，就像这样是遭到外化后的劳

动产物，也成为一种必然的结果。



劳动的价值如何决定？

稻夫：所以说，私有财产就是自遭到异化的人们所产生的啰？

老师：是的，从“异化劳动”所产生的就是私有财产。

一郎：呼……工人到底算什么啊？

老师：工人是什么呢？让我们来听听马克思的说法吧。工人的价值

随着需求与供给的关系上升或下降。他还说，工人的存在和生命也和其

他商品一样，被视为商品的供给，处于物品的层次。

一郎：果然是“商品”呢。

老师：而且工人生产资本，资本生产工人。资本凭借工人形成，反

之因为有资本，工人才得以形成。两者处于互补关系。人在此时，已经

变成除了工人，其他什么都不是的阶级的人。

纯子：感觉有点儿吓人呢。个性什么的都无所谓吗？

老师：个性完全不会受到关注。因为工人只是个被异化的存在，只

为资本而存在。他们所能做的，就只有埋葬自我和饿死而已。

稻夫：马克思是这么说的吗？

老师：是的。而生产是把人当作商品、当作商品人生产出来，把人

当作精神上和肉体上非人化的存在物生产出来。

纯子：那个“遭到异化的劳动”还真恐怖啊。竟然把人当作非人的存



在。

老师：“工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身

的、异己的对象世界的力量就越强大，他本身、他的内部世界就越贫

乏，归他所有的东西就越少。”当年纳粹曾对关在奥斯威辛

（Auschwitz）集中营的犹太人撒谎说：“你们越工作就会越自由。”事实

上，他们只是一步步走向死亡罢了。讽刺的是，那和马克思口中现实里

的资本主义社会毫无二致。而我们现在正生活在那样的社会之中。

《1844年经济学哲学手稿》名句

工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己

的对象世界的力量就越强大，他本身、他的内部世界就越贫乏，归他所

有的东西就越少。

纯子：越工作就越接近死亡……吗？

老师：我们必须小心别变成那样。让我们察觉到这一点，也是马克

思学说对于当今的意义。



什么是马克思主义？

稻夫：问题就在于要怎么样才不至于沦落到那种下场吧。

老师：这也是第三手稿所讨论的核心。从异化解放。人从异化状态

中被解放出来，终于成为共同存在。

纯子：共产主义思想要出现了吗？

老师：是的，就是共产主义运动。马克思针对共产主义表示，“共
产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃”，并且“是人向自身、

向社会的（即人的）人的复归”。

一郎：扬弃是指？

老师：原本是从黑格尔所提出的“扬弃”（德语Aufheben，或音译

为“奥伏赫变”）概念翻译过来的。意指既克服又保留。

一郎：老师，我已经了解《巴黎手稿》的内容了。机会难得，可以

请您顺便教我们“马克思主义”那个耳熟能详的词语吗？

老师：没问题。我们一开始提过，可以将《巴黎手稿》定位成马克

思主义的原始理论，所以无法明确说明马克思主义的全貌。那么，最后

我来稍微介绍三个被视为马克思主义核心要素的理论。纯子，你知道是

什么吗？

纯子：是阶级斗争吗？我只知道这个。

老师：很好。其中一个就是阶级斗争论。其他两个是唯物辩证法和



唯物史观。先从阶级斗争谈起吧。马克思在《共产党宣言》中，开宗明

义地说道：“至今所有一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”[3]

一郎：阶级斗争？

老师：以资本主义社会为例，亦即资本家和工人这两个阶级展开斗

争。唯物辩证法，是在后人承袭马克思思想的过程中所冠上的名称，其

实并非马克思本身的概念。

稻夫：噢，是这样的啊。

老师：一般都会将辩证法和唯物论分开讨论。不过联系在一起，可

能比较容易理解马克思。在唯物辩证法中，他将历史活动定为生产力与

生产关系（经济基础），以及立于其上的社会、政治制度（上层建

筑）。换句话说，该理论描绘出在没有外在要因的情况下，自行变动的

历史发展样貌。



以历史作为模板进行思考

纯子：这种概念又和唯物史观相互关联啊……

老师：至于唯物史观，是将生产形式的历史发展，以原始共产制、

古代奴隶制、封建制、资本主义和社会主义这样的模式表现出来。或称

作历史唯物论。

一郎：意思是，历史是照这样的顺序演变下来的？

老师：这全都只是范本而已。他认为，生产力由于生产效能的提

升，逐渐不符合生产关系时，那样的矛盾就会成为原动力，促使历史往

下一个阶段演进。例如，封建主义朝资本主义的转换，即肇因于工厂生

产之下的资本积累。

纯子：这种演进的最后阶段就是社会主义吧。

老师：正是如此。充满矛盾的资本主义将被革命推翻，逐渐转换至

适应生产力的社会。届时就换成各尽其能、按劳分配的社会主义，或是

各尽其能、根据需求获得分配的共产主义登上历史舞台。

一郎：听来好有活力噢。竞争社会也够累的了，马克思很能引起我

的共鸣呢！

老师：确实有部分人认为，资本主义在21世纪已经走进死胡同。现

在或许正是重新阅读马克思的好时机。今天的课程若能成为大家开卷的

契机，就太令人高兴了。



给对卡尔·马克思有兴趣的你——推荐书单

《共产党宣言》

● 马克思主义的纲领性文献

○ 马克思 恩格斯——著

○ 人民出版社

《1844年经济学哲学手稿》

● 马克思主义的原点

○ 马克思——著

○ 人民出版社

《马克思传》

● 英语世界最权威的马克思生平、思想研究文献之一

○ 麦克莱伦——著 王珍——译

○ 中国人民大学出版社

马克思其人其事

卡尔·马克思| Karl Marx（1818~1883）

德国哲学家，经济学家。科学社会主义思想的创始者。他在好友

恩格斯的资助下，确立“马克思主义”，对后世产生极大影响。年轻

时举家流亡英国，终日待在大英博物馆的图书室埋首研究。著作包括



《1844年经济学哲学手稿》《共产党宣言》《资本论》等。

[1]《资本论》中译本分三卷。——编者注

[2]本章所有引文，除特别注明的之外，均引自马克思：《1844年经济学哲学手稿》，《马

克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社，1979年。—编者注

[3]马克思，恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯全集》第4卷，人民出版社，1958
年。——编者注



第8课
萨特| Jean-Paul Sartre《存在主义是一种人

道主义》
——什么是自由地活着？



拒绝诺贝尔奖的哲学家

老师：我们今天来认识一下萨特吧。他最有名的著作是《存在与虚

无》，小说则是《恶心》。

一郎：咦，萨特是一位作家？

老师：他当然是位哲学家不会错，此外他还是一位非常有名的作

家。毕竟他可是曾经拒绝诺贝尔文学奖的男人呢。

稻夫：从拒绝这层意义来看，真不愧是哲学家。因为他不想仰赖权

威。

老师：或许可以这么看吧。

纯子：所以，今天要讨论的是《存在与虚无》吗？

老师：那本书也很好。不过，根据我们这一系列课程“选择更容易

阅读的著作”的核心思想，我想《存在主义是一种人道主义》会比较适

合。这个书名也被改译为“何谓存在主义”。

一郎：比较起来，这本书还真薄。

老师：事实上，它收录的是演讲和访谈内容，另外点缀些许短篇小

说。今天我想把焦点放在其中的核心内容，也就是演讲的部分。

纯子：这大概是什么时候的著作呢？

老师：1945年，第二次世界大战结束的那年，萨特40岁。尽管如



此，他已发表过巨著《存在与虚无》以及小说《恶心》，称得上是位名

人了。那场演讲是在巴黎一个名为“现代俱乐部”的地方举行的，据说当

时听众多到挤不进会场，隔天新闻也大幅报道。

稻夫：那个时候存在主义有这么受欢迎吗？

老师：不，在当时并非如此。反而是因为被外界用猎奇的目光检视

的，因此聚集的人潮全是为了一探究竟而来。所谓的“存在主义”，在当

时似乎还是一个具有负面印象的词，世人对其充满误解。萨特在那场演

讲中则精彩地加以澄清。

一郎：所以，才有译本把书名取作“何谓存在主义”吧。像是存在主

义的入门书吗？

老师：存在主义这个词，除了前面介绍过的克尔凯郭尔，其他还有

如海德格尔、雅斯贝斯等人都曾经提出。而且随着论述者的不同，所做

的诠释也有些许差异。不过，其中又以萨特的存在主义最为知名。说到

萨特的存在主义入门，应该非这本书莫属。

稻夫：而且是由本人亲自解说的吧？太好了。老师，请您快点儿开

始吧。

老师：那么我们就开始吧。萨特在开头说道：“我将针对存在主义

于此前所遭受的几点责难，试着加以辩护、澄清。”他对于所谓的责

难，举出“存在主义将人们诱导向绝望的寂静主义（Quietism），终极而

言，将回归到某种静观哲学”等例子。

纯子：存在主义在当时被认为是相当消极的思想。现在很难相信就

是了。

老师：某些提倡存在主义的人过着颓废的生活，存在主义大概是被

那些印象所拖累吧。所以，萨特认为首先必须澄清相关误解。他表



示，“我们所说的存在主义的意义，是种让人类生活趋于万能的教诲，

另一方面也是宣示一切真理、一切行动皆蕴含环境与人的主体性的教

诲”。

稻夫：又是个庞大的前提概念。具体的内容呢？

老师：他说，存在主义者有两种。一种是基督教信徒。还有一种是

无神论的存在主义者，萨特就是这样的立场。上述两者的共同点在

于“存在先于本质”的知名概念。

一郎：存在先于本质？

老师：萨特认为这句话也可说是“必须从主体性出发”。他以拆信刀

为例加以说明。拆信刀是以某种方法制造出来的物体，并拥有特定用

途。所以在此情况下，拆信刀的本质先于存在，或许也可以说拆信刀的

存在是受到限定的。

纯子：就是到底是存在先还是本质先的问题吧？

老师：大致上是这样。所以，像拆信刀那种制造方式与用途等早已

决定的存在，就是本质先于存在。但是，人类又是如何呢？萨特想说的

就是这个。

一郎：他是说“存在先于本质”。

老师：说得更详细一点儿，“这意味着人类是先存在，在世界中毫

无预期地展现姿态，其后再被定义的”。人类在最初是个什么都不是的

存在，之后才成为人类，而且是自我形塑当下的存在。这就是主体性。

《存在主义是一种人道主义》名句

人类在最初什么都不是，之后才成为人类，而且是自我形塑当下的



存在。



拥有主体性的生活！

稻夫：主体性……啊，我慢慢想起来了。萨特就是给人这种感觉。

在我年轻时一度蔚为风潮呢。老实说，我当时也是一知半解，原来是这

么一回事啊。

老师：萨特是这么说的：“人类并非青苔、腐蚀物或花椰菜，最重

要的即以主体性活出自我的‘向前投射’（Entwurf）。”而投现的意义，

类似于谋划或筹划。

一郎：意思是，人生完全凭借着自身的意志而决定吧？

老师：正确来说，并非意志。萨特自己曾表示，那与意志不

同。“我们平常所说的意志是有意识的决定，对我们大多数人而言，是

在自己创造出什么后随之而来。”

稻夫：不是意志的话，会是什么呢？

老师：他说，是比意志更为根本、更为自发性的某种选择。只要那

是自己的选择，就必定伴随着责任。这一点非常重要。

纯子：自己的选择伴随着责任，这不是很一般的说法吗？

老师：不，萨特所说的责任很不平常。换言之，他的意思并非肩负

对于个人的责任，而是肩负对于全人类的责任。

一郎：全人类？太夸张了吧！

老师：这并不夸张，萨特真是如此认为的。他说，选择自己也就是



选择全人类。我们的责任就是与全人类“缔约”（Engage）。

一郎：缔约是什么意思？

老师：这是萨特的用语“Engagement”的动词，意思类似于积极参与

和介入。我们来看看萨特是怎么譬喻的吧：“如果我希望结婚生子，即

便这样的婚姻主要基于我的个人境遇、热情或欲望，我仍将借此参与，

不仅促使我本身，还促使全人类朝一夫一妻制的方向缔约。”

稻夫：啊，我对这一点好像心有戚戚焉呢。人的确会受到他人的影

响。事实上，萨特的选择即便还不到改变全人类的地步，也影响了很多

人吧。



哲学家的恋人

老师：萨特常常举出夫妻或生子的例子，这大概跟他平常所思考的

切身问题有很大的关系吧。萨特的恋人是著名女作家西蒙娜·德·波伏瓦

（Simone de Beauvoir），他们从学生时代开始便相约一生作伴，却从未

遵循法律结婚。不过，萨特却履行了上述约定。男女这种相知相守的模

式，也影响了不少人。

纯子：是说过“女人与其说是生就的，毋宁说是逐渐形成的”的那个

波伏瓦吧？这一对感觉还真像呢。

老师：要说两人是不是真的没有丝毫不安嘛，这就不知道了。对

了，萨特当时也曾谈到不安。他说，只要自己的选择会产生对于全人类

的责任，那就必定会感到不安。但是，这并非让行动犹豫不决的那种不

安。

一郎：如果是我的话，只要一感到不安就什么事情都做不了了……

老师：萨特正好相反呢。他以军队的军官为例。军官要部下去送死

时，是自身做出的决定。所以，身为军官必须时常体验那样的不安。然

而这不会妨碍其行动。而且，那样的不安才是他行动的条件。“不安并

非分隔我们与行动的隔帘，而是行动本身的一部分。”萨特如此断言。

稻夫：感觉好像是孤独的战斗呢，在心中的那种。

老师：是啊。萨特也说出了孤独这样的词。因为人类从内心和外在

都找不到任何依托。没有任何退路。他将这样的状态形容成“被处以自

由之刑”。



纯子：这句话很有名吧？

老师：大概是因为很有震撼力的关系。所谓的“被处刑”，意指人类

不是自己创造出自己，不过既然已经被抛进这个世界，就必须对自己的

一切所为负起责任。

《存在主义是一种人道主义》名句

人类被处以自由之刑。

一郎：就像稻夫所说的，人生真像是场孤独的战役呢。

老师：为了让大家更了解这样的孤独，萨特举了某个学生的逸事为

例。据说那位青年对于应该照顾母亲还是远赴战场而感到苦恼，所以来

找萨特商量。

一郎：后来怎么了？

老师：萨特是这么回答的：“你是自由的，所以抉择吧，去创造

吧。”他的意思是，这个世界上没有任何指标。

纯子：可是听到这样的答案，特地去找他商量也就没意义了啊。

老师：怎么会呢。以萨特的话来说，当一个人去找他人商量时，其

实自己已经有了答案。而且是抱持着“那个人的话，一定会这么对我

说”的心情，去找人商量的。

一郎：这么说倒也不假。想要有人推自己一把吧。

老师：是吧！但是真想那么做，自己至少也要采取行动才行。所

以，那果然是一场孤独的战争。我很能理解萨特所说的“存在主义与寂

静主义完全相反”，就像是油和水呢。



稻夫：那么，可以将寂静主义定义成“什么都不做”吗？

老师：正确来说，应该是提倡“我想做的事，别人也可能会做”的人

的态度。存在主义对此则是明确表示：“除了行动之外，无法实现。”



根深蒂固的乐观主义？！

稻夫：寂静主义者等同于有消极想法的人吧。

老师：没错，相当消极。例如，一旦遇到什么做不到的事，就会马

上找借口，比如“这是有缘故的”“原本应该做得到的”等等。无法谈恋

爱，或是没有灵感做不出艺术品时也是同样的情况。

一郎：存在主义者在那种情况下会怎么想呢？

老师：萨特是这么说的：“对于存在主义者而言，除了逐渐形成的

恋爱，其他都不是恋爱；除了在恋爱中产生的可能性，其他都不是恋爱

的可能性；除了在艺术品中所展现出的天才，其他都不是天才。”

纯子：这已经超越了所谓的“正面思考”，只能说它是一句很酷的

话。而且似乎有点儿乐观。

老师：所以才会在战后的新时代大受欢迎吧。顺带一提，萨特对于

这种乐观的部分也是有所自觉的。他说，但是正因为如此，大家才都说

消极的寂静主义者讨人厌。萨特是个根深蒂固的乐观主义者呢。

《存在主义是一种人道主义》名句

对于存在主义者而言，除了逐渐形成的恋爱，其他都不是恋爱；除

了在艺术品中所展现出的天才，其他都不是天才。

稻夫：不过，他所说的“人类是由行动所形塑”这一点，可能还有待

商榷吧。我认为就某种程度而言仍存有先天性，或是由环境所塑造出来



的部分……

老师：萨特刻意不承认这一点。所以，卑劣分子是自己让自己沦为

卑劣分子，而英雄也是自己成就自己，才成为英雄。而且，这些人其实

都有不成为那种人的可能性，只是自己不去做罢了。这也就是他所谓

的“缔约”。



存在主义是以自我为中心？

纯子：懂是懂，不过总有种以自我为中心的感觉。

老师：要说全都由自己决定，倒也真是以自我为中心。事实上，的

确有类似的批判，指责存在主义是自我主体主义。不过，萨特也针对这

部分做出了明确的回应。主要有三种批判。第一种批判是，“那就会变

成不管你做什么都行的情况”。

一郎：对啊，这个批评真是犀利。萨特是怎么回答的？

老师：“选择就某种意义而言是种可能，若非可能就不会选择。”他
在此前提下举例说，若被迫对于生子这件事做出选择，不论是要保持纯

洁，抑或结婚生子，都必须全面负起责任。

纯子：出现了。又是结婚和生子的例子……

老师：换言之，眼前明明也有不选择这个选项，不论后来做出什么

决定，既然勉强去选了，便伴随着责任。而且，既然选择了随之而来的

责任，就不可能出现没有责任的行动。

稻夫：既然什么都能做，也实际采取了行动，但因为绝非抱持着不

负责任的心态行事，就没有什么值得批评的。

老师：就是那样。第二种批判是，“你不能评断他人”。这是说每个

人都是根据自身责任而做出选择，所以对于做出被视为很不应该的选择

的人，也不能加以责难。

一郎：这个批判也很有道理啊。萨特能够有力反击吗？



老师：他反击了。他说，每个人都各自拥有判断能力。“我们能够

判断某种选择成立于错误之上，而某种选择成立于真实之上。人能够做

出认为某人是虚伪欺瞒的判断。”

纯子：这样啊。所谓的自己选择，是先有某种判断后才采取行动，

所以如果别人做了自己认为可疑的事，是可以指责的。



全新的人道主义

老师：毕竟萨特也在批判争论对手嘛。第三种是非常重要的批判，

也和这本书的书名有所关联。“你一手做出某种选择，另一手赋予其价

值判断。换言之，那所谓的价值只要是由你所选，最终仍是基础薄

弱。”

一郎：这是说，自己先创造出价值，然后再去说这有价值，根本毫

无意义？

老师：就是那种感觉。萨特在此解说所谓“人道主义”的概念。他说

这个词有两种不同含义，一般意义是“将人想成是终极目的且为最高价

值的理论”。萨特引用让·科克托（Jean Cocteau）在《八十天环游世界》

的一句话“人类太棒了”，认为人这样去评价另一个人是毫无道理的，故

舍弃此意。

稻夫：所以，在此之前人道主义的用法是行不通的啰？

老师：是的。因为存在主义不认为人是终极目的，毕竟人必须与时

形塑。

纯子：那人道主义到底有什么含义呢？

老师：我们来看看萨特的形容吧。“重点在于形塑人类的超越性

（不是如上帝是超越性的那样理解，而是在于超越自己这层含义）和主

观性（指人类并非被封锁于自身之内，而是永远处于世界中）的关系，

这才是我们存在主义所谓的人道主义。”



纯子：所以说，人们既然能像这样创造出全新的意义，自然就有充

分基础创造价值啰。

老师：若回应先前的批判，确实如此。以上就是这本书的大致内

容。

稻夫：从我这个时代来看，真的很贴切呢。我对于那个散发出“不
仅自己，还承担了整体社会”的坚强意志的部分特别有共鸣。这大概才

是自由生活的真正含义吧。

老师：这就是所谓的缔约。那或许也反映出萨特的战争体验。他曾

一度被征召从军。他在无法避免的束缚中，被迫体认到所谓的自由，若

非在被赋予的“状况”中，终究是不可得。

一郎：个人经历果然对这些体认影响深远啊。我大概就是欠缺这些

经历吧。



老师：或许吧。萨特为了克服客观情势，也就是社会问题，从个人

事务逐渐迈向团体性的谋划。缔约正是能够克服客观情势的辩证法式主

体的理想。萨特的存在主义，最终也发展成为通过本身行动实现社会变

革的理论，而被加以定型化。

纯子：萨特实际上做了什么吗？

老师：他和夺人自由的社会之间的对立逐渐加深，不仅接近马克思

主义，而且积极参与阿尔及利亚独立运动等为数众多的社会运动，做到

他自己所说的缔约。是个亲身实践的人噢。

纯子：我对他越来越崇敬了。

老师：从十多岁的纯子到三十几岁的一郎，就连六十几岁的稻夫都

能有所共鸣。萨特果然是一位超越时代的明星呢。

给对让-保罗·萨特有兴趣的你——推荐书单

《存在主义是一种人道主义》

● 一本短小精悍的萨特存在主义入门书

○ 萨特——著 周煦良 汤永宽——译

○ 上海译文出版社

《存在与虚无》

● 萨特哲学代表作

○ 萨特——著 陈宣良等——译

○ 三联书店

《萨特的世纪》



● 一本有深度的萨特研究专著

○ 贝尔纳·亨利·列维——著 闫素伟——译

○ 商务印书馆

萨特其人其事

让-保罗·萨特| Jean-Paul Sartre（1905~1980）

现代法国哲学家。提倡存在主义，本身也积极参与社会运动。除

了哲学书籍，也运用小说和戏剧等各种表现方法，风靡当代。与恋人

波伏瓦之间有实无名的婚姻关系、拒绝诺贝尔文学奖，以及参与阿尔

及利亚的独立战争等，时常掀起讨论话题，以时代宠儿之姿纵横20世

纪。著作包括《存在主义是一种人道主义》《存在与虚无》《恶心》

等。



第9课
列维纳斯| Emmanuel Levinas《总体与无

限：论外在性》
——怎样才能了解他人？



思考他者

老师：今天来谈谈埃马纽埃尔·列维纳斯的《总体与无限：论外在

性》吧。这是一本彻底思考“他者”的著作。我想也可以称之为列维纳斯

的主要著作。

纯子：列维纳斯曾经被抓进集中营吧？

老师：因为他是犹太人。

一郎：那样的经历最终会影响到他的思想吗？

老师：影响非常深远。尤其对他来说。我先来介绍一下他吧。列维

纳斯出生于立陶宛，后来归化法国。他被法国征兵后，在德国当了俘

虏，几乎全家都惨遭杀害。但是他却得以幸存。

稻夫：情绪想必相当复杂吧。我好像隐约能够了解他为什么会

对“他者”这样的命题感兴趣了。

纯子：我对于那个他者实在没辙。我的自我意识算是挺强的，所以

老是不自觉地和朋友产生摩擦。

老师：是吗？那么，我想今天的课程对纯子来说，应该会有所帮

助。因为即使把列维纳斯的这本著作称为“他者论”也不为过。看看它的

结构应该就能了解。除了序文及结论之外，本书共有四章，标题如下：

第一章是“‘同’（the Same）和‘异’（the Other）”，第二章是“内部性和经

济”，第三章是“面孔与外部性”，第四章是“面孔彼端”。这里所谓

的“异”或“面孔”等概念，都在表现他者。



纯子：常常出现“面孔”还真好玩儿。我对这点很好奇呢。

一郎：像纯子这种对自己的相貌很有自信的人，才会有这种感觉

吧。

纯子：拜托，一郎，你就别逗我啦。

老师：那么我们就赶紧来看内容吧。列维纳斯首先思考的是自己与

他者之间的关系，以及人类如何诠释外在事物。大家一开始是凭借什么

去诠释外在的物或人？

一郎：是用眼睛吧？

老师：一般来说是如此。不过，存在于世的事物全都是因为某种目

的而存在，特别是在被人类所认知时，这对人类而言又会产生何种意义

呢？这才是他所谓诠释的形式。笔，是为什么而存在的呢？

一郎：为了书写。

老师：面包呢？

一郎：为了被吃。

老师：是啊，因为那全都是工具。打个比方来说，此时的事物可说

是借由手，而非眼睛被加以诠释。

稻夫：这就是列维纳斯的想法吗？

老师：不。列维纳斯的想法更进一步。例如渴求面包时，是欲望在

渴求面包吧。此时面包就不只是道具，而是生存食粮。如此一来，比起

手，也可说是用口来诠释事物。

纯子：不是眼睛，也不是手，而是嘴巴……感觉像是人类本质之类



的东西呢。

老师：“不是用眼睛或手，而是口”这种思考的意义，与所谓的“世
界因我而存在的吗，抑或是和我毫无关系的存在”相互关联。亦即，这

个世界并非因我所渴求，而被塑造成我所渴求的样貌，或许更应该说是

这个世界围绕着我，支撑着我吧。



人类是残缺的集合体

一郎：有点儿难呢。那面包呢？

老师：面包并非为了被人类食用而存在，而是为了滋养人类而存

在。列维纳斯的形容是：“在世界为工具的体系之前，世界是食粮的总

体。”

一郎：原来如此。

老师：只不过，存于世上的一切事物几乎都是由人类双手创造出

来，为人类而存在的。而所谓的劳动正是手段之一。我们圈出广大土

地，开始耕种后才形成田地。就这层意义来说，“无形之物的形态化”才
称为劳动。

纯子：可是，人类为什么要将形体明确化呢？

老师：那是为了拥有。我们借由拥有，让原为“他者”的世界成为我

们的，也就是成为“同”。

一郎：将面包视为食物占有后，面包便纳入了人类的掌控之下。是

这个意思吧？

老师：就是这么一回事。人类是需求的集合体。换言之，也是残缺

的集合体呢。所以，人类才会渴求。而在满足需求的同时，世界的一部

分又成为我们的了。但是，如此一来，是否存在着我们无法回收的绝对

他者便成为探讨的问题，也可以说是列维纳斯的课题。

纯子：意思是不受人类需求的事物吗？



老师：是的。只不过，人类仍会追求。尽管如此却绝对不会获得满

足。列维纳斯将之称为“欲望所追求的事物”。

稻夫：他把需求和欲望加以区别了呢。

老师：需求译自法文的besoin，欲望则译自法文的désir，也有人翻

译成“渴望”，其对象是让人绝对不会获得满足，而是会无止境追求的事

物。



绝对得不到的东西

一郎：就是他者吗？

老师：嗯。所以，他者无法被拥有。如同《总体与无限：论外在

性》书名所象征的，他者是绝对无法被总体回收的无限存在，因为列维

纳斯敌视所谓的总体性。

纯子：总体性是指极权主义吗？

老师：这里所说的是一种更为广泛的价值观。

稻夫：只是，其中必然掺杂着他遭受纳粹迫害的经历所影响的部分

吧。

老师：我想这部分是有的。说得更详细一点儿，总体性意指承自柏

拉图、黑格尔、胡塞尔（Edmund Gustav Albrecht Husserl）的西方哲学

传统。其立场是认知世界总体后，根据不同概念赋予它们意涵，据此形

成将一切彻底纳入单一价值之下的主体，进而诠释“我”。所以，并非直

接指涉纳粹的极权主义，不过确实有部分重叠。

一郎：而他所说的“无限”是指他者？

老师：是的。我来介绍一下列维纳斯所讲述的“绝对性他

者”吧。“唯有绝对且陌生的他者，才能教导我们。对我们来说，能够成

为绝对且陌生的，也只有人。因为只有人才会抵抗所有类型学、所有种

类、所有性格学以及一切分类。所以，即便‘认知’的目标是人，这种认

知最终也将逐渐深入直触对象的彼端。那正是他者的陌生性，正是他者



的自由。”

一郎：他者的陌生性啊……

老师：是的，那是超越总体性的“异”。刚刚我们谈过所谓的需求和

欲望，由于是永远相异的存在，所以才会无止境地追求。

纯子：无止境追求的欲望，听来好像恋爱噢。

老师：列维纳斯也提出相同的比喻。例如，食欲是只要把面包放入

口中就能获得满足。不过想把恋人放入口中，那是办不到的。接吻或爱

抚，都是想要去吃的情绪使然。手的爱抚也是一样。不论如何抚摸都无

法满足欲望。所谓的爱抚是“与逐渐溜走的什么之间的嬉戏”，列维纳斯

是这么说的。

纯子：他者的身体是绝对无法拥有的呀……



专注凝视面孔的话……

老师：最能象征那个“无法拥有的他者”的，就是“面孔”。

一郎：面孔是指我这张脸吗？

老师：嗯，就是这张脸。毕竟，每个人的面孔都不一样嘛。面孔就

是他人的展现噢。而且并非泛指一般的面孔，而是当下面对面的面孔。

也就是说，并非面孔在世上展现，而是他者在面孔中展现。

纯子：这我能了解。我敢吃生鱼片，但是连头带尾的就不行了。

一郎：啊？

纯子：我是说，我不敢吃有头的鱼啦。

一郎：为什么？

纯子：因为觉得好像被盯着看呀。

一郎：被鱼盯着看？

纯子：嗯。

老师：真的就像你所说的。且不论鱼怎么样，至少人的脸，尤其是

眼睛，都能彰显个性，不是吗？每个人都不一样。像通缉海报上的照

片，不管脸的变化有多大，只要眼睛没变，就能立刻认出来吧。



稻夫：没错，只要看眼睛就能感受到生命力呢。

老师：有人说，只要士兵一见到对手的眼睛，便下不了手。就算是

战争，如果是在意识清醒的情况下，人是没办法开枪杀人的吧。所以，

只好把对方当成没有生命的东西才能开枪。不过，在认知人脸的瞬

间，“那个东西”就会变成他者了。

一郎：他者的象征呀……

老师：我来介绍几个列维纳斯谈到面孔的部分吧。“面孔拒绝成为

人们所见的，反而更清晰地显现眼前。意即，面孔不能被理解，也就不

可能被包含在所见之内。”又或“面孔拒绝拥有我的各种权能。面孔形于

外的显现，是感觉性的，这一点尚能被人捕捉到，然而当面对把持，它

就忽然转变成为全面性抵抗”。

《总体与无限：论外在性》名句



面孔不能被理解，也就不可能被包含在所见之内。

稻夫：所以，面孔是很特别的啰。

老师：是的。而且根据列维纳斯的说法，面孔还会让我们感到羞

耻。这种情况下的羞耻是指，当平日我们视而不见的自我本身暴露出来

时，针对自我本身所感受到的无地自容之感。

一郎：类似内心被看穿的感觉吗？

老师：这个形容很好。真的像是被看穿似的，自我内在遭到瓦解，

清空了自我，然后不得不放弃继续安于自我，只得追求超越自我。所谓

的面孔，也可说是赋予我们无限责任的他者。而如此特殊的面孔，就会

出现在我们的面前。

纯子：他者是从外在显现的吧？

老师：嗯。是从外在而来。世界上并无他者。关于这一点，列维纳

斯是这么说的：“在世界的组织中，他者等同于无。”

一郎：意思是说他者并非预先存在？



关于杀人

老师：不仅于此，他在这部分还暗示杀人是稀松平常的事。因为，

他者的终极拥有就是杀人。

稻夫：只要杀掉他者，就不再是有别于自我的其他人了呀……

老师：能够阻止这种情况发生的，唯有他者的面孔。列维纳斯

说：“他者的面孔才是无限，是根源性的显现，也是所谓‘汝勿杀人’最初

的词汇。”

纯子：开始觉得他者的存在对我而言非常重要。

《总体与无限：论外在性》名句

他者的面孔才是无限，是根源性的显现，也是所谓“汝勿杀人”最

初的词汇。

老师：以列维纳斯的话来说，他者的存在本身就是“伦理”。换言

之，自我和他者之间的关系性即为伦理，同时也让我得以成为独一无二

的我。不过，这里要注意的是，在此情况下的关系性，既非相互性的，

也非对称性的。

一郎：非对称的？

老师：是的。一般所谓的“伦理”，都是指自己和他者之间的对称关

系吧，是同伴之间应该遵守的规范，是一种规则。然而，列维纳斯

的“伦理”，却是面孔象征的、对于他者所担负的无限责任，所以会产生



非对称性的关系。

稻夫：感觉不太公平呢。

老师：不过，我们正是凭借和他者之间的非对称性关系才得以存

在。

纯子：比起存在，他者更为优先……好像跟一直以来的西方哲学不

太一样。

老师：因为他对于从柏拉图开始，历经笛卡儿、黑格尔等人的西方

哲学被称为总体性的形而上学这点，提出了谴责。或许给人的印象有些

不同，但他对20世纪80年代以后的思想，特别是雅克·德里达（Jacques
Derrida）等人的后现代（PostModern）哲学产生了深远影响。



认同与自己相异的存在

纯子：我现在涌起一股强烈的兴趣呢。列维纳斯的其他著作大概是

什么样子呢？

老师：列维纳斯的著作主要可以分为三个时期。首先是以《从存在

到存在者》为代表的第二次世界大战刚结束的时期。他在此时期揭示了

思想的原型；然后是以本课所讨论的首要著作《总体与无限：论外在

性》为代表的时期，也可说是“体系期”；最后是以重要性名列第二的主

要著作《别于存在或超越本质》为代表的时期，也是达成某种转向的时

期。

一郎：转向？

老师：也就是说，光看形式层面，文体也和以往不同，简直是箴言

金句的累积。重要的内容方面，最大的转变应该是重新检视主体概念的

部分。我们来看看列维纳斯的形容吧。“所谓的主体性是位

于‘同’的‘异’。不过，那并不像对话者那样和平共存，不是像双方想法

一致那般显现。主体性是位于‘同’中的‘异’，是受到‘异’所挑动的‘同’的
动摇。”大家觉得如何呢？

一郎：主体性是位于“同”中的“异”？

老师：也就是一边纳入他者，一边身为“我”的状态。到这

里，“我”接受他者才总算出现可能性。不过，他者必定是与“我”相异的

存在。因为这是列维纳斯思想最大的重点。

纯子：所以，所谓的“理解他人”，首先必须从认同他者是和自己完



全相异的存在开始呀。

老师：是啊。因为人总是会认为他人与自己一样，免不了将自身意

见强加于他人身上，或不懂得尊重他人心情或存在呢。纯子大概也察觉

到这个重要的道理了吧。

给对埃马纽埃尔·列维纳斯有兴趣的你——推荐书单

《从存在到存在者》

● 列维纳斯的早期代表作

○ 列维纳斯——著 吴蕙仪——译

○ 江苏教育出版社

《导读列维纳斯》

● 对列维纳斯作品的出色导读

○ 西恩·汉德——著 王嘉军——译

○ 重庆大学出版社

《列维纳斯》

● 了解列维纳斯的入门书

○ 戴维斯——著 李瑞华——译

○ 江苏人民出版社

列维纳斯其人其事



埃马纽埃尔·列维纳斯| Emmanuel Levinas（1905~1995）

生于立陶宛的法国犹太裔哲学家。曾因犹太人的身份遭俘虏，却

奇迹般地生还。他根据犹太教的相关研究，展开“他者”与“存

在”等命题的思索，尤对贯穿西方哲学的“总体性”形而上学提出批

判。著作包括《总体与无限：论外在性》《从存在到存在者》《别于

存在或超越本质》等。



第10课
梅洛-庞蒂| Maurice Merleau-Ponty《知觉现

象学》
——为什么必须爱惜身体？



关于身体的哲学

老师：今天要讨论的是莫里斯·梅洛–庞蒂的主要著作《知觉现象

学》。他可说是首位以真正哲学角度探讨身体的人物。大家知道梅洛–
庞蒂这个人吗？

纯子：他是萨特的朋友吧。

老师：正确来说，应该是“曾经是朋友”。他们一同当过杂志编辑，

但是后来好像闹翻了。相较于严肃认真的梅洛–庞蒂，萨特专门突破既

定框架。两人本来就像水和油一般格格不入。不过，过去水火不容的两

人到了晚年，又重新展开了交流。

一郎：他是嫉妒当时的明星萨特吗？

老师：我倒不认为他是那种人。那么，差不多该进入正题啰。首

先，全书是由序文、绪论、本论三个部分所组成。序文阐述他的现象学

观点，绪论则是批判知觉相关的哲学、心理学的研究方法，同时揭示所

有的一切都必须在“现象场域”（phenomenal eld）中加以研究的方法论

立场。

一郎：现象场域？

老师：这是与以科学为前提的客观的时间与空间观点不同的“场
域”概念，这样的假想认为，各个主体都有一个固有的“场域”。第一

部“身体”，重点关注的是有感知力的身体。第二部“被感知的世界”，研

究的是如何被赋予感知的对象。第三部“自为的存在和世界上的存

在”中，主题则是探讨如何逐渐超越笛卡儿被视为近代哲学原理的“我思



故我在”这个概念。

纯子：由于近代始终以意识为核心进行思考，所以他才会尝试将目

光转向身体吧？

老师：纯子真是“闻一知十”呀！简单来说就是如此。他在这本庞大

的著作中，描绘出人类将身体定位成世界中的一点，从该点感知“在世

界中存在”的样态。他还阐明了如何根据现象学方法，彻底研究上述的

人类样态。

稻夫：不过，刚刚所说的现象学又是怎么一回事呢？

老师：那是由德国哲学家胡塞尔集大成的哲学潮流之一。梅洛–庞
蒂对胡塞尔的现象学有相当程度的研究。根据梅洛–庞蒂的说法，现象

学的目标是回归在我们思考、反省、进行科学研究或哲学思索之前就已

经存在的我们习惯了的世界。不过，这和胡塞尔提出的现象学有些许出

入。

纯子：有什么不一样呢？

老师：胡塞尔主张，为了摒除对于世界所有先入为主的观念，应当

搁置判断，这叫作“现象学的还原”。他认为，这是抛弃我们对于世界所

怀抱的“根源性臆见（臆测而生的意见）”。但梅洛–庞蒂表示，为了察

觉这个过于不证自明反而让人难以察觉的世界，需要暂时后退一步观照

这个世界。

纯子：可是，真的可以做到从这个世界后退一步吗？

老师：大概不容易吧。梅洛–庞蒂说这样的现象学类似艺术。像绘

画或文学等艺术活动，是企图将知觉在人的头脑中拼凑出的世界，表现

在画布或书本上使其定型的努力。同样地，现象学研究也是企图将知觉

在人的头脑中拼凑出的世界，借由论述表现出来的努力。他是这么形容



的：“所谓‘现象学的世界’，并非理应先行的某种存在的形象化，而是存

在的创造；所谓的哲学，并非理应先行的某种真理的反映，而是和艺术

同样是真理的实现。”

《知觉现象学》名句

所谓的现象学为存在之创造，所谓的哲学为真理之实现。

一郎：哲学竟然会跟艺术一样，还真让人意外呢。我原本觉得，应

该是跟科学比较像呢。



用右手触碰右手？

老师：因为他将自己的现象学，与法国文豪巴尔扎克和著名画家塞

尚的作品置于同等地位。艺术方面就先说到这里，我们将主题转到和身

体之间的关系吧。如同我们一开始所说的，梅洛–庞蒂将兴趣完全投注

于身体。他希望借由身体的现象学研究，超越笛卡儿的精神与物质二元

论。大家还记得第二堂课介绍过的心物二元论吗？

纯子：存在物是以物的形式存在，或根据意识存在。

老师：是的。但是根据梅洛–庞蒂的主张，自己的身体经验并非诸

如此类的物或意识。换言之，他表示有些东西是既非精神也非物质

的“双义性存在”。所以，他想要揭示这种身体的独特存在的形成。

稻夫：他是根据什么说只有身体是特殊的存在呢？

《知觉现象学》名句

我的身体通过他者身体与世界连接。

老师：因为人类是借由身体感知。因此身体的某部分对我们而言永

远无法感知。一般来说，我们无法将自己的身体视为他物加以自由观

察。

纯子：意思是我们看不到自己的脸吗？

老师：比喻成“看不到自己的脸”，还蛮容易了解的。不过，不止如

此噢。摸手这件事情也一样。梅洛–庞蒂表示：“我的右手在触摸某个对



象时，我能以左手触碰右手，但成为左手触摸对象的右手，与触碰他物

的右手是不同的。”

一郎：这是说，人类所感知的世界必定有无法感知的部分吧。

老师：是的。这会逐渐和“双义性存在”有所关联。换言之，我靠身

体而生活，就意味着我潜意识所进行的丰富的身体生活，支撑着我的意

识生活。如此一来，就像我绝对无法自由观看自己的身体一样，我绝对

无法自由地意识到身体在意识下进行的活动。



我所不察的自身生活

稻夫：意思是我的生活中，有我不知道的部分？

老师：嗯。根据梅洛–庞蒂所言，我的生活是“有时觉得是身体性

的，有时却又回归成个人行为的往返运动”。也就是说，我的生活总是

摇摆在意识、人称、人格，与在其之下我的身体主掌的非人称、无名、

一般性的静默生活之间。

一郎：好像有种生活以身体为中心运转的感觉。

老师：是的。身体所担负的功能相当重要噢。梅洛–庞蒂表示，身

体拥有一种功能，能将各种感觉或运动相互联结，让某种意义或构造从

中浮现。他将身体的这种功能称为“身体图式”（body image）。亦即身

体能够马上将感觉转换成肌肉运动，也能即刻将某身体部位的肌肉运动

翻译给其他身体部位的肌肉运动，又或瞬间让某种感觉与其他感觉相互

交流。

纯子：这种功能有什么作用呢？

老师：你问到重点了。这并非单纯阐述肌肉运动的机制，而是在说

多亏此种身体图式，人类才能在世界中流畅地进行感知，或有所行动。

例如，当人想要模仿其他人的行为时，能够直接将相关视觉感受，翻译

成自己身体的姿势或运动。或者当人根据众多视角逐一感知某物时，观

看此物的我的身体，就能根据身体图式，将各种视角变换、翻译成其他

不同的视角，同时将这些视角相互联结，综合成针对单一物品的知觉。

一郎：不过，到底为什么能够做到这样呢？



老师：这个嘛，以梅洛–庞蒂常用的词汇来说，这种感觉或运动被

视为超越各种要素内容的“完形”（Gestalt，也译为格式塔），亦即被视

为形态特性、结构。换言之，是在身体图式中，借由将各种感觉或运动

置于等价关系，凸显出其共同的单一完形或意义。

稻夫：身体图式所进行的，就是这层含意的构筑呀。

老师：正是如此。梅洛–庞蒂表示，所谓知觉的行为本身，是在脑

中凸显出完形（形态）或结构、意义的活动，不过那也仅是其中的一个

面向。像这样整合知觉的各个面向，就是身体图式的作用。他说：“总
之，我的身体是一种‘形式’……‘身体图式’是表明我的身体存在于世界

中的一种方式。”

纯子：正因为是“图式”，感觉好像画图噢。

老师：这么说来，又要提到艺术了。不过，梅洛–庞蒂也是这么说

的。“身体不应与某种实物相比，而应与艺术作品相比。”一幅画作是借



由涂抹于画布上的颜料显现于外，同时也深入颜料之中的。那是把画布

整合为绘画这个“不可分的个体”，而一切事实上也借由画布上的所有色

彩和画笔的移动过程受到认知。

一郎：身体图式所描绘出的东西，跟我们在脑海中所描绘的是一致

的吗？

老师：不。身体在世界中行为时使之浮现的，也就是梅洛–庞蒂所

说的完形，在很多情况下属于潜意识领域。身体图式所显示的许多完

形，是在身为个体的我诞生之前的遗传性继承，意味着“我的存在，是

个人以前的某种传统的反复”。

稻夫：这是自己都没察觉到的部分吧？

老师：是的。这被称作只有身体才知道的“默然的，抑或是沉默的

知识”。即便刚开始是意识性行为，身体图式一旦获得该行为的完形，

此后就会成为习惯化行为，转而在下意识中进行。这被称为身体的“沉
淀作用”。“我的习惯世界”则根据此等沉淀作用，受到形塑。

纯子：身体会在意识没有察觉的时候有所行动，听来真是不可思

议……

老师：这里以“幻肢”为例加以思考，应该就能理解。幻肢现象中，

遭截肢的人拥有在丧失肢体的现实中不可能出现的疼痛或瘙痒的感觉。

梅洛–庞蒂表示，这是人类身体在潜意识中，发挥“根据一般样态，成为

某一非人称性存在”功能所产生的症状。换言之，人类是在一般所谓健

全、习惯的身体所采取的众多潜意识习惯行为的支撑下生活的。

一郎：骨折的时候就会这样。右手明明不能动，还是会想用那只手

去搔头。

老师：就是那种感觉。即便某个人遭受截肢，对于这个人而言，即



使在这个非人称性、习惯性身体的身体图式不再有效后，他仍会企图仰

赖此一般性的身体图式生活。因此，才会产生幻肢现象。有趣的是，梅

洛–庞蒂从这一点与弗洛伊德产生了联系。



梅洛–庞蒂与弗洛伊德

稻夫：是那个有“精神分析之父”之称的弗洛伊德吗？他的《梦的解

析》很有名呢。

老师：正是。梅洛–庞蒂表示，弗洛伊德借由精神病理学的见解，

厘清了人类的意识生活与身体的匿名生活之间的关系。例如，歇斯底里

患者的症状所表现出来的，并非患者针对某种状况有意识地根据本身责

任做出的反应，而是完全由身体掌握的潜意识部分做出的反应。患者将

对于状况的不满或怒气，通过潜意识进行躯体化表达。若套用幻肢的例

子，会是什么样的情况呢？

纯子：也就是说，因为不愿承认手足被截断，所以下意识地以所

谓“幻肢”的形式表现出来啰？

老师：是的。只要人类在身体层面过着非人称性生活，就可能会放

弃意识性存在，将身体当作“人生的藏匿处”，将自己封闭于那种无名的

生活中。

一郎：这样听下来，“身体”感觉挺负面的，而且是某种病态意识的

藏匿处。

老师：当然，不只是这样而已噢。恰恰相反，身体让我们对世界开

放，在世界中面对各种状况，是让我们以人的姿态生活成为可能的基

础，同时也是根本。之前提过的身体图式构成完形的概念，就是明证。

因为在那个当下，我们的身体正和世界互相呼应。梅洛–庞蒂说：“我们

的感官询问外物，而外物回答感官。”所谓的感官，在此泛指所有感觉

器官。



稻夫：他说的身体与世界互相呼应，是很有意思的想法呢。

老师：是啊。他更直截了当地说：“一切知觉都是一种交会或者结

合，我们的身体和外物可说是成对的。”他还说，语言从而逐渐成立。

《知觉现象学》名句

我们的感官询问外物，而外物回答感官。

一郎：我似乎慢慢能够理解“语言是一种身体机能”的道理了。因为

不动嘴巴、喉咙，就没办法说话呀。

老师：身体只要一面对世界，便根据身体图式进行整体的知觉性、

运动性对应，其中之一，就是人类的身体会发出声音来。好比身体图式

在知觉或运动中，会企图凸显出一定的完形或意义一样，利用身体图式

呼应世界的身体，所发出的声音也必定拥有一定的完形或意义，像这样

被结构化后的声音，就是语言。

纯子：所以，身体是沟通的一部分。

老师：你点出了非常重要的一点。正是身体的一般性、无名性让理

解他者，或与他者的沟通成为可能。换言之，他者的身体与我的身体拥

有相同构造，他者等同于第二个自己，因而得以彼此了解。梅洛–庞蒂

说：“我的身体仿佛在他者身体中，自身意图奇迹般延伸，亦即找到应

对世界的熟悉样式。”像这样，我的身体与他者身体凭借身体图式汇整

后，得以共同拥有同一意义，我们称之为“沟通”。



稻夫：这个人主张任何一切凭借身体都会成为可能呢。

老师：真的是这样。附带一提，自由也是如此。第三部分正是就此

展开相关论述。

一郎：啊？凭借身体能够获得自由？我小时候就是因为个子矮，才

放弃打篮球的。

老师：身体的确也有制约自由的那一面没错。但是，他说相反地让

自由成为可能的也是身体，因为我们的身体图式能够编织出无限多样的

意义。因此，人尽管往往已经成为什么人，被编织进身体带来的事实状

况中，不过也能主动承受该状况，“重新审视己身过往、予以变形，彻

底改变其意”。

纯子：这部分很有存在主义的味道呢。

老师：嗯。以下这段话，也很像存在主义。“我的生命的相关选



择，往往奠基于某种前提条件之上。我的自由虽然让我的生命偏离其自

然意义，然而那也是在首先承担那样的意义后，借由一连串天翻地覆的

转移才形成，绝非借由绝对性创造而形成。”

一郎：我要更珍惜自己的身体才好。最近有点儿过度操劳了……

老师：你察觉到非常重要的事情。让梅洛–庞蒂来说的话就是，“我
就是我的身体”。意思是，身体就是一切。所以在某种意义上，这也超

越了以“我思故我在”这种自我意识为思考核心的近代哲学原理。

给对莫里斯·梅洛-庞蒂有兴趣的你——推荐书单

《行为的结构》

● 梅洛-庞蒂早期著作

○ 梅洛-庞蒂——著 杨大春等——译

○ 商务印书馆

《知觉现象学》

● 梅洛-庞蒂最重要的著作

○ 梅洛-庞蒂——著 姜志辉——译

○ 商务印书馆

《梅洛-庞蒂》

● 梅洛-庞蒂核心主体思想的简明介绍

○ 普里莫兹克——著 关群德——译

○ 中华书局

梅洛-庞蒂其人其事



莫里斯·梅洛-庞蒂| Maurice Merleau-Ponty（1908~1961）

法国哲学家。以胡塞尔的现象学为基础，率先将“身体”正式作

为哲学主题，提倡非人称行为的“身体图式”及构成世界的“肉”等

独特概念。曾与巴黎高等师范学校的同学萨特等人参与反纳粹活动，

其后分道扬镳。曾任法兰西学院（Collège de France）教授。著作

包括《知觉现象学》《行为的结构》《可见的与不可见的》等。



第11课
福柯| Michel Foucault《规训与惩罚：监狱

的诞生》
——讨厌受人操控该怎么办？



自身烦恼是思考哲学的契机

老师：我们今天来读米歇尔·福柯的著作吧。他是个很有意思的

人。福柯生于1926年，成绩优秀又喜欢看书。不过，身为同性恋者，他

在自身烦恼的折磨下，度过了精神不稳定的青年期。或许也因为如此，

他起初取得了心理学学位，以心理学研究作为钻研学问的起点。

一郎：会投入哲学的人，自己也都有什么烦恼吧。

老师：思考自身的烦恼的确会成为一种契机。后来，福柯以异于常

人的飞快速度进入大学任教，逐渐积累学术声望。特别是在著作《词与

物》成为畅销书后，福柯一跃成为闪亮之星。1970年，他年仅44岁就被

任命为法国最权威的学术机构法兰西学院的教授，其后还积极投入政治

活动。

纯子：与之前登场的萨特很像呢。

老师：只不过，福柯的政治活动并非在宣扬政治意识形态的大前提

下进行，他始终是以专家的角色投入特定问题。或许多亏如此，他才得

以根据不同问题的情况，与各界知识分子共同奋战。大概也是在这时

候，他为了因应改善监狱政治犯境况的声浪，创立了与其著作《规训与

惩罚：监狱的诞生》相互关联的“监狱信息小组”（Prison Information
Group，PIG）。

稻夫：那是他的主要著作吗？

老师：就政治思想这层意义来说，算是主要著作。他的思想发展可

分为三个时期。第一个时期截止到《临床医学的诞生》的发表，这一时



期的要点是，被视为非理性而遭到社会排斥的人们，事实上并非本质的

非理性之故，只是人们经过筛检后认定他们对于近代社会的运作“有妨

碍”罢了。换言之，对于当代权力而言，没有妨碍的人就被视为理性

的，有妨碍的人就被视为非理性的，如此而已。



什么是权力？

一郎：他所说的那些，现在也都一样呢。

老师：对此，福柯在以《词与物》为主要著作的第二个时期所论证

的事实是，只要社会构筑于掌权者可以左右理性的基础之上，历史或该

时代的真理就不是绝对的。而在不确定的年代中彷徨的人们，其主体性

到了第三个时期终于受到了撼动。如同《规训与惩罚：监狱的诞生》所

阐述的，我们一直以来将其视为人类特权并深信不疑的主体性，事实上

已在无形的权力监控下，沦为遭受阉割、规格化的自我规训。其中所运

作的是，为换取生存保障而强化顺从的“生之权力”。

纯子：所以，今天的主题是第三个时期了。不过，我觉得不论哪个

时代，福柯的要求都会是同样的。

老师：是什么呢？

纯子：揭发权力的真相，或抵制权力吧。

老师：没错。如果要用一句话来表现福柯的思想，大概就是如此。

第三个时期相当于集大成的部分，正好适合我们讨论。那么，我们赶紧

来看看《规训与惩罚：监狱的诞生》吧。福柯开宗明义提出了这样一个

问题：曾于18世纪施行的将身体大卸八块等残暴刑罚，到了近代为何完

全销声匿迹。

一郎：不再分割了吗？

老师：不再分割身体没错。但是，却变成了分割时间。福柯举



出“巴黎少年感化院的相关规则”中，以分钟为单位的严格作息时间表。

那已经不再是折磨犯人的身体，而是封锁他们的身体，剥夺他们的自由

的刑罚形态。

稻夫：那的确是很大的转变，不过只是因为人类受到启蒙的缘故？

或者人类变得不再那么原始了？

老师：一般看来会觉得变得人道了吧。福柯的看法可没那么单纯、

有情调。福柯否定将社会制度或习惯行为的发展视为单纯过程的进步史

观。他说，刑罚制度并非进步，那只是刑罚形态的变化，出现其他种类

的权力技巧罢了。

纯子：意思是不再对身体动刑了？

老师：这样的看法应该也行得通。也就是说，刑罚的对象从身体转

移至精神。尽管刑罚经过改革，但以福柯的话来说，没有变成“更少的

处罚，而是变成更好的处罚”。

一郎：更有效率吗？

老师：用“更有效果”会比较好。为此，专家所扮演的角色就逐渐变

得重要起来，他们会进入犯罪者的精神层面，判断其心灵、思维、意志

和素质等各方面是正常还是异常。

稻夫：如此一来，就没必要囚禁身体了吧。

老师：倒也不是这样。原本以人道主义立场出发去改革刑罚制度的

人们最初的构想是，为了防止再犯，必须让受刑人和整体社会了解刑罚

的公共道德观念。然而实际上，监狱制度却成为创造以身体为直接对象

的“服从的主体”的监禁、矫正装置。

纯子：管理身体的意义慢慢改变了呢。



关于新的权力

老师：是的。福柯表示，“即便在采用监禁或矫正等‘稳健’手段的情

况下，引发问题的往往也是身体”。和施加于精神的权力相同，这里形

成了一种对身体产生作用的“微观权力”。

一郎：那是一种新的权力吗？

老师：是新的。因此，福柯相当重视专家及其发挥科学知识的能

力。专家们运用精神医学、犯罪学，还有心理学和教育学等所有知识，

对犯罪者进行精神分析。然后，设定一条区隔正常与异常的界限，对个

人评价、诊断、预后和规范等做出判断。

稻夫：这方面也有新的学问吗？

老师：是的。那就是各种人类科学。它们以人类为主题，研究其行

为或心理的学问。研究者会根据行为或心理的相关规范定义异常与否，

并进行个人分析。

纯子：我觉得挺意外的。毕竟“知识”都有一种对抗权力的印象啊。

老师：一般是这样没错。不过对福柯来说，两者是相互影响的。这

样的合作，会对个人的身体以及精神产生权力作用。这就是福柯独创

的“权力——知识”的观点（权力观）。

稻夫：那个知识的对象就是监狱啰。

老师：是的。所谓的监狱系统，在阐明近代的社会权力科技方面，

成了主要的分析对象，因为从中得以发现福柯命名为“规范与训练”的新



型权力。当然，规范与训练的对象是人的身体。好比把人套进一定的模

型里，借此改变、规格化，并训练人类的身体动作。也可以说是“身体

的政治技术”。

一郎：有哪些训练呢？

老师：福柯举了士兵的例子。17世纪初期，拥有适合成为士兵的身

体特征的人，被视为理想士兵。但是到了18世纪后半叶，那些身体特征

慢慢不再受到重视。因为，那个时候人们已经能够矫正身体，打造出理

想士兵的体格。

纯子：把人改造成适合当时社会的身体……

老师：是的。规范与训练是“使达成运用身体的严密管理成为可

能，坚定体力的恒常束缚，强制要求体力顺从、高效”的方法。进一步

解释的话，他说实际上有四种方式。

一郎：规范与训练的方法吗？

老师：是的。第一，将每个人分配到封闭、独立的空间，根据“一
览表”将整体组织化（分配的技术）；第二，将身体行动进行时间的细

分化，将各种行动进行严密的形式化（活动的控制）；第三，将晋级过

程分成不同阶段或系统，并据此赋予适当训练（阶段性形成的编制）；

第四，组合关于身体的各项要素，将其视为零件，编入单一复合性的权

力装置（各种力量的组合）。

《规训与惩罚：监狱的诞生》名句

规范与训练是借由对身体作用，以形成强制服从。

稻夫：还真的是一门科技呢。



老师：通过这样的科技，才能对身体细部发挥详尽的作用。那也将

施予个人的“规训”视为本质功能。

一郎：什么是规训？

老师：译自法文dresser，原本是训练的意思；直接翻译的话，语感

又有些不同吧。借由上述的规训，人类被逐渐打造成近代性的个人、权

力行使的客体。

纯子：不过，学校在做的事情就是训练吧？

老师：例如，“层级监视”“规范化裁决”“考试”。

一郎：考试？

老师：没错。福柯表示，所谓的考试是与某种知识的形成以及权力

行使的形式密切相关的规训手段。换言之，就是向身体灌输以知识形式

学习到的内容，反过来说则是将身体层面学习到的内容化为知识形式，

予以普遍化。





是监视的摄像头，还是防止犯罪的摄像
头？

稻夫：所以不仅要对身体发挥作用，也必须用知识发挥作用呢。

老师：是的，考试在这方面就是一种有效的方法。接受考试的个

人，会因为考试被赋予资格、评定等级，或是被否定资格的强制手段所

处罚。个人因此会在更为匿名化的权力之下，变得“可视化”，并且沦为

记录文件的对象、记录制作中的某一事例。

纯子：这样就能理解定期举行考试的学校为什么会变成训练的场所

了。

老师：用福柯的话来说，“学校是一种不中断的考试装置”。

稻夫：关于监视，有什么特别的方法吗？

《规训与惩罚：监狱的诞生》名句

学校是一种不中断的考试装置。

老师：Panopticon。

纯子：边沁的那个？

一郎：哪个？

纯子：英国功利主义思想家边沁（Jeremy Bentham）啦。他所设计



的监狱概念panopticon，翻译过来就是“全景敞视建筑”（圆形监狱）。

老师：是那个panopticon没错。“全景敞视建筑，是一种分割‘观看

——被观看’这种相对概念的机械机关。那个圆环状建筑内部的人会被

一览无遗，却绝对看不见对方；位于中央位置的人能够观看一切，却绝

对不会被观看。”这个设施的中央建有监视塔，周遭圆环建筑物内设有

独立的房间。每间房间有两扇窗户，一扇在外侧，另一扇在内侧，如此

一来，从监视塔得以观看内侧，从房间里却看不到监视塔。福柯就是注

意到了这样的设计。

一郎：这又为什么会引起福柯的注意呢？

老师：因为此处的监视者与被监视者之间，存在着视线的不平衡，

而这样的不平衡正是权力的象征。

稻夫：这是一方完全顺服另一方的结构呢。

老师：全景敞视建筑的情况意味着，囚犯意识到随时被监视的可能

性，于是自动成为顺从的“从属主体”。权力在此通过囚犯个人而深入内

化。权力被“消灭个人化”后，逐渐获得匿名性，并且得以发挥更为巧妙

精致的效果。

纯子：我慢慢懂了。所以，福柯想说的是，全景敞视建筑原理所显

示的规范与训练权力作用，不仅限于所谓的监狱制度，更扩及近代社会

的各个角落。

老师：你还是一样敏锐。福柯表示，该原理已扩及我们社会的各种

制度中，比如学校、工厂、职场、医院及军队等，发挥和监狱一样的效

果。对于社会秩序的形成与维持而言，该原理已然扮演了无法忽视的重

要角色。

稻夫：像这样的规范与训练不仅存在于个人的“身体”，同时也贯穿



社会体，造成“规范与训练社会”的出现……

《规训与惩罚：监狱的诞生》名句

“全景敞视建筑”借由让被监控者看不见监控者，创造出无形的权

力。

纯子：这样说来，监视摄像头也有和全景敞视建筑相同的效果呢。

即使实际上没有摄像头，只要看到“监视器运作中”几个字，就会觉得有

人正在看着自己，然后表现得特别行礼如仪啦。

一郎：那我们不就跟犯人一样了吗？



老师：所以，监视摄像头的设置不单是隐私问题，在权力关系方面

也有争议。

一郎：对了，我想问个简单的问题。监狱真的已经变成一个规范与

训练的场所了吗？听说犯人出狱后的再犯率很高。福柯所说的难道没有

错误的可能吗？

老师：原来如此。这是个很好的问题呢。直截了当地说，福柯早已

将这一点纳入了他的理论当中。

一郎：咦？所以出现累犯者也没关系吗？

老师：当然如果所有人都再犯那就伤脑筋了，只是多多少少还是需

要累犯者。福柯表示：“我们或许不该因此认定监狱在减少犯罪这方面

是失败的，而应该提出此等假设：监狱已创造出在政治上与经济上危害

更少的不良行为——在极端情况下能加以利用，因此可以说它是成功

的。”

纯子：“能加以运用的不良行为”，该不会是指间谍吧。

一郎：纯子，你电影看得太多了吧？

老师：不，间谍也是如此。

一郎：啊！是吗？

老师：简单来说，泛指权力机构不能公开承认的非正式工作。这样

权力才能将监控范围扩及至法律层面无法查缉的部分。

一郎：好深奥……不对，是好恐怖啊！



对无形的权力有所自觉

老师：以上就是福柯《规训与惩罚：监狱的诞生》中的权力论，此

后他的权力论也以各种不同形式展现在世人面前。想要一探究竟的话，

他在名为《性经验史》的著作中，以“性”为主题，描绘了所谓“主体行

使权力”欲望满足的样貌，还揭露了在以舒适生活为目的的现代福利社

会背后，其实潜藏了死亡的原理。相对于赐死的权力而言，这被称为赐

生的权力，也就是“生命权力”。

纯子：监狱的规训权力和“生命权力”，又有什么样的关系呢？

老师：并不能说“生命权力”能够取代规训权力，两者在社会中是相

互交叠的。规训权力所假设的社会中，个人被配置空间与监控。相对

地，“生命权力”则是将人视为集合体，加以管理统治。

稻夫：我们的社会，好像到处都被权力绑得死死的。

一郎：被人家操纵在股掌之间还真讨厌呢。

老师：若能对此有所自觉，我想也不见得只有被权力压制的份儿

噢。重要的是，要对无形的权力有所自觉。还有，该抵抗时就要抵抗，

就像福柯一直以来的行事风格。

给对米歇尔·福柯有兴趣的你——推荐书单

《词与物》

● 福柯的历史分析著作



○ 福柯——著 莫伟民——译

○ 上海三联书店

《知识考古学》

● 福柯思想转向之作

○ 福柯——著 谢强 马月——译

○ 三联书店

《福柯的生死爱欲》

● 对福柯的一生充满想象力的大胆诠释之作

○ 詹姆斯·米勒——著 高毅——译

○ 上海人民出版社

福柯其人其事

米歇尔·福柯| Michel Foucault（1926~1984）

法国现代思想家，法兰西学院教授。虽持续为同性恋的身份所

苦，却始终坚持分析权力结构，并予以批判。他曾提出“疯癫不过是

权力的产物”“权力会逐渐将规训内化于人们心中”等论断。著作包

括《规训与惩罚：监狱的诞生》《词与物》《知识考古学》等。



第12课
汉娜·阿伦特| Hannah Arendt《人的境况》
——要怎样才能每天神采奕奕地活着？



对生活方式提出建言的哲学书

老师：今天让我们来谈谈汉娜·阿伦特的《人的境况》。

纯子：《极权主义的起源》应该是她的主要著作吧。

一郎：极权主义……是指纳粹提倡的思想吗？

老师：是的。汉娜·阿伦特是犹太人，虽然曾居住在德国，却奇迹

般地逃过纳粹的迫害，年轻时便流亡到美国。之后，她详细分析了那样

的极权主义兴起的成因，相关研究成果就是第二次世界大战后不久所发

表的《极权主义的起源》。《人的境况》则是相隔七年之后写成的著

作。

稻夫：为什么老师会选择这本书呢？

老师：我来说明一下。《人的境况》所讨论的核心为公共事务与自

由等，而极权主义正是缺乏上述意识所导致的后果。若以此为鉴，《人

的境况》的内容可说是揭示了相关的思想原理。

纯子：所以，可以把它定位成《极权主义的起源》的原理解说书

吧。

老师：正是如此。除此之外，我觉得这本书说不定会对稻夫有所帮

助。

稻夫：我？

老师：因为，我们也可以将《人的境况》视为对生活方式的建言。



稻夫：我明白了。确实可以作为我迈向人生下一个阶段的参考呢。



工作与劳动是两回事

老师：那我们就赶紧来看看吧。首先在第一章“人的境况”开头，汉

娜·阿伦特提出，人类有三种基本活动，即“劳动”（labor）、“工
作”（work）与“行动”（action）。

一郎：劳动和工作不一样吗？

老师：那只是汉娜·阿伦特的分类。她说，劳动是“因应人类生物学

过程的活动力”。换言之，就是产出生存必需品的活动。因此，劳动之

于人类的境况即为生命本身。

《人的境况》名句

唯有所有人能从不同立场道出不同意见的事实，才是公共生活的真

谛。

稻夫：这给人一种身体劳动的印象呢。

老师：相对地，工作则是“因应人类生存的非自然性

（unnaturalness）活动力”。非自然性听起来好像很难，代表的不过就是

无法被立即消费的事物。好比工作成果，即“制成品”——家具、机械

等。这些东西无法被立即消费，而是被使用的。因此，工作之于人类的

境况是“世界性”。

一郎：世界性？

老师：以制成品为所有人使用的这层意义来说，有“共享性”之类的



意思。而“行动”与上述两者不同，其明显特征是“人与人之间直接交流

的唯一活动”。也就是说，和政治相关，但并非政治人物所进行的活

动，重点是市民讨论等草根活动。

稻夫：行动还好理解，不过把工作与劳动分割开来，总觉得怪怪

的。

老师：只是，汉娜·阿伦特也说这样的区分有其确切根据。那就是

词源。不论选择源自希腊文或拉丁文的英文、法文还是德文，这两个词

都具有不同的词源。这是题外话，据说汉娜·阿伦特是从厨房以及打字

机受到的启发。因为烹饪是劳动，而写书是工作。

一郎：原来如此。果然还是不一样啊。

老师：而且行动和上述两者有绝对性的差异，那就是以复数性为前

提这一点。不论是劳动还是工作，都能独自一人进行，行动若无对象则

难以成立。我们来看看她对于“行动”的解释吧。“所谓的政治

（politics），意指在城邦（polis）中生活；而在城邦中生活，是指一切

并非仰赖权力或暴力，而是凭借语言与说服决定。”换言之，政治的核

心在于语言和说服，那才是汉娜·阿伦特所称的“行动”。



稻夫：语言交谈的确需要对象呢。

老师：她说，“之间”（in-between）是必要的。如果没有你我之间

这样的关系，语言也就没有发挥作用的必要。那样的话，对象不再是和

自己不同的人，也不会拥有不同的想法或观点。

《人的境况》名句

所谓的共同体生活，意指一切并非仰赖权力与暴力，而是仰赖语言

与说服。

纯子：毕竟政治需要的是和自己拥有不同看法的人嘛。也因此，语

言才会被需要。

一郎：如果强行压制呢？



纯子：如果强行压制，那就不是政治了呀。

老师：就是这样。汉娜·阿伦特表示，“单凭裸呈的暴力无法引发语

言，所以仅有暴力不可能成就伟大”。

一郎：汉娜·阿伦特最重视的就是政治吧。

老师：至少可以说比起私人领域，她更重视公共领域。城邦的外部

是私人领域的家庭（oikos）。城邦是作为活动场所的自由领域，家庭则

是人基于生物观点，为维持生命所必须从事劳动而受到束缚的场所。好

比光明与黑暗呢。

纯子：汉娜·阿伦特自己说过，“城邦是光明的，家庭是黑暗的”？

老师：她是这么说的。换言之，政治是以语言对他人产生作用，从

而彰显自己是什么样的人。相对地，私人领域则剥夺了上述表现自我的

机会，也就是隐藏在公共领域光明之下的黑暗。顺带一提，英语意

为“私人”的private，词源是拉丁文中带有“欠缺”含意的privatus。

稻夫：不过，也不能因此就不需要私人领域吧？

老师：汉娜·阿伦特并没有说得那么极端，而是认为两者都是必要

的。问题在于两者混杂这一点。

纯子：老师，我还有一点儿不太理解，那就是所谓“城邦为活动场

所的自由领域”中，自由的含义。我觉得城邦既然是共同生活，就绝对

不会自由呀。

老师：这真是个好问题。的确，汉娜·阿伦特在这部分所指称的自

由，并非一切都能随心所欲的自由。她指的是和他人合作、活动。所

以，自由和权力并不是对立的。



自己无法控制的事物

一郎：这跟一般的想法很不一样呢。

老师：是啊。普遍认为权力会控制或压抑自由。但是对汉娜·阿伦

特来说，唯有具备维持人与人之间关系的力量，才能让权力与单纯暴力

相互区隔。那不外乎就是汉娜·阿伦特所说的，自由中那股与他人合作

的力量。

稻夫：这么说来，一旦没有权力，就没有自由啰。

老师：会变成那样没错。不过，其实汉娜·阿伦特也提到了这样的

政治有不自由的一面。很有意思吧。

一郎：咦？

老师：我们借由行动对他人产生作用时，无法控制他人对于我们自

身的“展现”有何种观感。意思是，他人所发出的语言的影响范围是无法

限制的。这称为“无限制性”。或者，我们无法预测语言会带来什么样的

结果。这就是“不可预测性”。而且，语言一旦发出，就不能当作没发生

过，此即“不可逆转性”。

纯子：以自己无法控制的这层意义来看，这就是她所谓的“不自

由”啰。

老师：是的。只要行动是语言行为，其中必然伴随着不确定性与偶

然性。但汉娜·阿伦特表示，想要解决这个问题同样必须依靠行动。想

克服不可预测性，就必须要求“相互约定”。



稻夫：是我们平常说的那个约定吗？

老师：可以这么说。意味着即便面对的未来是不确定的，仍有得以

到达之处。同样地，不可逆转性也能借着“原谅”加以克服。原谅的作

用，是让难以挽回的行为，不至于引发无止境的连锁憎恨。

纯子：好像感觉到希望了呢。

老师：那个“希望”若能以“开始”加以代换，或许一点儿也没错。建

构全新关系的“开始”的行为，也正是行动的意义。汉娜·阿伦特比喻

说：“的确，人终会一死。但是，人生来并非为了死亡，而是为了开

始。行动往往能让人们想起这个道理。如果这样的行动不具备防止破

坏、展开新事物的内在能力，那么走向死亡的人类生命，绝对会将属于

人类的一切领向灭亡与败坏。”

《人的境况》名句

的确，人终会一死。但是，人生来并非为了死亡，而是为了开始。

一郎：这力量还真强大啊。

老师：果然会有这种感觉。那么，想必大家应该能从到目前为止所

提及的内容，充分了解为什么汉娜·阿伦特会这么重视政治领域了吧。

所以，她才会感叹近代社会中“社会”的出现，使得政治领域逐渐消失。

一郎：咦？社会是不好的吗？

老师：以侵蚀政治领域的层面而言，确实如此。也就是说，在希腊

时代，家庭是私有领域，政治是公共领域。然而到了近代，既不属于私

有领域，也不属于公共领域的社会领域却逐渐扩张。最典型的代表就是

工厂。



稻夫：提到工厂还真让人有点儿意外。

老师：我想大家可以这么思考。过去每个人都是在家庭产出生活必

需品，食物或衣服皆然。今日那些东西全变成由工厂生产。社会就像这

样侵蚀家庭领域。而且，只要看看社会保障就能明白，社会同样正逐渐

侵蚀政治领域。就人类活动而言，体现为劳动逐渐多于行动。



从消费社会产生的孤独

纯子：汉娜·阿伦特是不认可劳动成为人类的本质这一点吧。

老师：是的。第三章就是以“劳动”作为标题，展开对于马克思将劳

动视为人类本质的批评。虽然常遭到误解，不过汉娜·阿伦特绝对不是

一个反共主义者，她不完全认同马克思的根据并不在于此。她纯粹是不

同意马克思将劳动视为人类的本质这一点。

稻夫：那就变成是批评经济活动本身了。

老师：正如你所说的。汉娜·阿伦特表示，“生命过程中的公共分野

——社会领域，可说释放了自然事物的不自然成长。无论是私有领域或

个人领域，还是狭义的政治领域，都无法与不断扩张的社会领域相抗

衡，无法保护它们自身”。所谓的“自然事物的不自然成长”，意味着持

续加速的劳动生产扩大。

一郎：那么，“政治无法保护它们自身”是指？

老师：市场拥有过于强大的力量，导致政治无法完全控制它。

一郎：这在21世纪也通用呢。

老师：随后，汉娜·阿伦特还更直截了当地批判了消费社会。例

如，“如今，椅子或桌子等，如同衣服一样被快速消费，回过头来看看

衣服，则几乎像是食物一样被快速消费”。

纯子：所以，她是想在这样的现况中，重新找回政治领域吧。



老师：是的。因为如果不这么做，她担心情况可能会变得非常糟

糕。

稻夫：她是担心极权主义吗？

老师：是的。对公共事务漠不关心的大众社会十分危险。大众社会

的特质为“标准化主义”。“他们被剥夺从他人处得到见闻的机会，同时

也被剥夺让他人有所见闻的机会。他们的一切全被封闭在自我主观的唯

一经验中。”于是孤独从中而生，轻而易举地逐渐被极权主义的疯狂所

吞噬。



接受他者为自由的存在

一郎：根据汉娜·阿伦特的说法，到底应该怎么做才好呢？

老师：她认为唯一的办法是让“行动”复活。汉娜·阿伦特以1848年
法国的二月革命，以及1956年的匈牙利事件等一连串的变化为例，表明

这样的过程会逐渐创造出“人民评议会制度”等拥有全新政治准则的全新

公共空间。

一郎：全新公共空间？

老师：这也和汉娜·阿伦特的公共领域理论有关，虽然顺序有些颠

倒，这里就先来介绍一下吧。汉娜·阿伦特的讨论在某种意义上，可说

是公共领域理论的先驱。其中的关键词，大概就属“显现的空间”与“共
同世界”。

纯子：显现的空间，是指“他者显现的空间”还是“我所显现的空

间”呢？

老师：两者皆是。显现的空间，是根据人际行为或言论，在相互有

所关联之处所创造出的空间。“显现的空间是在人们共同聚集之处，无

特定地点的潜在存在。但追根究底，只是潜在的，既非必然也非永

恒。”汉娜·阿伦特如此形容。

一郎：意思是，公共空间必须是显现的空间吧？

老师：是的。这部分很重要的一点在于，显现的空间是把他者视为

一种“起始”的空间。



纯子：她是要我们别先入为主？

老师：可以这么说吧。简言之，就是无关其他一切条件，接受他者

为自由的存在者。

稻夫：我好像渐渐明白了。极权社会之所以不将他者视为自由的存

在者予以接受，是因为那并不是个显现的空间吧。

老师：嗯。还有一个原因：那并非共同世界。汉娜·阿伦特针对共

同世界是这么说的：“共同世界是所有人相遇的共同场所，在该处显现

姿态的人们，都各自在该处占有相异的一席之地。就如同两个物体不可

能占有同一场所一样，某人的立足之地也不可能与他者的立足之地一

致。”

纯子：所以，必须有复的数人，共同世界才得以存在。

老师：对啊。而所谓的公共空间，则是根据那样的共同世界所构

成。

纯子：想必语言和说服也相当受到重视吧。

老师：正是如此。总之，汉娜·阿伦特的探讨很容易受到刻板印象

的批判。她以古代城邦为蓝本的理论，常遭受“不适用于现代社会”之类

的非议。

一郎：可是，那样轻视《人的境况》的宗旨，未免也太可惜了吧。



老师：真的是这样。我想很重要的一点是其中揭示的“政治即语言

与说服”这个部分。对于早已忘却语言功能的现代政治，此等要求的意

义格外重大。不是吗？

稻夫：行动、公共空间……就像老师一开始所说的，我似乎发现了

很多关于展开人生下一阶段的提示呢。谢谢老师介绍这么一本好书。

老师：真高兴听到你这么说。

给对汉娜·阿伦特有兴趣的你——推荐书单

《极权主义的起源》

● 阿伦特的主要著作，也是其理论原点

○ 阿伦特——著 林骧华——译



○ 三联书店

《过去与未来之间》

● 阿伦特的重要作品

○ 阿伦特——著 王寅丽等——译

○ 译林出版社

《阿伦特为什么重要》

● 试图就当代重大问题，在想象中与阿伦特进行对论，阐发其

思想的当下意义

○ 扬一布鲁尔——著 刘北成等——译

○ 译林出版社

阿伦特其人其事

汉娜·阿伦特| Hannah Arendt（1906~1975）

活跃于美国的现代女性思想家。原为犹太裔德国人，为逃离纳粹

迫害，被迫流亡海外。师从海德格尔和雅斯贝斯，受其强烈影响。因

分析极权主义产生的机制而广受注目，同时也是展开公共性相关探讨

的先驱者。著作包括《人的境况》《极权主义的起源》《艾希曼在耶

路撒冷》等。



第13课
约翰·罗尔斯| John Rawls《正义论》

——如何与他人分享？



怎样才能消灭阶级差距？

老师：今天来介绍美国政治哲学家约翰·罗尔斯的代表作《正义

论》吧。这本书出版于1971年，适逢美国20世纪60年代民权运动、反越

战运动盛行，所有人开始质疑“正义何在”的时期。也因此，它虽然是本

艰涩难懂的哲学书，当时仍广受公众瞩目。

纯子：不过，正义论现在也是热门的讨论话题呢。

老师：真不愧是纯子。你平常对这方面也多有涉猎吧。正义论的主

题是，怎样才能公平分配。其中特别论及调整差距的方法，所以在最近

贫富差距越来越大的社会背景之下，再度受到注目。

纯子：所以今天的副标题才会定为“如何与他人分享”吧。

一郎：正义是这个意思呀？我还以为一定会讲到与战争有关的事

情，因为“正义的那一方”这种说法给人强烈的印象。

老师：大概有很多人这么想。不过，罗尔斯划时代的创见是在社会

福利的相关探讨中融入正义的概念。

稻夫：老师，那位罗尔斯到底是个什么样的人呢？我才疏学浅，虽

然说70年代初正好是我的学生时代，可是我却完全不知道这个人。

老师：罗尔斯是哈佛大学的教授。据说，他是在当时实用性学问偏

重的情况下，促使从亚里士多德以来的政治哲学得以重振声势的人物。

尤其是《正义论》，更成为日后所有有关正义的言论，或者liberalism的

探讨基础。



一郎：liberalism？

老师：就是自由主义。一种注重价值中立的立场。在罗尔斯的探讨

中，具体来说是以“正当优先于良善”这样的形式加以表现。换言之，即

使是大多数人所抱持的强烈信念，假如并非基于正义的各项原理，而是

仅凭喜好选择，那么作为对社会制度的批判性要求，便无丝毫重要性。

罗尔斯在此肯定“正当”就公共原理而言的优先性。不论何种良善的特殊

提议，都必有确定的正义。

《正义论》名句

正如真理对思想体系而言为首要之德，正义为社会各种制度首要之

原则。



取得“无知之幕”（veil of ignorance）吧

纯子：在最近的政治哲学热潮中，也常听到罗尔斯这个名字呢。不

过，似乎批判的声音比较多……

老师：嗯。有哪些部分获得正面评价，又有哪些部分遭到批判？我

们就赶紧来看看内容吧。一言以蔽之，这本书的主题可说是提出一个正

义观，取代至今占尽优势的功利主义的正义观。

稻夫：追求“最大多数人的最大幸福”的那个功利主义吗？

老师：正是如此。功利主义认为幸福的最大化就是正义，但是并不

过问幸福的分配方法，也就是“平等”。即便弱者或失败者存在也无所

谓。将之视为问题的罗尔斯，因而思考难道没有其他实现正义的方法

吗？他从这里所构思出的，正是“将洛克、卢梭、康德所提倡的传统社

会契约论，加以一般化与抽象化”的方法。我们在第4堂课中讨论过卢梭

的社会契约论，大家还记得吗？

纯子：那是以每个人所共同怀抱的公意为基础，根据契约打造社

会。

老师：是的。罗尔斯正是运用这样的想法。《正义论》由三个部分

组成，第一部分开头就出现上述内容。罗尔斯在阐述正义的至高无上性

后，提及社会契约论。他将所谓的社会，定位在“追求互惠互利的共同

冒险计划”，同时思索在那样的社会分享利益的方法。

一郎：所以，既然是根据契约所打造的社会，分配从中产生的利益

时，只要根据某种契约性的东西就行了吧？



老师：并不是要根据契约分配，他只是想，会不会有什么大家都能

同意的方法。

一郎：具体来说呢？

老师：他提出所谓“原初状态”的概念。

《正义论》名句

我们乐见每个人对于“良善”的概念不尽相同，然而关于“正

义”的概念，却不可如此。

一郎：原初状态？

老师：原初状态的原文为“original position”。根据罗尔斯所言，“那
是能确保人们从中获得公平公正的基础共识的适当初期现状”。他还

说，为了创造出这样的状态，我们必须覆上一层“无知之幕”。这算是某

种思想实验吧。也就是假设我们不知道自身的差异性，人人处于平等合

理的相同情况之中。唯有如此，才能以相同条件思考对于其他人而言的

正义为何。

一郎：原来如此。的确当人想到自己的事情时，总会不自觉地做出

有利于自己的判断呢。就算是思索正义，也总会把自己视为例外吧……

老师：是的。不站在其他人的立场思考，便无法判断出真正的正

义。为此必须将自己的情况搁置一旁。像这样借由无知之幕调整出原初

状态后，才能判断正义。在此登场的，就是罗尔斯的“正义两大原则”。



稻夫：有如判断正义的公式吗？

老师：可以这么说。我们就依序说明这两个原则吧。首先，关

于“第一原则”，书中是这么写的：“每个人都拥有平等的权利，得以享

受最广泛的基本自由体系。此等自由体系必须与其他人的同样体系彼此

兼容。”

“第二原则”则是：“社会和经济的不平等必须满足以下两个条

件。”即“第一，改善社会最弱势族群状况”，以及“第二，在机会公平均

等的条件下，对所有人开放各项公职或地位”。

《正义论》名句

我们应在维持平等的自由之前提，公平的机会均等条件之下，将最

劣势者的利益予以最大化。



一郎：听起来似乎挺复杂的呢……

老师：简单来说，第一原则是“平等的自由原则”，第二原则的

（b）是“机会的公平均等原则”，（a）则称为“差别原则”。而这些原则

也根据这样的顺序加以应用。

纯子：所以，最先是自由，然后是机会均等，最后则是矫正差别

啰？

老师：是的。这样的顺序称作lexical order。

一郎：lexical order？

老师：意思是“词典式序列”。首先，根据第一原则，应该将自由平

等地分配给每一个人。不过，这里所谓的自由仅限于言论自由、思想或

身体等基本自由。其次，根据第二原则的（b），唯有在获得某种地位

或职业的均等机会受到保障的情况下，才容许社会或经济的不平等。而

仍存在的不平等则借由第二原则的（a）“差别原则”加以调整。





容许不平等的例子

稻夫：哦，原来如此。我能理解自由摆在最优先顺位这一点，但是

为什么紧接着会是机会均等呢？

老师：这是因为在判断社会、经济不平等的是非与否时，首先必须

重视机会较少的人们分配到多少机会。另外还有一点，在应用正义两大

原则时相当重要的“最大化最小值规则”（maximin rule）。

一郎：最大化最小值规则？

老师：意思是，关注可能的选项所可能引发的最糟情况，并在最糟

结果中选择相对而言最好的选项。这里的假设是，前述在原初状态中的

人，选择“最大化最小值规则”的解决模式，亦即被视为将最糟情况最小

化的正义的两大原则。因为，一般人会自然而然地采取与对方不产生敌

对冲突，同时尽可能避免自己遭受不利的谨慎态度。

纯子：刚刚说到“以差别原则加以调整”，又是如何运作的呢？

老师：他说，不平等仅容存于最弱势者获得最大利益的模式之中。

这样的想法基于以下认识：拥有得天独厚才能的人，只是偶然间被赋予

那样的才能罢了，所以理应与境遇欠佳者分享其利益。

稻夫：有点儿抽象呢。

老师：那么，我们换个方式思考吧。假设眼前有一块蛋糕。现在有

十个饥饿的人要瓜分它。此时若根据正义论，该如何分配这块蛋糕呢？

首先，从第一原则的“平等的自由原则”来看，生命或身体的自由被视为



最优先，所以绝对不容许像许久以前的农村那样，为了减少分食者而杀

掉某人的情况发生。

一郎：去卖肾来筹钱之类的也不行吧？

纯子：好恐怖噢……

老师：是的，那也不行。接下来，根据第二“机会的公平均等原

则”，十个人当中只要有人想吃蛋糕，那些人就必须能够吃蛋糕。不论

是谁，只要有人遭锁链捆绑，或是需要无法单独一人使用的特殊工具的

话，就必须先改善这样的状况。

稻夫：像是有婴儿或残障者在场？

老师：那大概就是正义论所假设的情境。当所有人的境况都趋于平

等之后，终于要开始把蛋糕分成十份。一般而言，会分成十等份。可

是，假设现在眼看有个人就要饿死了，这里便适用第二原则的（a）“差
别原则”，分给那个人稍微多一点儿。

稻夫：如此一来，任谁都能心服口服了。

纯子：还真是所谓的“公式”呢。

老师：这就是重点所在啦。再次重申，罗尔斯的宗旨在于，比起道

德议论，也就是“良善”，程序正当的“正”更应该被视为优先。为此，必

须凭借一个能够尽可能在更多事例中引导出妥当结论的公式。罗尔斯称

之为“反思均衡”（reective equilibrium）的概念。



运用正义的方法

一郎：反思均衡？

老师：是的。这是指通过判断与原则相互调整的过程，所达成的理

想状态，也就是不断地确认公式的适当性。

一郎：想借此确保正当性啊……

纯子：老师，我现在很清楚正义两大原则的应用方法了。但是从制

度的角度来看，实际又是如何运用呢？

老师：《正义论》的第二部分“制度”，便是就此展开了相关讨论。

罗尔斯提出四个阶段。第一阶段为原始状态，立约者首先选择正义的两

大原则。当所有人取得共识后，接着进入第二阶段的制宪集会。立约者

皆为代表人，不过对于与自我本身的相关信息仍被笼罩于前述的“无知

之幕”中。

纯子：那么，他是以那些人理解到什么样的程度作为前提的呢？

老师：罗尔斯如此形容。他的假想是，“理解社会理论的各项原

理，了解与其所在社会普遍有关的事实，亦即自然环境与天然资源、经

济发展水平、政治文化等”。正义的第一原则在此被纳入宪法之中。他

假设能够实现正义的政体为某种立宪民主主义政体。然后，进入第三阶

段的立法工作。在此第二原则成为讨论的议题。

稻夫：这个阶段会制定政策吧。

老师：是的。尤其是社会政策和经济政策。并且根据第二原则，政



策“应在维持平等自由、公平的机会平等的条件下，使社会中处于劣势

者获得最大利益”。第四阶段，则是“法官或行政人员将规则应用至特殊

案例，以及人民遵守规则的阶段”。人民是在此阶段后，才真正直接面

对正义原则。以上，就是正义两大原则的内容以及如何应用的概要。

稻夫：我反而觉得那个“良善”比较重要，所以没办法喜欢这样的说

法呢。

老师：但是，罗尔斯也说过不能完全不考虑“良善”。

稻夫：咦？是吗？

老师：《正义论》到了最后所阐述的甚至可以说就是“良善”吧。正

义原则一旦被采用，接下来的问题就是如何在社会中，跨世代地传承

它。这时，他提出了良善。罗尔斯除了这一点之外，还同时提倡“社会

联盟”（social union）的概念。

纯子：就像理想的共同体那样吗？

老师：或许可以这么说。正义实现后的成果，比如共同制度或活动

等，也就是“良善”，罗尔斯认为其本身具有价值，并做出了正面评价。

而所谓的“社会联盟”即为实现那些良善的共同体。

一郎：我本来还以为罗尔斯是个不知变通的人呢。

老师：事实上，罗尔斯在与《正义论》相隔很长一段时间后所发表

的《政治自由主义》中显示出了更为柔和的姿态。他说，支配世界的

是“稳健的多元主义”。换言之，他所根据的前提是这世上虽然不可能两

者兼具，却有可能存在稳健并存的复数世界。

纯子：那个复数社会又该如何相处呢？



老师：由于追求单一真理已经不可能，所以罗尔斯认为只要合情合

理即可。他表示，只要在那所谓合情合理的范围中，取得某种程度

的“交叠共识”（overlapping consensus）就已足够。

稻夫：总免不了让人有种做了大幅度的让步，或倒退一大步的印象

呢。

老师：的确，若不再需要从原初状态开始的合理选择，仅需交叠共

识即可，就其理论而言，读来的确会有倒退的感觉。实际上，对此提出

非议的人也很多。

一郎：不过，既然罗尔斯本来就说过“反思均衡”是必要的，所以这

似乎也可说是从现实主义的观点加以应对吧……

老师：说到现实主义，罗尔斯在1999年所发表的《万民法》中，曾

尝试将正义论应用于全球框架之中。当时，他所走的还是现实主义的路

数。



桑德尔也受其影响

一郎：这又怎么说呢？

老师：举例来说，本来如果要把正义论直接套用于国际社会，那么

任何国家都必须积极参与，同时矫正该国的阶级差别问题。然而，他却

不这么主张。至少针对“具备判断能力的阶层社会”这方面，他表

示，“即便并非民主国家，我们也不应以自身的自由价值观对其强制要

求”。

稻夫：以正义之名去压制一个国家，的确不好。我很能了解罗尔斯

所说的。

老师：无论如何，罗尔斯都影响了其后许许多多的哲学家。最后一

堂课所介绍的哈佛大学教授迈克尔·桑德尔也是其中之一。我希望大家

务必亲自确认罗尔斯的思想是如何发挥其影响力的。

给对约翰·罗尔斯有兴趣的你——推荐书单

《万民法》

● 罗尔斯的国际正义论

○ 罗尔斯——著 陈肖生——译

○ 吉林出版集团

《政治自由主义》

● 罗尔斯在本书中延续并修正了《正义论》中的理论



○ 罗尔斯——著 万俊人——译

○ 译林出版社

《罗尔斯：生平与正义理论》

● 一部优秀的解读《正义论》的作品

○ 涛慕思·博格——著 顾肃等——译

○ 中国人民大学出版社

罗尔斯其人其事

约翰·罗尔斯| John Rawls（1921~2002）

美国政治学家，哈佛大学教授。思考如何打造一个公平社会，于

是将所谓“正义”的概念套用于社会福利的探讨，促使当时已陷入低

迷的“政治哲学”得以重振声势。他以现代自由主义的代表性评论家

角色，引发辩论热潮。著作包括《正义论》《政治自由主义》《万民

法》等。



第14课
诺齐克| Robert Nozick《无政府、国家和乌

托邦》
——国家为何存在？



诺齐克是个什么样的人？

老师：今天要谈罗伯特·诺齐克。他的名字大概是我们这一系列课

程中最鲜为人知的吧？

稻夫：都是我自己的学问不够，说来惭愧，的确是初次耳闻。

一郎：我也是头一次听说。

纯子：他是自由放任主义（Libertarianism）的代表人物吧。

老师：不愧是纯子。是的，诺齐克是美国政治哲学家，今天要谈的

《无政府、国家和乌托邦》出版于1974年。当时，上堂课介绍的罗尔斯

的《正义论》才刚出版，正值国家理应照顾人民福祉与生活的共识逐渐

形成之际，诺齐克在此时却以自由放任主义的立场大唱反调。

一郎：可……可以打扰一下吗？那个“自由放任主义”是什么意思

啊？

老师：这个嘛，看来有必要说明一下何谓自由放任主义。抱歉，是

我疏忽了。自由放任主义可分成不同种类，但一言以蔽之，就是“将个

人的自由最大化，将国家的强制力最小化”。所以，也被翻译成“自由至

上主义”等。而自由放任主义者，就是支持此等思想的人们。

稻夫：这样的思想之所以出现，有其时代背景吧？

老师：个中原因在于自19世纪末以来逐渐扩散的福利国家思想，造

成国家权力过度扩张。这也是对于通货膨胀、财政赤字等“政府失败”批
判的表现。



纯子：老师刚刚提到自由放任主义又分成不同种类，那么诺齐克在

这之中的定位如何呢？

一郎：纯子的提问层次还真是不同凡响呀……

老师：区别主要在于所容许的国家规模达到何种程度。提倡完全裁

撤的是“无政府资本主义”（Anarcho-capitalism），经济学家戴维·D.弗里

德曼（David D. Friedman）即为这方面的著名持论者。而“古典自由主

义”（Classical liberalism）除了治安、国防、司法等国家最低限度职

能，对货币和公共物品的供给也予以认同。著名持论者有哈耶克

（Hayek）等人。不那么受到认同，主张国家机能应止于治安、国防、

司法等最低限度的中间立场，则是“最低限度国家论”。这就是诺齐克的

立场。我们来看看他的论述吧。“本书关于国家的主要结论，有以下几

点：职能限缩于保护人民免于暴力、盗窃、诈欺，以及执行契约等

的‘最低限度国家’，是正当的。超越此限度的扩张国家，会侵犯人们不

受胁迫行事的权利，是不正当的。”

《无政府、国家和乌托邦》名句

最低限度国家是正当的。超越此限度的扩张国家，会侵犯人们不受

胁迫行事的权利，是不正当的。

一郎：想到政府只会收税然后乱花一通，就会喜欢这种想法了。我

甚至觉得，就算没有国家也没什么。这样也算是自由放任主义吗？



最终目标为乌托邦？

老师：那我们就赶紧来看看，这本书会不会成为一郎的圣经吧！首

先从整体来看，本书由三部分组成。第一部分的标题是“自然状态理

论，或如何自然地追溯出国家”。他向无政府主义者力陈最低限度国家

的任务仅止于保护人们免于暴力、诈欺、盗窃以及执行契约，可予以正

当化。接着，在第二部分“超越最低限度的国家？”中，他一改议论矛

头，主张超越最低限度国家的扩张国家不能予以正当化。在此，罗尔斯

的《正义论》就成了他的靶子。

而第三部分“乌托邦”，则借由对各式各样可自由参与或脱离的共同

体将最低限度国家视为乌托邦予以充分理解，试图证明，最低限度国家

的制度对于性质相异且各自拥有不同幸福感受的所有人皆极具魅力。

稻夫：称之为“乌托邦”还真不错。毕竟是理想的国家理论嘛。

老师：那我们就来看看，打造这种理想国家的详细内容吧。首先是

第一部分的主题——将最低限度国家正当化。诺齐克试图设想出从无政

府状态至国家状态的目标之间可能会有的最艰难的路径，并予以克服，

从而达成国家的道德正当化。

《无政府、国家和乌托邦》名句

最低限度国家，将我们视为具备人格者，而此等人格乃伴随从权利

而生的尊严。

纯子：这算是如何催生国家的思想实验吧？



老师：你说到重点了。那必须历经自然状态（state of nature）、保

护性社团（protective associations）、商业的保护性社团、支配的保护性

社团（dominant protective associations）、超低限度国家（ultra-minimal
state）以及最低限度国家（minimal state）六个阶段。

稻夫：所谓的自然状态，是霍布斯有名的“所有人对所有人的战

争”状态吗？第四堂课好像出现过……

老师：不，没到那个地步。它是从个人权利被视为道德原则的自然

法（natural law）中诞生的状态。这里所说的个人权利即洛克在《政府

论》中所设定的各种权利——个人生命、健康、自由、财产的不可侵犯

性，以及救济或预防上述侵害的权利。每个人在此框架中，都是完全自

由的。



第二阶段为“保护性社团”。由于权利的实现依赖自力救济，人们不

仅无法确定各自的权利能否获得保障，难以就解决纷争的方式达成一致

意见，还可能出现需要的实力不足的情况，因此人们必须组成互助组

织，借此确保权利的保障与救济。



思想实验——到形成国家为止

一郎：好比以前治安不好的东京涩谷等地类似地方巡警队那样的组

织吧？

老师：没错。这样的组织逐渐变成像保安公司那样后，便迈入下一

个阶段。为提高稳定性与效率，每个人的分工越发细致。协助实现权利

的专门机构和顾客缔结契约，顾客也开始购买服务。如此一来，就会产

生在一定领域内多数商业性保护机构并存的状态。

稻夫：这是市场原理呢。接着会有个出类拔萃的公司冒出头来吧？

老师：真不愧是做过生意的稻夫。竞争与武力斗争会导致单一保护

机构出现并独占该领域。以该机构已无竞争者这一点而言，可说是极度

接近最低限度国家，然而转换程序尚未完成。因为领域内可能仍旧存在

无政府主义者，他们完全不从保护机构购入服务，而是持续贯彻权利的

自力救济。

纯子：之后，终于要转换到最低限度国家了吧？

老师：是的。只要还存在自力救济的可能性，其中就有出现错误的

可能。因此，保护机构会对这种错误施行处罚，实质上等同于独占强制

力的行使。而在最后一个阶段中，保护机构便以无政府主义者行使权利

的潜在风险会带给其他顾客不可能赔偿的恐惧为由，事先禁止。

一郎：一旦这么做，无政府主义者就不可能不吭声了吧？

老师：毕竟这跟侵害无政府主义者的自由没什么两样。不过，保护



机构也必须付出这么做的代价。保护机构就像这样，借由对无政府主义

者提供与其他顾客相同的服务，独占某一领域中的治安、防卫与司法

权。

一郎：没有国家的话，果然还是没办法高枕无忧。可见得最低限度

国家是必要的呢。



课税如同强制劳动？

稻夫：我现在已经很清楚形成最低限度国家的过程了。只不过，为

什么非得是“最低限度”呢？

老师：是的。诺齐克在第二部分中，借由批判扩张国家对这一点做

出了回答。总而言之，支撑着福利国家的分配正义的概念，是为了实现

社会中某种理想状态，以诺齐克的话来说，即为“模式化”（Pattern），

个人财产重新分配。但此举必须侵犯个人自由，才有可能实现。假如人

们拥有任意处置所有物的权利，那么上述的模式化势必会在重复交换的

过程中崩坏。

一郎：难道没办法尽可能长久地维持那个模式化吗？

老师：那么，大概就必须不断地干涉个人的私生活了。诺齐克认

为，自由与模式化不可能兼顾。例如，针对勤劳所得的收入课税，便等

同于强制劳动。

纯子：课税就是强制劳动的说法还真耸动视听呢……

老师：毕竟那样的课税要想正当化，就必须要求全体人民对于巩

固、维持国家存在的分配模式化取得共识，然而这是不切实际的。

一郎：所以这根本就做不到，但是国家还是照样课税啊。

老师：这类理论的基础，在于所有权理论——“历史的赋予权利理

论”。该理论是根据以下三种正义，考虑拥有某物的正当性的。其中包

括：从无人拥有状态转变成被人拥有的过程——“独有、获取的正义”；



从某人所有物转移至他人所有物的过程——“让渡、转让的正义”；矫正

过去的不正当获得、移转——“矫正的正义”。

纯子：就是取得手段是否正当吧？

老师：没错。反过来说，在决定一切正当性时，取决点仅止于某人

在获得财产过程中正当与否，除此之外皆不列入考虑范围。



诺齐克所言的三种正义

一郎：老师，可以请您更具体地说明这三种正义吗？

老师：好的。首先，独有、获取的正义意即“某无主物一旦掺入某

人的劳动因素，那个人便对其产生所有权”。这一点因洛克的劳动价值

理论而广为人知。洛克还加上了“若此等无主物对他人而言仍有充分剩

余”的附加条件。诺齐克则稍加修改，认为“前提是这种所有权不至于造

成他人的状况恶化”。

纯子：意思是说，如果侵害到他人的权利，就不被承认是正当拥有

吧。

老师：是的。接下来是关于让渡、转让的正义，意指当事人的任意

交换是以自发性为条件的。但如此一来便产生一个问题，那就是如何区

分自愿交换和强制交换，怎样判断压榨的标准。

稻夫：诺齐克如何解决这个问题呢？

老师：他提出了两个标准：某人的行为选择是否受制于他人，以及

该行为是否造成权利侵害。至于意在挽救的矫正的正义方面，各位应该

没问题吧。那么，终于要来谈谈诺齐克所谓的乌托邦了。

一郎：进入第三部分了。结果，他的结论还不是全都交由市场决定

吗？

老师：你是这么想的吗？虽然自由放任主义者经常遭到外界如此误

解，但他们不见得就将自由放任主义式的资本主义视为万灵丹。对于他



们而言，个人领域的自由才是最重要的，自由市场以及最低限度国家不

过是确保、维持上述自由的绝佳手段罢了。

纯子：简单来说，这些人只要能守护个人自由就行了吗？

老师：若用一句话来总结，就是这样。

纯子：诺齐克为什么会这么认为呢？

老师：其中有许多原因。例如，禁止个人沦为他人追求目的之工具

的康德式人格尊重，又或只要不危及他人，当事人皆拥有支配自己身体

等自我权利的观念。

一郎：我倒是很能理解这种“自己最重要”的观念。

老师：无论如何，只要能够守住自己的自由，不论是生活模式还是

共同体的理想形式皆无受到禁止或奖励的必要。所以诺齐克指出，最低

限度国家是在某种“乌托邦架构”内发挥功能。

稻夫：意思是，在那样的架构内就能享受自由了？

老师：嗯。那样的框架容许自主性交换以及基于共识而尝试建设多

样的乌托邦。唯有如此，才能支撑最低限度国家的正当性。



各式各样的乌托邦共存

一郎：我还是搞不清楚所谓“那样的框架”是什么样子。

老师：那么，我们就来看看诺齐克的形容吧。“乌托邦，是为各种

乌托邦而存在的框架，人们能自由任意地相互结合，于理想社群中追求

并实现自身的良善生活愿景；然而，其中不应有任何人将本身的乌托邦

愿景强加在他人身上。乌托邦就是这样的地方。”清楚了吗？

一郎：也就是说，乌托邦是“并非将单一价值观强加于他人身上，

而是每个人都能享受自由”的最低限度条件？

老师：确实如此。那最低限度条件不就是最低限度国家么。

纯子：这跟平常我们对乌托邦的印象还真不一样呢。一般不是都会

有个共同目标，然后由所有人一同实现，才叫作乌托邦吗？好比平等社

会之类的。

《无政府、国家和乌托邦》名句

乌托邦，是为各种乌托邦而存在的框架……人们于理想社群中追求

并实现自身的良善生活愿景。

老师：通常是这样。诺齐克称之为“受到所有人欢迎的单一乌托邦

社会构想”。他将持有此种构想的人称作“帝国主义式的乌托邦主义

者”。就他的立场而言，每个人的性情、智力和理想的人生类型各不相

同，企图将其汇整纳入单一价值观内是不可能的。可以说，他是从多元



化事实的角度出发的。

稻夫：所以，乌托邦的理想就变成各式各样的乌托邦共同体汇集而

成的复合体了。

老师：那是个现实性的问题。的确，我不认为所谓的激进宗教团体

真的能够和平共存。所以，乌托邦架构在此是作为一种“过滤手段”。只

有根据每个人的自愿性选择及拒绝的积累，方得以筛选出各个乌托邦

来。借由否定手段的演变，才能够逐渐改善值得追求的理想共同体以及

良善生活的愿景。

一郎：整体图景是逐渐迈向乌托邦的实现。我的内心很不可思议地

兴奋起来了。

老师：诺齐克也这么说。他表示，“最低限度国家，也就是为乌托

邦而存在的框架，是个能够鼓舞人心的概念”呢。



诺齐克对于罗尔斯的批判

纯子：对了，您说过诺齐克也对罗尔斯提出了批判。他是怎么说的

呢？

老师：大部分是“赔了夫人又折兵”之类的批判。例如，当人处于罗

尔斯式的原初状态，不见得只会采用差别原则。他批判道，那些人反而

可能会选择附带最低限度生活保障的平均功利主义；他还认为，罗尔斯

的分配正义论，简直就是把社会中的财产视为无主物处置。

一郎：我果然对诺齐克相当有共鸣。这可成我的圣经了。

老师：如果能像这样帮学生找到一本适合自己的书，这门课也就值

得了。

给对罗伯特·诺齐克有兴趣的你——推荐书单

《苏格拉底的困惑》

● 收入诺齐克数十年写成的22篇文章，全面展现了其哲学成就

○ 诺齐克——著 郭建玲等——译

○ 商务印书馆

《经过省察的人生》

● 旨在揭示什么是真正有价值的生活

○ 诺齐克——著 严忠志等——译



○ 商务印书馆

《罗伯特·诺齐克》

● 一本很好的诺齐克著作导读

○ 大卫·施密茨——编 宋宽锋等——译

○ 复旦大学出版社

诺齐克其人其事

罗伯特·诺齐克| Robert Nozick（1938~2002）

美国政治哲学家，哈佛大学教授。其学术成就范围之广，不限于

政治理论，还涵盖道德哲学和法学等领域。特别在政治理论方面，其

被视为自由放任主义的古典思想的《无政府、国家和乌托邦》，影响

尤巨。著作包括《无政府、国家和乌托邦》《哲学解释》《经过省察

的人生》等。



第15课
桑德尔| Michael J. Sandel《自由主义与正义

的局限》
——一个人终究难以生存吗？



桑德尔的代表作！

老师：终于要进入最后一堂课了！今天，我想来谈谈迈克尔·桑德

尔的《自由主义与正义的局限》。我想大家应该都听说过桑德尔，多亏

NHK公共电视台所播放的节目《哈佛白热教室》，他最近在日本相当有

名。那个节目将他大受欢迎的课程借由电视播送；课程内容汇整而成的

著作《公正：该如何做是好》也成了畅销书，可以说是点燃政治哲学热

潮的火种呢。

一郎：《自由主义与正义的局限》是他的最新著作吗？

老师：不，那是他于20世纪80年代初期的著作。第二版于1998年问

世，不过这并不代表桑德尔的思想有所改变，我们的说明将以第二版为

基础。事实上，这本书是为了批判罗尔斯的《正义论》所作。只是罗尔

斯在20世纪90年代后出现了“变节”，因此新版补充了关于该部分的探

讨。

纯子：因为批判罗尔斯，所以被称作社群主义

（communitarianism）的圣经吧。

老师：是的。桑德尔的这本著作问世后，便与阿拉斯代尔·麦金太

尔（Alasdair MacIntyre）的《追寻美德》、加拿大的查尔斯·泰勒

（Charles Taylor）的《哲学论文集》以及迈克尔·沃尔泽（Michael
Walzer）的《正义诸领域》并驾齐驱，成为催生社群主义的一大潮流。

纯子：从中就引发了究竟自由主义好，还是社群主义好的“自由主

义与社群主义论战”，对吧？



《自由主义与正义的局限》名句

身为原理的正义，其理想本身即内含极限。

老师：可以这么说。毕竟一般都将桑德尔视为社群主义者，也就是

共同体主义者。不过，他本人却在第二版开头提及他对这一点感到不

快。

稻夫：那又是怎么一回事呢？

老师：桑德尔是这么说的：“只要‘社群主义’为多数决主义的别名，

又或意味着不论所属的社群（community）、时间为何，权利皆依据某

种优越价值而来，那就不是我想拥护的见解。”



重视“共同良善”

纯子：意思是，假设顽固地将一定的价值观加诸他人身上是所谓

的“社群主义者”，那么他自己并非社群主义者？

老师：是的。我认为，他是个社群主义者这一点不会错。其余只是

概念的定义问题。所谓的个人认同，的确有一部分是根据自己所属的社

群决定，但终究只是“部分”而已。

稻夫：不过，共同体都有个共同目标吧？

老师：桑德尔重视的是“共同良善”，不过他认为那绝非事先决定好

的，而是在充分讨论后由社群成员所共同获得的结论。

一郎：我有点儿了解老师为什么会选这本书了。因为，桑德尔的原

点就在其中。

老师：是的。对了，桑德尔是本系列课程所提到的哲学家中，唯一

一位在世，并且仍在工作岗位上的人，所以他的思想还在持续演变当

中。不过，他并没有丝毫偏离原点。我希望大家务必借由此书确认这一

点。

一郎：可是，为什么桑德尔会这么拘泥于共同体呢？我是个以自我

为中心的人，老实说还挺讨厌那种东西的。

老师：我想，即使不是所有人都到了可称之为“自我中心主义”的地

步，目前社会的价值观趋于多元化也是事实。所谓的自由主义，就是一

种守护上述多元价值观的思想。但问题在于，尽管如此，我们仍必须携



手并进。政治社会的原则便油然而生。

纯子：罗尔斯把它形容成“针对正当良善的优先性”吧？

老师：是的。此种状态下的“正当”称为权利或是正义。良善“则是

人们视为善，而加以选择的自我价值观或生活方式”。

稻夫：那么，桑德尔对于“正当良善的优先性”是怎么想的呢？

老师：桑德尔表示有两个含义。一是“道德”的优先性。亦即“正
当”对于多元良善具有规范优势，而多元良善仅在“正当”的允许范围内

才能获得认可。

纯子：不论良善受到多么广大的群众支持，只要超越“正当”的范

围，就不可能成为社会的共同准则。是这样吗？

老师：没错。其次是“基础点”的优先性。相对地，必须约束多元良

善的“正当”可不依据诸多良善，朝向独立地位并且加以正当化。

一郎：那又是什么意思呢？

老师：良善的多元化有必要尽可能地加以尊重。但与此同时，为了

适切调整多种良善之间的冲突，促其和平共存，必须导入“正当”。在此

情况下，若某特定良善取得优势地位，便无法确保良善的多元化；因

此，“正当”就必须不凭借任何种类的良善，被加以正当化。

纯子：有可能吗？

老师：桑德尔也点出了这个问题。所谓“以自由主义为前提的人类

样态”，是每个人都是拣选自认为好的良善的主体。多元良善之所以受

到尊重，也是因为那都是各人如同上述所拣选出来的。被拣选出来的良

善本身，并非天然拥有值得尊重的价值。这里，就与被拣选出来的良善



做出清楚区分，呈现出作为纯粹选择主体的人类样态。

稻夫：他所说的“纯粹选择主体”，是丝毫不会受到自己生活环境的

影响，感觉是完全独立的存在吧？

老师：嗯。那样的存在，面对与选择无关的负荷，能从中独立出

来。桑德尔将那样的人类样态称为“无牵无挂的自我”（unencumbered
self），并加以批判。

一郎：所以，那是罗尔斯在《正义论》中所描绘出的人类样态啰。

老师：是的。桑德尔主张，罗尔斯的理论问题正潜藏于这一点。他

表示，罗尔斯的自由主义是基于康德哲学的“义务论自由主义”。换言

之，那是以一个超越现实经验的世界，独立超脱且自由的“超越论主

体”为前提，基于先验且绝对的道德法则，比起良善或幸福，正义无条

件地处于优势地位。

纯子：那部分就理论而言，是没问题的吧？

老师：到这部分为止还没问题，不过后面就不行了。另一方面，由

于罗尔斯将自己的正义论从康德的形而上学中分离出来，将之视为更为

实际的理论，因此引用休谟的探讨，记述正义成为必要的“正义环境”。
但是，康德属于德国观念论，而休谟属于英国经验论，两者原本就是相

互对立矛盾的思想。

稻夫：我了解那种理论上的矛盾，却不觉得它是非常关键性的问

题。

老师：其中可是有个关键的大问题呢。例如，罗尔斯的理论特征在

于提倡“正义两大原则”和“原初状态”，还有“反思均衡”。而正义两大原

则中的“差别原则”，为赋予矫正差别理论基础的划时代思考。我们在前

两堂课中也介绍过，大家还记得吗？



纯子：社会中的每个人都有各种不同的境遇，因而存在贫富差距。

不过，那样的境遇差别是偶然的产物，所以有必要加以矫正。也因此，

即使是与生俱来的资质所造就的财富，也应将其视为社会全体的共同资

产，重新分配。是这样的思考吧？

老师：正是如此。根据这样的思考，就能在不立足于特定良善概念

的情况下，对于多元良善的追求赋予一定的规范性框架。不过，这会不

会有点儿奇怪呢？

稻夫：您是说，这样的理论或许已经立足于特定良善概念了，是

吗？不，该说是“不平等是不行的”这一点……

老师：大概就是那么一回事。说得更准确一点儿，“正当”之良善的

优先性，其理论基础在于尊重每个个体，那么上述思考不就违反了这样

的理念吗？

一郎：对哦，因为某人与生俱来的资质被运用于他人的利益之上，

那个某人就会变成被利用的一种手段了。



桑德尔阐述正义

老师：桑德尔针对罗尔斯理论的此等问题，预测对方大概会这么回

答：“成为手段的，仅止于那个人与生俱来的偶然资质部分，并非其本

身。”但是，那样的自我样态是种“被彻头彻尾剥夺具体性”的存在。而

那样的自我到底还有什么意义可言？这就是桑德尔的批判。

纯子：把人家说成这样，那桑德尔自己提出了什么样的正义论呢？

老师：桑德尔首先质问，将共享“我”的资产的人视为“他者”，是否

总是适当。他的要求是以“主体间性”（Intersubjectivity）的观点理解自

我。我们来看看他的表述。

多亏我之外的人们存在，才有如今这个称为“我”的人存在。正是

这些他者，持续以各种不同方法构筑出这个称为“我”的人。这样看

来，只要是我能同一（Identify）的这些他者，将之视为对于“我

的”成就出过力的人，以及这些成就所带来的回报的共同受益人，都是

有道理的。

稻夫：我很能理解这种想法，不论何种成就都不是单凭一己之力所

能达成的。像在公司里也一样。虽然会有程度上的差异，但是所有一切

都是凭借他者某种形式的帮助才能达成。

一郎：我不太了解他和罗尔斯的差别。

《自由主义与正义的局限》名句

多亏我之外的人们存在，才有如今这个称为“我”的人存在。正是



这些他者，持续以各种不同方法构筑出这个称为“我”的人。

老师：是这样的。即便这两人都认同差别原则，不过罗尔斯认为自

己的成果是偶然的产物，所以要和大家分享。相对地，桑德尔则认为自

己的成果是凭借他者之力才获得，所以要和大家分享。

一郎：原来如此！

老师：在此可以看出一种对于人类样态的观点，那就是所谓的“自
己”，并非自给自足、毫无负担的存在，而是为自己以外的他人背负许

多东西，从中奠定足以支撑自我的立足处的存在。

纯子：人不是毫无责任的自己呀。

老师：是的。非但如此，他还说人是“情境自我”（situated self，拥

有位置的自己）。换句话说，桑德尔将某一成就自己、人们彼此关联的

历史性总体的共同世界或共同体视为大前提。

稻夫：桑德尔所说的共同体是什么呢？



老师：桑德尔区分成三种社群概念。一是“工具概念”，这是将社群

视为实现个人私利私欲的手段，那样的社群对于个人而言，仅止于外在

性。二是“情感概念”，这是罗尔斯的立场。社群成员同时认同社会合产

（Coproduction）所萌生的“情感联系”。从这一点来看，社群对于个人

来说变成内部的一部分。

三是“组成概念”，桑德尔的立场即为此。他表示，社群是自发形成

的集团，不若联盟或协会等的选择关系，为发掘的依恋。那不单是种属

性，而是构成本身认同的要素，也是以和他者关系为前提的“主体间

性”。

《自由主义与正义的局限》名句

所谓的社群不仅是属性，而且是构成参与者共有之自我理解的共同

体。

一郎：我现在明白为什么桑德尔会重视共同体了。



思想更新

老师：然而，如同刚刚所说的，桑德尔是当今仍活跃于相关领域的

思想家，所以他的思考也随时在变化。

纯子：讲到这里我才想到，老师一开始说，他为了因应罗尔斯

的“变节”，在第二版增加了补充部分吧？

老师：没错。罗尔斯于1993年发表《政治自由主义》。我们在前两

堂课也曾提到，他对“交叠共识”的重视引发了“正义论倒退”的批判声

浪。

纯子：那部分不是和桑德尔等人的“社群主义”比较接近吗？

老师：确实也可以从这个角度来看。因其削弱了普遍主义

（universalism）的主张，考虑到共同体的传统。但是，桑德尔仍对罗尔

斯提出批判。因为罗尔斯在《政治自由主义》中，要求于政治、公共领

域，以及探讨特定哲学、道德、宗教立场或总括性学说时，都必须搁置

判断。据桑德尔所言，这不但实际上无法做到，其理论也不甚理想。

一郎：他在其后著作中的思想，应该没有大幅度改变吧？

老师：或许可以说，他在出版《自由主义与正义的局限》之后，探

讨主轴出现了大幅的转变。

稻夫：咦！不再重视共同体了吗？

老师：不是的，那一点并没有改变，改变的是他所看重的部分。也

就是说，他的焦点逐渐转移到具体政治社会的理想样态和相关的实践探



讨。他于1996年发表的《民主的不满》中，提出这样的诊断：自美国建

国以来，历史上自由主义与公民共和主义（Civic Republicanism）不断

持续着对立立场，不过公民共和主义正逐渐遭到扬弃。桑德尔是希望借

由发掘公民共和主义传统的可能性，摸索出一条克服当今各种问题的道

路。

一郎：那个公民共和主义有什么具体内容呢？

老师：公民共和主义的主张有以下几点：首先，人们具有自我统治

的自由，此等自由让人们得以历经共同商议与决定，逐渐形成构成政治

社会价值原理的共同良善。还有与上述自我统治相关的力量，即为以公

的力量逐渐养成公民德行的“陶冶计划”的必要性与正统性。

纯子：公民共和主义传统和桑德尔所说的“情境自我”，两者又有什

么关系呢？

老师：在现代社会中，我们个人是非常微弱的存在，因为我们必须

面对如全球经济波动等各领域的未知问题。因此，桑德尔揭示所谓“多
面向情境自我”（multiply-situated self）的人类样态。他主张，不仅限于

区域社会或国家，更要进一步促使公民共和主义传统在国际社会的多元

政治舞台上再次活跃。

一郎：他是想要将“情境自我”应用到全世界吧。

老师：桑德尔近来对金融资本主义或者说贪得无厌的资本主义，亦

即过度市场经济提出了强烈警告。

稻夫：我们尔后好像得更加关注桑德尔才行呢。

老师：希望今天的课程，能够作为大家了解他的哲学思想的踏板。

总共15堂的课程到此也告一段落了。各位觉得如何呢？



稻夫：哇噢！我好久没这么用功了。除了头脑被激活之外，说不定

也变年轻了呢。我正好即将迈入人生的下一个阶段，多亏老师，才能踏

出成功的第一步。真是太感谢您了。

纯子：我对哲学的兴趣比之前更强烈了。不仅想要尽可能多地读点

儿古典哲学书，而且慢慢觉得自己应该也读得通了呢。

一郎：我终于对哲学产生兴趣了，至少不会再对哲学感到过敏。而

且对于人生的烦恼，好像也能够逐渐看清楚方向了。

老师：大家的感想虽然不尽相同，不过都能乐在其中，似乎也都得

到了对于日后生活的若干提示，所以我觉得非常满足。大家都辛苦了！

给对迈克尔·桑德尔有兴趣的你——推荐书单

《公正》

● 桑德尔论述正义的著名公开课

○ 桑德尔——著 朱慧玲——译

○ 中信出版社

《金钱不能买什么》

● 桑德尔就当前世界的道德与市场问题发表洞见

○ 桑德尔——著 邓正来——译

○ 中信出版社

《民主的不满》

● 一部关于自由的意义的重要著作

○ 桑德尔——著 曾纪茂——译



○ 江苏人民出版社

桑德尔其人其事

迈克尔·桑德尔| Michael J. Sandel（生于1953年）

美国政治哲学家，哈佛大学教授。批判罗尔斯的《正义论》，因

二十世纪八十年代的自由主义和社群主义论辩逐渐受到注目。他在哈

佛大学所开设的课程《公正》，是一堂吸引电视台播放的热门课程。

著作包括《自由主义与正义的局限》《民主的不满》《反对完美：科

技与人性的正义之战》等。



结语
享受哲学的方法

大家觉得“世界第一好懂的哲学课”怎么样呢？就算是大家一起读哲

学书，有人或许还是觉得很难。不过，我想其实这样也没关系，毕竟在

本书之后还有阅读原著的乐趣等着你呢。

我在前言中也曾写道，随着我们人生经验的日益丰富，我们对所谓

的哲学将会有更为深层的领略。所以，本书并不是一个结束，我衷心期

盼大家将本课程视为一个契机，继续迈入哲学深层的愉悦世界。

最后，我想来谈谈哲学本身的乐趣所在。本书介绍了享受哲学名著

的方法。事实上，这些名著都是哲学家们的思考结晶，而所谓的“享受

名著”，除了跟着体验他们思索的过程、共同思考之外，别无他法。

但是，探索哲学并不等同于阅读哲学书籍。哲学本身是一门探究事

物本质的学问。借由思考“也不是这样”“也不是那样”，一步步贴近事物

的本质或核心。

哲学名著就某种意义而言，可说是上述探索的引导书籍。阅读名著

之余，跟着体验同样的思索后，接下来就必须靠自己加以运用。只有做

到这一点，才称得上是完全将名著的内容加以内化。

名著中充满了促使自我思考的提示。我想阅读过本书的各位读者，

应该非常了解这一点吧。

当然，即便不学习哲学，人还是能够针对事物进行思考。如同帕斯

卡所言：“人是会思考的芦苇。”不过，若能精通各种思考方式，不就能



更为广泛地深入思考吗？世界也会逐渐呈现出截然不同的面貌。哲学这

门学问，便是为此而存在的。

也就是说，就算有人一直以来只着眼于表层事物，他们也可能会被

潜藏于背后的背景或本质所吸引。哲学就像这样，能让我们的人生变得

更为丰富、充满乐趣。期盼大家能以此角度重新审视哲学的意涵。若能

如此，对我这个为哲学普及努力不懈的人而言，真是无上荣幸。

本书执笔之时，承蒙多方人士的鼎力相助。特别是PHP Editors
Group的畑田博文先生，不但给我此次执笔机会，而且从构思阶段至最

终成书，始终坚持不懈地提供强大的支持力量，我想借这个机会向他致

谢。最后，再次感谢阅读本书的所有读者。

2010年11月 小川仁志
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致中国读者

谢谢您来信告诉我说，你们打算将此书译为中文出版，这让我非常

高兴，但是您提到让我为中文版写一篇序，我恐怕不知该如何满足您的

要求。我对中国哲学和中国文化知道得太少，所以不能特别对中国读者

说些什么。或许我只能限于表达这样一个愿望：本书将传达在当代西方

哲学中最为核心的东西，思想自由的理念。它会使读者感到，要评估每

一种要求、每一条论证和每一套理论，并且尝试判断它们是否可信，最

终依赖于每一个人自己的独立思考，而非听命于权威。

托马斯·内格尔



第一章　导言

本书是一部简明扼要的哲学入门，是写给第一次接触哲学的读者看

的。一般说来，人们上大学之后才开始学习哲学，所以我想，本书的大

多数读者都应该在读大学，或者已经从大学毕业。不过年龄问题与哲学

学科的本质并无关系，要是有喜欢抽象观念和理论论证的聪明高中生能

读到这本书，并且也能从中享受到哲学思考的乐趣，我会非常高兴的。

在系统学习关于世界的知识之前，我们的分析能力就已经高度发达

了。大概十四岁左右，许多人就开始以自己的方式思考哲学问题了：什

么东西真的存在？我们能知道任何东西吗？是否真的有是非对错？生命

有意义吗？死亡是结束吗？几千年来，关于这些问题有许许多多哲学著

作，但是哲学的源泉在于我们生活于其中的世界，以及我们与世界的关

系，而不在于以往的著作。所以，即使是那些从未读过这类著作的人，

也会一而再、再而三地想到这些问题。

本书直接介绍九个哲学问题，其中每一个都可以被独立地理解，而

不必涉及到思想史。本书不打算讨论过去伟大的哲学著作，也不讲这些

著作的文化背景。哲学的核心在于一些特定的问题，在对这些问题进行

反思时，人类的心灵就会自然而然感到困惑。开始学习哲学的最好方式

就是直接思考这些问题。一旦你开始了这种思考，你就能够比以往更好

地理解哲学家的著作，因为它们试图解决的也是相同的问题。

哲学不同于自然科学和数学。它不像自然科学那样依赖于实验或观

察，而只是依赖思考；也不像数学那样有按部就班的证明方法。哲学思

考的过程只是提出问题、论证观点、提炼出观念，同时又思考可能的反

驳，并且试着发现我们的概念究竟是如何运作的。



我们每天都使用一些平平常常的概念，却从未加以反思；而哲学的

主要工作就是去反思和理解这些概念。一个历史学家关心的是在过去的

某个时间发生了些什么，但是一个哲学家会问：“时间是什么？”一个数

学家探索的是数之间的关系，但是一个哲学家会问：“数是什么？”一个

物理学家研究的是原子的成分是什么，或者重力是由什么引起的之类，

但是一个哲学家会问：“我们怎么知道在我们自己的意识之外，还有别

的东西存在？”一个心理学家会探究，孩子是如何学会一门语言的，但

是一个哲学家会问：“是什么使得一个词具有意义的？”任何人都可以

问，不买票溜进电影院是不是错误的，但是一个哲学家会问：“是什么

令一个行为有对错之分的？”

如果我们在一生的大多数时间里，不把时间、数、知识、语言、对

错这些观念看成是天经地义的，我们就无法生活；但是在哲学中，我们

探究的是这些观念本身，这是为了更深刻地理解这个世界以及我们自

身。当然这并不容易。你要探究的概念越是基础，可以帮助你的工具也

就越是匮乏。这里没有多少东西可以让你不假思索地相信，或者视为天

经地义。所以说，哲学思考是一种多少让人感到晕头转向的冒险活动，

并且其成果中也只有极少部分长期免于非议。

我相信，学习哲学的最好方式就是去思考特定的问题，所以这里也

就不再赘述哲学的一般性质了。我们将要思考的九个问题如下所示：

1.我们能否认识意识之外的世界？

2.我们能否认识他人的意识？

3.意识与大脑之间的关系是怎样的？

4.语言如何获得意义？



5.我们是否有自由意志？

6.道德的基础是什么？

7.何种不平等是不公正的？

8.如何理解与面对死亡？

9.如何思考人生的意义？

这只是从许许多多的哲学问题中挑选出的一部分。

关于这些问题，我所说的只反映我个人的观点，而并不一定代表大

多数哲学家的想法。或许关于这些问题，大多数哲学家并没有一致的观

点：哲学家总是彼此分歧，并且任何一个哲学问题都不止有正反两面。

我个人的看法是：这些问题中绝大多数都尚未被解决，并且其中一部分

或许永远也无法解决。但是本书的目标并非是给出答案——即使是我本

人认为正确的答案——而是以一种非常平易的方式把你引向这些问题，

使得你能够自己去思虑这些问题。与其先学上一大堆哲学理论，不如先

对这些理论所尝试解答的哲学问题产生疑惑。而产生疑惑的最好方式，

就是考察一些可能的答案，然后看看其中问题何在。我会尝试着为这些

问题留下进一步思考的余地，但是即使我说了我自己的看法，除非你觉

得确实有说服力，否则也不一定要相信它。

有许多精彩的哲学导读书收有过去伟大哲学家的著作以及较晚近哲

学作品的选段；这本小书并不打算取代那种导读的方式，但是我希望它

能以一种尽可能清晰和直接的风格，让你对哲学有一个初步的印象。如

果你读完了此书之后，还想要进一步深入了解，就会发现，关于这些问

题除了本书中所提到的，还有许许多多更为复杂和深刻的内容。



第二章　外部世界是否存在？

如果你仔细思考，就会发现，你唯一可以确定为存在的，就是在你

自己意识之内的东西。

你所相信的其他一切东西：太阳、月亮、星星、你住的房子和周围

邻居、历史、科学和他人，甚至于你自己身体的存在，这一切必须都建

立在你的经验、思想、感受和感官印象的基础上。这就是你可以直接依

赖的一切，无论是你看到这本书在你手上时，或者感到地板在你脚下

时，或者记起是牛顿发现了万有引力时，或者想到水的分子式是H2O
时，都是如此。除了你的内在经验和思想之外，其他一切都离你很远，

并且只有通过你的内在经验和思想，才可能为你所知。

通常情况下你并不怀疑你脚下的地板、你窗外的树或者你自己的牙

齿的存在。实际上，大多数时候你甚至根本不会去思考，是什么心理状

态使得你意识到这些东西的。你似乎是直接意识到了这些东西。但是你

怎么知道它们确实存在呢？

你可以尝试论证说，肯定有一个外在的物质世界，因为如果不是在

你之外有东西可以发光或反光，将光照射到你眼睛里，并且使你产生了

视觉经验，你就看不到建筑、人群和星星这些东西了。但是我可以简单

地反驳说：你怎么知道这一点呢？你说的理由仍然是关于外在世界及你

与外在世界间的联系的，而它必须建立在你的感官证据上。但是，你之

所以能够用这些感官证据来说明视觉经验是如何产生的，只是因为你已

经在意识中预设了外在世界的存在。但这一预设正是我们所怀疑的问

题。如果你用自己的感觉印象去证明感觉印象的可靠性，你就是在循环

论证，无法取得任何进展。



如果说实际上一切东西都只是在你的意识中存在，那么这些东西在

你看来会有什么不同吗？很可能你把这些东西当作外在的真实世界，而

它们不过是一场大梦或者一个幻境，你却永远无法从中醒来。不过如果

是这样的话，你当然不可能“醒来”（不可能像你会从梦中醒来那样），

因为这种幻觉意味着并没有一个可以让你醒来的“真实”世界。所以它和

正常的梦或者幻象还有所不同。我们一般所认为的梦是这样的：人们梦

见自己在大街上狂奔，身后追着一台杀人的割草机，而实际上这一切不

过发生在他们脑海里，此时他们正躺在真实的房屋中一张真实的床上。

我们也认为，人睡觉的时候，因为在大脑中发生了某些生理作用才会做

梦。

但是难道你所有的经验不能是一场“大梦”吗，并且在这个梦之外并

没有外在世界？你怎么知道事实并非如此？如果说你所有的经验都只是

一个梦，其外一无所有，那么你所能用来证明外在世界存在的任何证

据，都只是这个梦的组成部分而已。如果你敲敲桌子，或者掐自己一

把，你会听到敲击声或感到疼痛，但是这只是在你意识内部所发生的事

情，和其他一切事情一样。这种做法毫无用处：如果说你想要弄清楚，

你意识之内的东西能否通向外在世界，那么为了得到答案，你就不能拿

它们在你意识之内感觉到的模样做凭证。

但是还有别的什么东西可以依靠吗？你之所以能知道任何东西，都

是通过你的意识才能知道。无论是通过哪一种形式：亲自感知、书本获

知、他人所说或者自己的记忆无不如此。如果说除了你意识内的东西之

外，全无他物存在，这和你所意识到的万物也并不矛盾。

你甚至可能根本没有身体或大脑，你之所以相信你有身体和大脑，

不过是来自于你的感官印证。并且你从来没有见过你的大脑，你只是以

为人人都有大脑，所以你也有而已。但是就算你见过，或者你以为你见

过，那也只是另一种视觉经验而已。也许唯一存在的东西就是你，这一

经验的主体，而根本不存在什么物质世界——没有星星，没有大地，没



有人的身体。也许甚至连空间都不存在。

从中我们可以推出一个最为极端的结论：只有你的意识才是唯一存

在的东西。这种观点被称为唯我论（solipsism）。但它非常冷僻，也没

有几个人相信。你可以从我的口吻中看出，我并不持这一观点。如果我

是一个唯我论者，多半就不会写这本书了，因为我不相信存在其他读它

的人。不过从另一方面来讲，这和唯我论也并不完全相悖：我写这本书

或许是为了让我的内在精神生活更加有趣，比如说感知到这本书被印出

来，其他人阅读它，然后告诉我他们的感想等等。我甚至可以感觉自己

拿到了版税，如果幸运的话。

或许，你是一个唯我论者。如果是这样的话，你会把这本书看作是

自己意识的产物，只有当你阅读它的时候，在你的经验中，它才得以存

在。很明显，无论我说什么，都不能向你证明我确实存在，或者证明这

本书是一个实际存在的物体。

话说回来，你也没有充分的证据推出，你是世界上唯一存在的东

西。如果你以在你意识之中的东西为基础的话，你也不可能知道在你意

识之外就没有一个客观世界。或许更温和一些的说法才是正确的答案：

你只能知道自己的印象和经验，除此之外就一无所知。或许有一个外在

世界，或许没有。如果有一个外在世界的话，它和你所看到的世界或许

完全不同，或许差可比拟，但是无论怎样，你都对此一无所知。这种观

点被称为关于外在世界的怀疑论（skepticism）。

怀疑论还可能有一种更强的形式。通过同样的论证方式可以推出，

你甚至不知道自己过去的存在与经验，因为你能够依赖的一切不过是你

的意识当下呈现的内容，这也包括记忆的印象。如果说你不能肯定在你

之外的世界现在是存在的，你又怎么能确定自己在现在之前是存在的

呢？你怎么知道自己不是几分钟前才开始存在的，而一开始就有了现在

的完整记忆？如果要证明你不可能是几分钟前才开始存在的，你只有把

记忆当作是对过去所发生的事情的记录，而这一信念又依赖于过去的确



有事情发生的信念。但是如果你相信过去的事情的确存在，而以此证明

你在过去存在，这还是一个循环论证。你是已经假定了过去的真实性，

用来证明过去的真实性。

看起来，除了你自己的意识当下的内容之外，你不能确定其他任何

东西。并且看起来，任何论证都无法摆脱这一困境，因为这些论证总已

把你所尝试证明的东西——即你意识之外的、外在世界的存在——设为

前提了。

假如你论证说，一定有一个外在世界，因为你的所有经验总得有某

种外在原因方面的解释，否则这些经验就是无缘无故地出现，这实在令

人难以置信。怀疑论者能给出两个反驳。第一，即使真的有外在原因，

你也不能从你的经验内容中发现这些原因是怎么样的，因为你从来没有

直接观察过这些原因。第二，你凭什么认为，万事万物都该有一个解释

呢？的确，从日常的、未经过哲学思考的世界观来看，你意识活动的过

程至少部分是被外在的其他东西引起的。但是，如果你想要弄清楚，你

怎么可能知道你意识之外的世界中有东西存在，你就不能预先假定这种

因果关系是存在的。并且，如果只观察在你意识之内的东西，你也根本

无法证明这条法则。无论你觉得这条法则如何合情合理，你又有什么理

由相信它适用于外在世界呢？

在这个问题上，虽然科学看似可以提供一种有效的解决方式，但其

实它也于事无补。在一般的科学思维中，我们要依赖于普遍的解释法

则，以便从世界最初看上去的样子，过渡到关于它实际面目的概念。我

们尝试用理论术语去解释现象，这些理论术语被认为是描述了现象后面

的“实在”，而这种“实在”我们是不能直接观察到的。以此方式，物理学

和化学推论说，我们所看到的、周围的一切东西都是由不可见的微小原

子构成的。我们是否能够论证，我们之所以相信外在世界存在，就像相

信原子的存在一样，有着同样的科学的支持呢？

怀疑论者的回答是，科学推理的过程同样落入了前面提过的、怀疑



论所质疑的窠臼：科学也和感知一样不可尽信。即使科学观念会从理论

上很好地解释我们的观察，可是我们又怎么知道在我们意识之外的世界

对应于这些科学观念呢？如果我们不能够建立起我们的感官经验和外在

世界之间的可靠联系，我们也就没有理由去信赖在这一联系之上建立起

来的科学理论。

对这一问题还有一种非常不同的回答。一些人论证说，我所读到的

激进怀疑论是没有意义的，因为如果说有一个永远没有人能够发现

的“外在实在”，这个观念是毫无意义的。具体论证如下：如果你做了一

个梦，你就能够从中醒来，并且发现自己刚才睡着了，这才叫做梦；如

果你看到了一幕幻象，其他人（或者你本人过一会儿）就能够看出它不

是真的，这才叫幻象。不对应于实在的印象和现象必须与那些对应于实

在的其他印象和概念相对而言才有意义，否则在现象和实在间的区分也

就没有意义了。

根据这种观点，一个你永远不可能从中醒来的梦压根就不是梦：它

就是实在——你生活于其中的真实世界。关于存在的东西的观念也就是

关于能够被观察到的东西的观念。［这种观点有时被称为确证论

（verificationism）。］有时候我们的观察是被歪曲的，但是这意味着它

们能够被其他的观察所纠正。例如你从一个梦中醒来，或者发现你觉得

是一条蛇的东西其实是草丛上的阴影，就是这类纠正。但是如果根本没

有一种关于事物究竟如何的正确观点，说你关于世界的印象是不真实

的，也就毫无意义。

如果这种论证是正确的，那么怀疑论者认为他能够设想只有他的意

识存在，就是自欺欺人。这是因为，除非有某些人能够观察到物质世界

并不存在，否则就不能说它是不存在的。而怀疑论者所尝试设想的，恰

恰是没有人能够观察到物质世界或者是别的什么东西，每个人所能观察

到的只是他自己及在他意识内的东西而已。因此唯我论是无意义的。它

想要从人的各种印象整体中抽掉外部世界；但是它失败了，因为一旦外



部世界被抽掉，这些印象就不仅仅是印象，而成了对实在的感知。

这一反对唯我论和怀疑论的论证可以成立吗？只有当“实在”[1]可以

定义为“我们能够观察到的东西”的情况下才能成立。但是问题在于，如

果有一个真实的世界或者一个事实，却没有任何人或任何动物能够观察

到它，这样一个世界的观念我们就真的就不能理解吗？

怀疑论者会说，如果有一个外在世界，那么其中的东西是因为它们

存在，所以才能被观察到，而不是反过来，因为被观察到才存在：存在

并不等于可观察性。虽然我们认为，当我们能够观察[2]到我们的经验和

实在之间的差别时，才有了梦和幻象这样的观念，但是看起来，即使经

验和实在间的差别不能够被观察到，梦和幻象的观念仍然可以推而成

立。

如果这是正确的，那么看起来，认为世界一无所有，只是在你的意

识中存在，这种观点也并非是无意义的。尽管无论是你还是其他人都不

可能发现这一点是真是假。而且，如果这不是无意义的，而是你必须思

考的一种可能性，那么似乎就没有办法证明它是错误的，因为一切如此

尝试的论证都只是循环论证而已。所以你可能无法跳出自己意识的牢

笼。这一点有时候称为“自我中心困境（egocentric predicament）”。

不过说到底，我必须承认：实际上，你不可能认真相信自己周围的

东西可能并不真正存在。我们对于外在世界存在的信念是发自本能和坚

定有力的：我们不可能经过一番哲学论证就丢掉这个信念。我们不仅是

表现得好像其他人和事物存在一样，我们也的确相信他们存在——虽然

上述的哲学论证告诉我们，这一信念并无根据（在我们关于世界的整个

信念体系之内，关于某些具体东西的存在的具体信念，我们可以是有根

据的：譬如，根据种种迹象我们知道，面包盒里藏着一只老鼠。但是这

种根据事先已经预设了外在世界的存在，并不是我们要用来证明外在世

界存在的根据）。



如果说我们自然而然就相信意识之外的世界存在，也许并不需要为

此寻找根据。我们可以就这么相信着，并且当自己是对的。这事实上也

正是绝大多数人所做的：虽然他们不能够提出反对怀疑论的理由，因而

放弃了证明世界存在的尝试，他们也不愿意承认怀疑论。但是，这也就

意味着，我们虽然可以坚持关于这个世界的大多数通常信念，却不得不

面对两个事实：1）这些信念可能全是错的；2）我们无法排除这种可

能。

这就给我们留下了如下三个问题：

1.如果说你意识之内的东西是唯一存在的东西，或者说即使有一个

你意识之外的世界，这个世界也和你所相信的世界大相径庭：这种说法

是有意义的吗？

2.如果这些可能性是存在的，你是否有任何方法向自己证明它们实

际上并不是真的？

3.如果你不能够证明在你的意识之外还有别的东西存在，而继续相

信外在世界的存在，这是合理的吗？

[1]对于初学者，可以简单把“实在”理解为“现实”，从而这里讨论的问题相当于：“现实”仅
仅是我们（或任何动物）能感观察觉到的东西吗？——编者注

[2]这里的“观察”以及“可观察性”不仅仅涉及视觉，应理解为只要能够被人（或动物）的某

一感觉感知到的，都是“可观察的”。——编者注



第三章　他人的意识

即使你假定自己的意识不是唯一存在的东西，假定你“觉得”自己所

看到的和感到的东西，即周围的物质世界和自己的身体的的确确存在，

仍然还有一种特殊形式的怀疑论是需要考虑的。这种怀疑论认为，在你

自己的意识之外，其他人的意识或经验的性质，甚至它们是否存在，都

值得怀疑。

我们对于在别人的意识中所发生的事情究竟知道多少呢？很显然，

你只能观察到人类以及其他动物的身体。你看到他们做的事情，听到他

们讲的话和发出的其他声音，并且看到他们如何对自己的环境做出反应

——什么东西令他们趋之若鹜，什么东西又令他们避之不及，以及他们

吃什么东西等等。你也能把其他生灵的身体给剖开，看到他们的身体内

部，或许可以将他们的身体结构与你自己的做个对比。

但是这些都不能使你直接接触到他人的经验、思想和感觉。你唯一

能真真正正地拥有的只是你自己的经验。如果你相信他人也有意识，或

者对他们的意识有所推断，你要首先通过观察他们的生理构造和身体行

为，才能知道这一点。

举个简单的例子，当你和朋友一起吃巧克力冰淇淋的时候，你怎么

知道他所尝到的冰淇淋味道和你尝到的一样呢？你可以试着尝尝他的冰

淇淋，但是即使它尝起来和你的冰淇淋的味道一样，这也只意味着：对

你来说，二者的味道是一样的；你并没有体验到，对他来说，冰淇淋的

味道究竟如何。看上去，根本无法把两个人的味觉经验直接放在一起进

行比较。

好，你大可以说，因为你们都是人，并且你们都能把不同的冰淇淋



的味道区别开来，比如说当你们闭上眼睛的时候，你们都能说出草莓冰

淇淋和香草冰淇淋区别何在，所以说你们的味觉经验就应当是相同的。

但是你怎么知道这一点的？你在一种冰淇淋和一种味道之间所察觉到的

联系只是对你而言的，那么你有什么理由认为，其他人所察觉到的联系

和你所察觉到的相同呢？要是他所尝到的巧克力味和你所尝到的香草味

一样，而他所尝到的香草味又和你所尝到的巧克力味一样，这不也完全

说得通吗？

关于其他种类的经验也有同样的问题。你怎么知道红色在你朋友看

来不像是你所看到的黄色？当然了，如果你问他一辆消防车看起来是什

么颜色的，他会说是像血一样的红色，而不是像蒲公英一样的黄色。但

那是因为他像你一样，用“红”这个词来指血、消防车在他看来的颜色，

不管那颜色究竟如何。也许在他看来那是你叫作黄色的颜色，也许是你

叫作蓝色的颜色，也许是一种你从来没有过的、想也想象不到的色觉经

验。

为了否定这一点，你必须假设，感官上的特定生理刺激总是以独一

无二的联系产生出特定的味觉和色觉经验，不论感受到这些经验的人是

谁。不过怀疑论者会说，你没有证据做这样的假设，并且因为这种假设

本身的类型，你也不可能有任何证据：你所能观察到的一切联系都只是

在你自身的经验之内的。

面对这样的论证，你也许会首先退一步说，这里的确有一些不确定

的成分。外在刺激与内在经验之间的关系或许并不是在每个人身上都一

模一样的：可能两个人对于同一种冰淇淋的色觉或味觉经验会有微小程

度的差异。实际上，因为人们彼此之间的生理构造就不同，这点也不足

为奇。但是你或许会说，这种彼此经验中的差异不可能太彻底，否则我

们就能够察觉到了。比如说，对你的朋友来说，巧克力冰淇淋的味道尝

起来不会是你尝到的柠檬的味道，否则他一吃就会酸得龇牙咧嘴的。

但是请注意，这一论证预设了人们身上的另一种关联：内在经验和



特定的可观察到的反应之间的关联。在此，同样的问题又出现了。你在

自己身上观察到了龇牙咧嘴的表现和你自身经验中称为“酸”的味道之间

的联系。你怎么知道别人身上也有同样的联系呢？也许让你朋友龇牙咧

嘴的，恰恰是你喝麦片粥时的味觉体验呢。

本来我们所谈的只是一种温和的怀疑论，关于巧克力冰淇淋在你和

你朋友尝起来是不是同一个味道，但是如果我们毫不松懈地进一步追问

这类问题，我们会进入到一种彻底得多的怀疑论：在你的经验和他的经

验中是否有任何相同之处？甚至于你怎么知道当他把什么东西放进嘴里

的时候，他的感觉是你称为味觉的感觉呢？或许那种感觉是你听到某

种“声音”的体验，或者也许它不像你曾经体验过的任何感觉，而且根本

想象不到。

如果我们更进一步推理下去，最终会得到一种关于他人意识的、最

最彻底的怀疑论。说到底，你怎么知道你的朋友是有意识的？你怎么知

道在你自己的意识之外，还有任何别的意识存在？

你以为，在意识、行为、身体结构和物质环境之间有一种关联，但

是对于这种关系，你所能观察到的唯一直接例证就是你自己。即使说他

人及动物根本没有任何经验，没有任何一种内在意识，而只是比较精致

的生理机器，但是你也根本看不出其中有什么区别。所以，你怎么知道

它们不统统是自动机，而是有意识的？你怎么知道你周围的人和动物不

是毫无意识的机器人（机器动物）？你从来就没有进入过它们的意识，

并且也不可能进入，而它们的身体行为可能全部都是由纯粹的物理原因

造成的。也许你的亲人，你的邻居、你的猫和你的狗根本没有任何内在

经验。而就算他们有，你也无从知晓。

你根本不能说，人们的行为，或者人们会说话能够证明他们是有生

命的。因为这就已经预设了，在他们身上，外在行为是和一定的内在意

识经验联系在一起的，就好像在你身上，二者是联系在一起的那样；而

你并不知道是否如此。



想象一下，你周围的人可能都是没有意识的，这会让你觉得十分不

可思议。一方面来说，你可以这么设想，并且你没有任何证据否决这一

点。另一方面来说，你又不能真正地相信他人都没有意识：你发自本能

地就相信别人的身体是有意识的，别人的眼睛是能看见的，别人的耳朵

是能听到的，等等。但是，如果说你的“相信”只是一种本能，那还能算

知识吗？一旦你承认，相信他人有意识的信念有可能是错误的，那么你

为了给这种信念做辩护，就需要某些更加有力的证据。

这个问题还有一种反面的推理，而从这个推理出发，我们会得出一

个与上述完全相反的结论。

一般来说，我们相信其他人是有意识的，而且几乎所有人都相信哺

乳动物和鸟类也是有意识的。但是说到鱼、昆虫、蠕虫或者水母有没有

意识，人们就意见不一了。至于阿米巴虫、草履虫之类的单细胞动物有

没有意识经验，就更令人怀疑了，尽管这些动物也对各种各样的刺激有

明显的反应。绝大多数人相信，植物是没有意识的；几乎没有人相信石

头、纸巾、汽车、高山湖或者香烟是有意识的。再举一个生物的例子来

说，我们中绝大多数人会说，组成我们身体的单个细胞是没有意识的。

但是你怎么知道所有这些事情的？你怎么知道当你砍下一根树枝的

时候，不会伤到那棵树——难道仅仅因为它不能动，无法表达它的痛苦

（或者也许它喜欢你剪它的树枝）？你怎么知道当你跑上楼梯的时候，

你心脏里的肌肉细胞不会感到疼痛或刺激呢？你怎么知道被你拿来擤鼻

涕的纸巾不会有什么感觉？

并且关于电脑又怎么说？假设电脑已经高度发达，能够用来控制一

种外表很像狗的机器，让它以一种非常复杂的方式对环境做出反应，并

且在各个方面表现起来十足是条狗，而它内部不过是一堆电路和芯片，

那会怎样？我们又如何能得知这种机器是否有意识呢？

当然了，这些情况彼此不同。如果一个东西不能动，它就不能给出



任何行为的证据，证明它有感觉或感知。并且，如果它不是个自然有机

体，它的内部结构也就和我们根本不同。但是我们有什么根据认为，某

种东西必须要有在某种程度上与我们相似的行为，或是多少与我们相似

的身体结构，才能够拥有某种经验？也许树的感觉方式和我们根本不

同，但是我们也无法发现，因为我们无法发现对它们而言的、内在经验

和外在表现或物理条件之间的关联。只有当我们同时能观察到经验和外

在表现时，我们才能发现这种关联。但是除了我们自己的经验，我们无

法观察到其他经验。同理，如果任何他人或动物没有意识，我们也无法

观察到这种缺失，从而无法观察到它们没有任何这类关联。你不能说切

开一棵树看看，就知道它没有意识经验，也不能说切开一条虫子看看，

就知道它有意识经验。

因此问题就在于：除了你知道你有一个有意识的头脑之外，关于外

在世界中有意识的生命的情况，你能知道些什么呢？是否可能，有意识

的生命比你设想的要少得多（除了你自己的意识之外再没有别的意

识），或者要多得多（即使你认为是无意识的东西实际上也是有意识

的）？



第四章　身—心问题

现在让我们忘掉怀疑论，姑且认为物质世界——包括你的身体和大

脑——是存在的；并且把关于他人的意识的怀疑论搁在一边，你我彼此

都认为对方是有意识的。现在的问题是：在意识和大脑间有什么关系

呢？

人人都知道，意识活动依赖于身体活动。你要是扎一下脚趾就会感

到疼痛。要是闭上眼睛就看不到眼前的东西。要是咬一口好时巧克力，

就会尝到巧克力的味道。要是有人在你脑袋上猛击一下，你就昏倒了。

这些证据表明，在你的心灵或意识中所发生的活动对应于你脑中的

生理反应（如果你的腿和脊柱中的神经没有把刺激从脚趾传到脑部，就

算扎你的脚趾，你也不会感到疼痛）。我们不知道当你想“不知道今天

下午有没有时间去理发”时，在你脑中发生了些什么。但是我们可以相

当确定，在你脑中一定发生了些什么事：譬如构成你大脑的亿万细胞中

的某些化学和电反应。

在某些情况下，我们知道大脑如何影响意识，以及意识如何影响大

脑。譬如我们知道，刺激后脑的特定脑细胞，会产生出视觉体验。并且

我们知道，你如果决定再吃一块蛋糕，你脑中的特定细胞会向你胳膊上

的肌肉发送神经脉冲。我们不清楚很多具体细节，但是很明显，在你意

识中所发生的事情和你脑中的生理作用之间有着复杂的联系。目前为

止，这些都属于科学，而非哲学。

但是关于意识与大脑之间的联系也有一个哲学的问题，即：你的意

识是某种与你的大脑不同的东西（尽管它和你的脑相联系）呢，还是就

是你的大脑本身呢？你的思想、感受、感知、感情和愿望等等，是附加



在你的大脑中所发生的生理过程之上的东西呢，还是本身就是这些生理

过程呢？

譬如说，当你咬一口巧克力的时候，发生了些什么？巧克力在你的

舌头上融化，并且在你的味蕾中引起了化学变化；味蕾发送某种神经脉

冲，沿着你的神经从舌头传到脑部，当它们到达脑部时引起了进一步的

生理变化，最后，你尝到了巧克力味。那是什么？它只是一种在你某些

脑细胞中发生的生理事件吗？或者，它是某种完全不同种类的东西？

如果一个科学家在你吃巧克力的时候把你的头盖骨打开，并且观察

你的大脑，他所能看到的不过是一堆灰色的神经元。如果他用工具去探

测在大脑里面发生了些什么，他会发现许多不同种类的生理作用。但是

他能发现巧克力的“味道”吗？

看起来，他不可能发现这一点，因为你品尝巧克力的经验以一种特

定的方式被嵌入到你的意识里，使得它不可能被其他任何人观察到，即

使他打开你的头盖骨，观察你的大脑也是徒劳。你的经验在你的意识

里，这种内在性和你的大脑在你的脑袋里不是一回事。别人能打开你的

脑袋，观察里面的大脑，但是他们不能够打开你的意识，观察里面的内

容，至少不能像打开你的脑袋那样去打开你的意识。

这不只是因为巧克力味是一种“味觉”，因此不能被“看到”。设想有

一个科学狂人，他为了观察到你品尝巧克力的经验，居然你吃巧克力的

时候舔你的大脑，想以此方式得知你的味觉体验。但是首先，你的大脑

舔起来根本就不是巧克力味，但就算它是巧克力味的，他也并没有进入

你的意识，观察到你尝巧克力的经验。他只是非常奇怪地发现，当你尝

巧克力的时候，你的大脑发生了某种变化，以至于其他人舔起来像是巧

克力的味道。他尝到的巧克力味是他的体验，而不是你的。

如果说在你的经验中所发生的事是以一种特殊的方式内在于你的意

识，而发生在你大脑中的事并非如此，那么看上去，你的经验和其他的



意识状态不可能只是你脑中的生理状态。你不只是你的身体和运转的神

经系统，而有某种更多的东西。

一个可能的结论是，存在着一个灵魂，以一种特殊的方式附着在你

的身体上，以至于二者可以相互作用。如果这是正确的，那么你就是由

两种极为不同的东西组成的：一个复杂的生理有机体，加上一个完全精

神性的灵魂［出于明显的理由，这种观点被称为二元论（dualism）］。

但是许多人认为，相信灵魂存在的说法早就过时了，并且是不科学

的。世界上其他一切东西都是由物质材料构成的，只是同一些化学元素

不同的组合而已。为什么我们不是如此？精子和卵子在受精的时候结合

起来，产生出一个单个的细胞，然后再经由一个复杂的生理过程长成了

我们的身体。在单细胞长成人体的过程中，胳臂、双腿、眼睛、耳朵和

大脑逐渐成长出来，让我们能够移动、能够感觉、能够看到东西，最后

能说话和思考。一些人认为这个复杂的生理过程本身就能够产生出有意

识的生命。为什么不会是这样呢？无论如何，难道说单凭哲学论证就能

否认这一点吗？哲学不能告诉我们星星或者钻石是由什么构成的，那么

它怎么能告诉我们人是否是由某种东西构成的呢？

认为人只是由物质材料构成的，而人的精神状态只是他们大脑的生

理状态，这种观点被称为物理主义（physicalism）［或者有时候被称为

唯物主义（materialism）］。物理主义者并没有一种特殊的理论说明，

在脑中的何种反应能够等于尝巧克力的体验。但是他们相信，精神状态

只是脑的状态，并且没有哲学的理由可以否决这一点。科学将会发现有

关的细节。

物理主义的观念是这样的：我们可能发现意识经验实际上是脑部的

生理作用，正如科学研究往往会揭示出，一些熟悉的东西的真实本质，

其实是我们过去根本意想不到的东西。比如说，人们发现钻石是由碳元

素构成的，就和煤一样，只不过原子排列有些不同。又如，众所周知，

水是由氢和氧构成的，但是这两种元素单独看来，根本一点也不像水。



所以，虽然主张尝巧克力的经验只不过是你脑中复杂的生理事件这

一点听起来挺奇怪，但是也不比人们发现许许多多普通的东西具有出人

意料的真实本质这一点更让人奇怪。科学家已经发现了光是什么，植物

如何生长，肌肉如何运动，那么发现意识的生理本质也不过是时间问题

而已。这就是物理主义者的想法。

一个二元论者可能反驳说，意识与其他的东西不同。譬如，当我们

发现水的化学构成时，我们所处理的是某种外在物质世界中的东西，某

种我们看得见摸得着的东西。当我们发现水是由氢和氧构成的时候，我

们不过是把一个外在的物质实体分解成更小的物质成分而已。其中的关

键点在于，化学方式无法分解掉我们所感知到的水的外观、触感和味

道。后者发生在我们的内在经验中，而不是在我们将其分解为原子的水

中。对水的物理分析或化学分析并不是分析我们关于水的经验。

但是要揭示出尝巧克力的体验只是一种脑部作用，我们就必须从某

些物质部分的角度，去分析某种精神性的东西——不是一个外在的、被

观察到的物质实体，而是一种内在的滋味感觉。而一种滋味感觉是不可

能由许许多多脑中的物理事件构成的，不管这些事件有多么复杂。一个

物质的整体能够被分解成较小的物质部分，但是一个精神状态不可能被

分解成物质的部分。不可能把物质部分加起来，加成一个精神性整体。

在二元论和物理主义之外，还有另外一种可能的观点。二元论者认

为，人的构成是一个身体加上一个灵魂，而精神活动在灵魂中发生。物

理主义认为，精神活动就是由脑中的生理作用构成的。但是另一种可能

是，虽然精神活动发生在大脑中，但是经验、感受、思想和欲望这一切

却并不是你脑中的物理作用。这也就意味着，你颅骨中那堆亿万神经细

胞的灰质并非只是物质存在。它有很多物质属性，例如其中发生的大量

化学和生物电反应，但是在其中也有精神的作用在进行着。

这种观点认为，脑是意识的发生地，但是它的意识状态并不仅仅是

物理状态。这一观点被称为“双面论（dual aspect theory）”。按照这种理



论，当你咬一口巧克力的时候，在你的脑中就产生了一个状态或作用，

它有两个方面：一个物质方面，包括许多不同的化学和生物电反应，以

及一个精神方面，即对巧克力的味觉体验。当这个作用发生的时候，科

学家如果观察你的大脑，只会看到物质方面，但是你自己却可以从内部

感受到精神方面：你会有尝到巧克力的感觉。如果这是真的，那么你的

脑自身就有一个内在的方面，这个方面是不可能被外在的观察者看到

的，即使他把它切开也没用。一旦在你脑中某种作用以特定的方式发

生，你就会有感觉和味觉，等等。

我们可以这么表述这种观点：你并不是一个身体加一个灵魂，而只

是一个身体，但是你的身体，或至少是你的脑，不仅仅是一个物质系

统，它同时有物质和精神两个方面，它可以被拆解掉，但是它有一种内

在的方面，是不可能通过拆解而暴露出来的。你之所以在这个内在方面

有尝到巧克力味的体验，是因为当你吃巧克力的时候，就产生出了某种

大脑的状态，这种状态就其内在方面而言，就是吃巧克力的体验。

物理主义者相信，唯有能够被科学地加以研究的物质世界才是存在

的，这就是客观实在的世界。但是这样一来,他们就得为人的感受、欲

望、思想和经验等等，在物质世界上寻找容身之所，这可并不容易。

一种为物理主义做辩护的理论认为，你的精神状态的本质在于这些

状态与引起它们的东西以及与它们引起的东西之间的关联。比如说，当

你撞疼了你的脚，并且感觉到疼痛的时候，这种疼痛就是某种在你脑中

所发生的事件。但是它的疼痛性虽然不只是其物理表现的总和，却也并

非某种神秘的、非物质的属性。毋宁说，它是一种脑的状态，这种状态

通常是由伤害引起的，并且通常使得你捂着脚一边跳一边呼痛，躲开弄

伤你的东西，恰是这种状态的关联使得它成为一种疼痛。而这可以是你

脑的一种纯粹的生理状态。

但是这些条件看起来并不足以构成一种疼痛。的确，疼痛是由伤害

引起的，并且它使你一边跳脚一边呼痛。但是看起来，它也以某种特定



的方式被感到，而这个“感到”看起来与一切因果联系都不同，也不同于

疼痛的一切物理属性，如果说“疼痛”的确是在脑中所发生的事件的话。

我本人相信，这种疼痛的内在方面以及其他意识经验，无论用多么复杂

的、物理刺激与行为之间的因果关系系统，都是无法被充分地化解掉

的。

看起来，在世界上有两种完全不同种类的东西：一是属于物质实在

的东西，许许多多不同的人都能够从外部观察这些东西；二是另外一些

属于精神实在的东西，我们每个人都从他自身的内部经验到这些东西。

这不仅仅是对人类才成立，狗、猫、马和鸟类看起来也是有意识的，

鱼、蚂蚁和甲虫可能也一样。谁知道究竟哪些东西有意识呢？

为什么把一大堆物质元素以某种方式放在一起，不仅会产生出一个

自己运转的生物有机体，而且能产生出一个有意识的存在者？除非我们

能解释这一点，否则就不可能适当且普遍地把握这个世界。如果意识自

身能够等同于某种物理状态，那么就有可能找到一种统一的物理理论解

释心—身关系，因而可以解释整个宇宙的理论就成为可能。不过反对把

意识仅仅视为一种物理状态的理由非常有力，因此看起来不可能用一种

物理理论解释现实世界的全部。自然科学虽然有了长足的发展，然而它

排除了意识的问题而不加以解释。但是这个世界上或许有某些东西，超

出自然科学所能理解的内容之上。



第五章　词语的意义

一个词就是一串声音或者纸上的一组符号，它是如何具有意义的

呢？有一些词，像“嘭嘭”或“嘘”这样的词，发音很像它们所指代的东西

（声音），但是一般说来，一个名称和用该名称所指的东西往往毫无相

似之处。一般的词语和事物之间的关系一定和拟声词和所拟的声音之间

的关系完全不同。

词语有许多种类：一些词是人或事物的名称，一些词用来命名性质

或活动，另外一些词是指事物或事件之间的关系，还有一些词指的是

数、地点或时间，最后，一些像“和”及“的”之类的词，仅仅是在一个陈

述或问句中才有意义，因为它们是这个句子意义的组成部分。实际上，

一切词语都是这样才发挥作用的：它们的意义实际上在于他们使得句子

或表达有意义。词语一般用来说话和写作，而不仅仅是被当作标签。

不过虽然如此，我们仍然要询问，一个词如何能具有意义。一些词

能够用另一些词来定义，譬如说：“正方形”的定义是“有四条边的等边

等角平面图形。”并且这个定义中的大多数词也能够被定义。但是定义

不能充当一切词语意义的基础，否则我们就会陷入无穷的定义循环。最

后我们必须要达到一些不必借助定义，而直接就能够具有意义的词。

举一个简单的例子来说，“烟草”这个词是指一种特定的植物，我们

中的大多数人都不知道它的拉丁学名怎么说，但是却都知道它的叶子被

用来做雪茄和香烟。我们都见过和闻过烟草，但是我们用这个词，并不

只是用来指你见过的烟草，或者当你用这个词时周围的烟草，而是指所

有的烟草，无论你知不知道它们的存在。可能有人给你看了些烟草

的“样本”，让你学到了这个词，但如果你只是把“烟草”理解为自己见过



的烟草样本，你就没有理解“烟草”这个词。

所以如果你说“我想知道去年在中国被抽掉的烟草数量，是不是比

在整个西半球被抽掉的还要多”，这个问题不仅有意义，而且有答案，

即使你不知道答案为何。但是这个问题及其答案之所以有意义，是因为

当你用“烟草”这个词的时候，指的是世界上的、过去、现在和未来所有

的烟草，包括去年在中国被抽掉的每一根香烟中的烟草，以及在古巴被

抽掉的每一根雪茄中的烟草，等等。这个句子中其他的词限定了“烟
草”这个词指向特定的时间和地点的烟草，但是我们能用这个词来提这

样的问题，只是因为它超出了你所见过的一切烟草的样本，而涵盖了一

个极其广大的范围，而在此范围内又有特定的对象。

这个词如何能做到这一点呢？一个单纯的声音或者笔迹怎么可能涵

盖这么大的范围呢？显然不是因为它的声音或者形象。并且也不是因为

你所见过的相对不多的烟草，以及当你念出、听到或读到这个词时周围

的烟草。有某种别的东西在起作用，这是一种普遍的东西，它适用于一

切使用这个词的人。你我从未谋面，并且见过的烟草品种各不相同，却

都使用这个词以表达相同的意义。如果我们都用这个词询问关于中国和

西半球的烟草问题，我们问的就是同一个问题，并且答案也相同。而且

一个说俄语的人能用俄语中的“烟草”一词，表达同样的意义，询问同样

的问题，虽然其发音和书写完全不同。而“烟草”一词与其所指的对象之

间的关系，也正是其他的词与其对象之间的关系。

我们很自然会想到，“烟草”一词与过去、现在、未来一切这类植

物、香烟和雪茄之间的关系是间接的。你所用的这个词，背后有某种别

的东西：一个概念、观念或思想，是这背后的东西以某种方式涵盖了全

宇宙的烟草。但是这又引起了别的问题。

首先，这个“中间人”是个什么东西？它是在你意识中的某种东西

吗？或者它在你意识之外，而你以某种方式抓住了它？它看起来是你、

我和一个讲俄语的人都能抓住的东西，靠着它，我们才能用各自表



示“烟草”的词去指同样的东西。但是既然我们关于这个词以及这种植物

的经验各不相同，我们又是如何做到这一点的呢？要解释为什么我们都

能够以不同的方式使用这个词，去指同样的范围广大、数量众多的物

品，这不仍是困难重重的吗？以前我们要弄清这个词如何表示一种植物

或物品，现在要弄清这个词如何表示观念或概念（不管那是什么），这

不是同样困难吗？

不仅如此，而且还有一个问题：这个观念或概念是如何与一切实际

的烟草联系在一起的呢？究竟是什么使得它可以与烟草发生独一无二的

联系，而不与其他任何东西相联系呢？这看起来是难上加难了。我们试

着把烟草的观念或概念插入到“烟草”这个词和烟草这东西之间，以解释

二者之间的联系，结果却是还需要进一步解释词语和观念，以及观念和

物品之间的关系。

无论是否有观念或概念，问题看上去是这样的：当人们使用一个词

的时候，涉及的是特别的声音、符号和例子，但是这个词指的是某些普

遍的东西，而其他个人使用这个词或其他语言中相应的词，也可以指同

样的东西。当我说“烟草”的时候，我发出的这个特殊的声音指的是极为

普遍的东西，以至我可以说“我敢打赌两百年后火星上的人还会抽烟

草”，这如何可能呢？

也许你认为，这一普遍的因素来自于当我们用这个词的时候，在意

识中所共同拥有的某种东西。但是我们在意识中共同拥有的东西是什

么？至少在意识中，当我想到“烟草每年都涨价”的时候，除了“烟草”这
个词本身，我并不需要想到其他任何东西。当然，当我用“烟草”这个词

的时候，我可以在脑海中想到某种意象，或许是一棵植株，或许是某些

干叶子，或许是香烟里面的东西。但是这一点仍然不能够解释这个词意

义的普遍性，因为任何这样的意象都只是一个特殊的意象。它只是某个

特殊的烟草样本的形象或气味的意象，又怎么可能包括一切真实的和可

能的烟草？并且，即使当你听到或用到“烟草”一词的时候，心里会出现



某个特定的图像，其他人心里的图像也可能完全不同；但是这并不妨碍

我们用这个词表示同样的意思。

意义的神秘之处在于，它看上去并不在任何地方：它既不在词语

中，也不在意识中，更不在某个在词语、意识和所谈论的事物之间盘旋

的独立的概念或观念中。虽然如此，我们却时时处处使用着语言，它使

得我们能够思考复杂的思想，这些思想涵盖了广袤的时间和空间。你能

够谈论在冲绳岛上有多少人超过一米五高，或者在其它星系里是否有生

命，此时你所发出的那一连串声音就成为句子，这些句子有对有错，其

对错依赖于一些复杂事实而定，而这些事实涉及某些远在天边的、你或

许永远不可能直接碰到的东西。

你也许觉得我把语言的普遍涵盖性说得太过头了。在日常生活中，

我们用语言所表达的大多数命题和思想要具体和特殊得多。当我们

说“在银河系中，钠和氯合成为盐已经有多长时间的历史了？”，这涉及

到“盐”一词的普遍意义，但如果我说“把盐给我”，而你把盐递给我，却

并不需要涉及该词的普遍意义。词语常常只是被用来作为人与人之间联

系和沟通的工具。如果在一个公共汽车站，你看到一个穿裙子的小人

像，旁边有一个箭头，你就知道在箭头所指的方向上，不远处有个女盥

洗室。是否大部分语言都与此相似，只是一个信号—反应系统呢？

不错，或许语言中的一部分是这样，或许这也正是我们最初学习运

用词汇的方式：“爸爸”、“妈妈”、“不”、“都走了”等表达就是这么学会

的。但是语言并非仅此而已，它不只是用一两个词进行的简单交流，而

是对远远超出当下周围环境的世界的描述或者虚构，而从前者如何能理

解后者，还不是很清楚。实际上更可能的是，用于更宏大目标的语言能

够帮助我们理解，当我们在一个较小范围内使用语言时发生了些什么。

“盐在桌子上。”像这样的陈述，无论是在吃午饭的时候为了实用目

的所说的，还是作为一组分布在时间与空间中的位置描述的一部分，又

或是作为一种可能出现的想象场景的假设，都有着同样的意义。而无论



它是真是假，无论说话人或者听话人是否知道它的真假，它也都有着同

样的意义。因此，出于日常的、实用的目的所说的话中一定有某种普遍

的东西，这种东西足以解释那些出于其他完全不同的目的所说的话，在

其中它的意义仍然相同。

当然，语言是一种社会现象，这一点很重要。语言不是一个人为自

己发明的。当我们还是一个小孩子的时候就开始学说话，那时我们就落

入了一个业已存在的系统中，在其中千万人使用同样的词汇彼此交流已

经有千百年了。我使用“烟草”一词，并不是靠我自己想出来的意义，而

是作为这个词在英语中广泛用法的一部分（即使我想采用一种私人密

码，在其中我用“布里拨”这个词指代烟草，我也得自己暗中用“烟草”这
个共通的词来定义“布里拨”）。仍然需要解释的是，我使用这个词的方

法如何从他人的用法那里获得意义，既使在我根本不知道其他大多数人

用这个词说过些什么话。不过看起来，把我使用的词语放在一个更大的

语境中，对于解释它们的普遍意义可能会有帮助。

但是这也解决不了问题。当我用这个词的时候，它可能是作为英语

的一部分而拥有其意义，但是当其他一切讲英语的人使用这个词的时

候，它的用法是如何获得极为普遍的应用范围，以至于超越于一切具体

使用的情境之上的呢？语言与世界的关系这一问题并不随我们是说一句

话还是十亿句话而改变多少。一个词的意义不仅仅是符合现实的使用，

而包括了一切可能的用法，无论是真实还是虚构，前者只是一切可能用

法中极小的一部分而已。

我们人类是有限的、渺小的造物，但是凭着声音或纸上记号的帮

助，意义能够使我们把握住整个世界及其中的万事万物，甚至于在语言

中发明一些根本不存在甚至永远不可能存在的东西。问题在于这是如何

可能的：我们所说的、所写的东西——包括这本书中所有的词语——如

何可能具有意义？



第六章　自由意志

请设想如下场景：当你在自助餐厅里，走过琳琅满目的食品台，来

到甜点柜前时，你琢磨着是选一只桃子呢，还是一大块带糖霜的巧克力

蛋糕呢？蛋糕看起来不错，不过你知道它容易让人增肥。考虑一番以

后，最后你还是选了它，高高兴兴地把它吃了。第二天你照着镜子打量

自己的体形，想着：“我觉得还是不吃巧克力蛋糕的好，我本可以吃一

只桃子，而非蛋糕。”

“我本可以吃一只桃子，而非蛋糕。”这句话的意思是什么？并且它

是真的吗？

当你走过食品台的时候，你可以去拿桃子：你有机会去拿一只桃

子，而不是一块蛋糕。但是这不是你所要说的。你的意思是：你本可以

拿了桃子，而非蛋糕。你本可以做了某些与你实际上所做的不同的事。

在你下决定之前，你是拿水果还是蛋糕，二者皆有可能。仅仅是你的选

择决定了究竟会是水果还是蛋糕。

是这样吗？当你说“我本可以吃一只桃子”的时候，你的意思是这仅

仅依赖于你的选择吗？你选了巧克力蛋糕，所以你吃的是巧克力蛋糕，

但是如果你选了桃子的话，你吃的就是桃子了。

好像不只如此。这话的意思不仅是：如果你选了桃子，你吃的就是

桃子。当你说“我本可以吃一只桃子”的时候，你的意思也是：你本来就

能够选择它，而非在“如果如何如何”的情况下才能够选择它。但是这又

意味着什么呢？

即使你指出某些能够让你选择桃子的情景，也不能解释这一点。你



可以说，如果你再仔细想想，或者如果一个非常节食的朋友和你在一

起，你就会选择桃子了。但是这些仍然不是这句话的意思。你所说的实

际上是，就在你选择蛋糕的时候，在同样的情况下，你能够选择桃子，

而非蛋糕。你认为，即使一切条件都和你事实上选择蛋糕的时刻完全相

同，在这些条件下，你仍然能够选择桃子。唯一的区别在于，本来你是

想着“还是蛋糕好吃”，于是去拿蛋糕，却变成是想“还是算了吧”，然后

去拿桃子。

我们认为，这种“本来能够”或“能够”只适用于人类（也许还有一些

动物）。我们可以说：“这辆车本来能够开到山顶的。”这时候我们的意

思是：如果有人开这辆车的话，它有足够的马力可以开到山顶。我们的

意思并不是说，当这辆车被泊在山脚下的情况下，它可以自己发动并开

到山顶，而不是老老实实停在那里。要让这车开到山顶，需要发生某种

别的不同的事情作为前提，比如说，要有一个人钻进车内并开动马达。

但是一旦涉及到人，我们似乎就认为，人们在外在条件一模一样的情况

下，并不需要发生任何不同的事情作为前提，就能够做某些他们实际上

并没有做的事情。这又意味着什么呢？

一部分意思可能是：在你最终决定自己的选择是什么的那一刻之

前，一切都是自由的。选择桃子一直是一个开放的可能性，直到你最终

选择了巧克力蛋糕。你选择蛋糕这一点并未被事先决定。

不过，某些事情是先前就被决定的。比如说，太阳明天将在一个特

定的钟点升起来，这一点看起来早就被决定了。要是明天太阳不升起

来，而是天一直黑下去，这并不是“开放的可能性”，而是绝不可能的，

因为它只有在两种情况下才发生：要么是地球不自转了，要么是太阳消

失了，而在银河系里所发生的任何事情都不会引起这两种情况。地球将

会持续自转，直到世界末日为止，今天晚上，我们面对太阳系外侧，背

对太阳，而在明天早上，地球自转会让我们重新面对太阳系内侧，向着

太阳。既然不可能让地球停止自传，或是让太阳消失，太阳明天也就不



可能不从东方升起。

当你说，你本来能够吃一只桃子，而非蛋糕的时候，你的部分意思

是：虽然太阳明天会升起这一点已经被事先决定，但是你将会做什么，

这一点并非以同样的方式被事先决定。在你选择蛋糕之前，并没有什么

作用或力量使得你不可避免地要做出这样的选择。

这或许不是你全部的意思，但是至少是部分的意思。因为如果你选

择蛋糕这一点确实是被事先决定的话，你就不能说自己“能够”选择桃子

了。当然，如果你决定了选桃子而非蛋糕的话，你能够毫无阻碍地拿到

桃子。但是这依赖于“如果你决定选桃子”的假设，而不是说在同样的条

件下，你本来就能够选择桃子。如果说你“本来能够”选择桃子，那只是

因为这种可能性一直保持开放，直到你事实上选择了蛋糕为止。

有些人认为，从绝对意义上来说，我们做什么事情都是事先决定好

的，永远也不可能做实际上所没有做的事。他们承认，我们所做的事情

依赖于我们的选择、决定和需求，并且我们在不同的境况下做出不同的

选择：我们不像地球，总是一成不变地绕着地轴自转。但是他们的主张

是：在任何情况下，我们行动的各种条件决定了我们的行为，并且使它

成为不可避免的。一个人的经验、欲望和知识、他的遗传因子、社会环

境、各种选择的性质，以及其他我们尚不知晓的因素，这一切加在一

起，共同使得一个在具体情境下的行为成为必然。

这种观点叫作“决定论（determinism）”。决定论并不主张，我们能

够知道宇宙中的一切法则，并且用这些法则来预言未来会发生什么。首

先，我们不可能知道影响人类行为的一切复杂条件；其次，即使我们知

道了若干条件，并且尝试着做出预言，但是这一预言本身就会导致条件

的变化，它有可能改变被预言的结果。不过预言问题不是决定论的要

点，它的设想是，世界上所发生的一切事情都是被自然法则所主宰的，

就好像行星的运动被自然法则所主宰一样，一个行为的诸多条件正是通

过这些自然法则的安排，才能够决定这个行为，并且排除掉其他一切可



能性。

如果这是真的，那么当你在左思右想吃什么甜食好的时候，已经有

许多因素作用到你身上，决定了你会选择蛋糕。虽然你认为你能够选择

桃子，但是其实你不能。你下决定的过程，只不过是事先被决定的结果

在你意识中出现的过程而已。

如果说一切事物都是被决定的，那么即使在你出生之前，你要选择

蛋糕这一点就已经被决定了。你的选择是直接被前一刻的情境所决定

的，而前一刻的情境又是被再往前一刻的情境所决定的，这样可以无穷

追溯下去。

即使决定论并非对世界上所发生的一切事情都有效，即使某些事情

的发生不依赖于先前存在的原因，但是，如果我们所做的一切事情都是

被事先决定的，这仍然具有十分重大的意义。你在水果和蛋糕中做出选

择的时候，或者在两个总统候选人之中做出选择的时候，总觉得自己是

自由自在的，爱选哪个就选哪个，但是实际上你在这些条件下只可能选

择其中某一个。当然，如果外在条件或是你内心的欲望发生了变化，你

的选择也会随之不同。

如果你觉得自己和其他人的选择的确是事先被决定的话，这很可能

会改变你对事物的看法。比如说，你能够责备自己抵抗不住诱惑，去吃

了蛋糕吗？如果说你本来就不能去吃桃子，那么说“我本可以吃一只桃

子”，这话还有意义吗？假如当时根本就没有桃子，你这么说当然毫无

意义。但是如果虽然有桃子，你却事先已经被决定了要选蛋糕，而不能

去选择桃子，这么说又怎么会有意义呢？

看起来，这会引起相当严重的后果。你不单是不能责备自己吃了蛋

糕，而且也不能责备干坏事的人和夸奖做好事的人。如果说他们做这些

事是事先决定的，那么这些事情也就是不可避免的：在当时的条件下，

他们不可能做别的事情。这样我们就没有理由认为，他们应该为自己的



行为负责了。

假如有人到你家参加你开的派对，却暗中偷了你珍藏的古典音乐唱

片，你知道是谁干的之后，一定对他非常恼火。但是，如果你相信他的

这一行为是被他的本性和当时的情况所事先决定的，并且相信他所做的

一切事，包括塑造他人格的幼年行为，都是被更早的条件所事先决定

的，那么你还能认为他应该对他的低劣行径负责吗？在此，如果把他的

行为看成是一种自然灾难，好像你的唱片是被白蚁蛀坏了一样，似乎更

为合理。

人们在这一点上意见不一。一些人认为，如果决定论是对的，那么

因为某人的行为而去夸奖或责备他，就是毫无理由的，正如因为天上下

雨，而去夸奖或责备雨水一样荒诞。另一些人认为，即使人的行为是不

可避免的，扬善斥恶的做法仍然是有意义的。无论如何，就算一个人被

事先决定要做坏事，这也并不意味着他所做的就不是坏事了。如果他偷

了你的唱片，这就显示出他这个人既自私又虚伪，无论他的行为是否被

事先决定，都是如此。进一步来说，如果我们不去惩罚他，甚至不去责

备他，难保他下次不会再犯。

另一方面，如果我们认为他的行为是被事先决定的，而仍然要责罚

他，这就像是因为一条狗咬了地毯而去惩罚它。这并不意味着我们认为

他应该对他所做的负责，我们只是试图以此来改变他将来的行为。我个

人认为，因为一个人做了他绝不可能不做的事而去惩罚他，这是没有意

义的（当然，按照决定论，我会这么想也是事先被决定的）。

如果决定论是正确的，我们就必须面对这些问题。但是也许它并不

是正确的。现在许多科学家认为，对于基本粒子而言，决定论是不适用

的。例如，在给定的条件下，电子的运动是不确定的。也许决定论对于

人的行为也是不适用的，这就给自由意志和责任留下了余地。如果说人

的行为，至少是其中一部分，并非是事先就被决定好的，那又如何呢？

如果说直到你做出选择为止，你是选桃子还是选蛋糕仍是一种开放的可



能性，那又如何呢？这样的话，无论此前发生了些什么事，你都能够选

择其中任何一种，即使你事实上选择了蛋糕，你当时还是能够选择桃

子。

但是这对于自由意志来说就足够了吗？当你说“我本可以吃一只桃

子”的时候，你的意思仅仅是说，选择并没有被事先决定吗？不只如

此，这里还有更多的意思。你相信是你通过做出选择，决定了自己将要

做什么。这一选择并非事先被决定，但是也不是自己发生的。你选择了

它，并且你也能够选择别的。但是这又意味着什么？

这个问题看起来很有意思：我们都知道“做”某事的意思是什么。但

是问题在于，如果说你的行为并未被你的欲望、信念和人格及其他东西

所事先决定，它看起来就是某件自己发生的事情，没法给出什么解释。

在这种情况下，你如何能够“做”它？

一些人认为，这个问题没有答案。自由行为是世界上的一种基本特

性，不能够再加以分解。某件事情不需要原因而发生，和一个行为不需

要原因而被人做出，二者间有着微妙的不同。这种不同我们大家即使解

释不清楚，却也都知道。

某些人会满足于此，但是其他人会觉得，用“无法解释”来解释这

种“我本可以吃一只桃子”的意义，还是颇为可疑。到目前为止，看起来

决定论是对“责任”的一大威胁。但是现在看来，即使我们的选择并非事

先已被决定，我们以何种方式能够做我们实际上所没有做的事情，仍然

很难理解。两种选择在事先皆有可能，但是除非是“我”决定选其中某

个，否则我仍然不需要对这种选择负责，正如如果它是被在我之外的原

因所决定的，我不需要为此负责一样。因为，如果没有东西决定它，我

又如何能够决定？

看起来，无论我们的行为是不是被决定的，我们都不必为此负责，

这种可能性实在是令人担忧。如果决定论是正确的，先前的条件就该为



我们的行为负责，如果决定论是错误的，就没什么东西要负责了。这看

上去是死路一条。

但是还有一种可能的观点，与我们所说的大部分内容完全相反。一

些人认为，谈论行为的责任必须要求我们的行为是被决定的，而非自由

选择的。这一主张的理由如下：如果一个行为是你所做的，那么它就是

被你身上的某些东西所引起的。例如，当你选择巧克力蛋糕的时候，这

不是一件自己发生的事情，而是你所做的，因为是你更想要吃蛋糕而不

是桃子。因为你想要吃蛋糕的欲望比想要避免增肥的欲望强烈，结果就

使得你选择了蛋糕。在其他一些行为中，对行为的心理学解释要更为复

杂，但是总是有一个解释，否则这个行为就不是你所做的了。这一解释

看起来意味着你的行为最终仍然是被事先决定的。如果它并不是被任何

东西所决定的，那么就只是一个无法解释的事件，是突然发生的，而不

是你的选择。

根据这种观点，因果决定本身并不对自由的观念构成威胁，仅仅是

某些特定种类的原因才与自由相悖。如果你去拿蛋糕是因为有人拿枪逼

着你这么做，那么这当然不是一个自由的选择。但是自由的行为并不需

要排除掉一切决定性的原因，只要这种原因是一种心理上的自愿就可以

了。

我个人并不同意这种观点。一想到我的一切所作所为都是被周围环

境和心理条件所决定的，我就感到自己像是掉入了陷阱之中；如果我想

到别人的行为也是被事先决定的，我又觉得他们像是一群傀儡。要让他

们为自己的行为负责，就好像要一条狗、一只猫，甚至一部电梯为其活

动负责一样毫无意义。

另外，如果我们的行为不是被决定的，我也不太清楚为自己的行为

负责的观念究竟意义何在。如果说我身上没有任何东西决定我的选择，

那么说我决定了我的选择又是什么意思呢？因此，“我本可以吃一只桃

子，而非蛋糕”这种感觉可能在哲学上只是一种幻觉，无论选择是否被



决定，它都是错误的。

如果你要避免这种结论的话，就需要解释两点：第一，当你说自己

能够做某些与实际所做的不同的事情的时候，你的意思是什么？第二，

如果你的确有这种“能力”，那么这种能力在这个因果联系的世界中又处

于什么位置呢？



第七章　对与错

假如你在图书馆工作，负责检查是否有人偷书，而你的朋友看上了

图书馆里一本珍贵的参考书，想要据为己有，让你睁一只眼，闭一只

眼，让他把书拿走。你可能会犹豫不决，原因很多：你也许害怕他会被

抓住，那时候你们就都吃不了兜着走了；你也许想要把书留在图书馆

里，以便自己能够查阅。

但是你也可能认为，他的要求是错误的：他根本不应当做这种事，

你也不应当帮助他。如果这样的话，你的意思是什么？如果你的想法是

正确的，那么又是什么使它成为正确的呢？

“这是错误的”并不只是说，这是违反规定的。可能会有一些坏的规

定，禁止本身没有错的事情，例如某些国家的法律禁止批评政府；也可

能有一些坏的规定，要求实行本身就不对的东西，比如有些法律要求在

饭店和旅馆实施种族隔离。对与错和是否违反规定是两回事。否则的

话，人们就不能和评价行为一样，评价一条规定是对是错了。

如果你认为帮助你的朋友偷书是不对的，当你做这种事的时候就会

觉得不舒服：虽然你不愿意拒绝帮助朋友，但是在某种意义上你并不想

做这种事。那么，不愿意去做它的原因从何而来？这种想法的动机是什

么？也就是说，这种想法的背后有什么理由？

说某种做法是错的，在不同情况下会有不同的原因，但是在这个案

例中，如果需要你解释这一点的话，你可能会说，帮助你朋友偷书对于

其他的读者是不公平的，他们可能也和你的朋友一样需要看这本书；而

如果把这本书放在阅览室里，那么想要看的人就都可以去看了。你也可

能觉得，让你的朋友拿走这本书就对不起你的老板，他付给你薪水就是



让你防着别人偷书。

这类想法考虑的是行为对他人的影响，并不一定是直接影响他人的

感受，因为他们可能永远也发现不了书被偷了，但总之是对他人的某种

损害。一般说来，认为做某事是错误的，考虑到的不单是这件事会影响

做这件事的人，还有它会影响到的其他人。并且其他人如果发现的话，

不但不会喜欢，还会尽力反对。

但是假设你对朋友说了这些道理，然后他说：“我知道图书馆馆长

不希望有人偷书，其他几个读者要是发现他们要看的书没了，也会很不

高兴，但是谁在乎他们呢！我就是想要这本书，我干吗在乎他们高不高

兴？”

你之所以要论证这是错误的，就是要给他一个不干这件事的理由。

不过要是某人根本不把其他人当回事，假如他能够逃避惩罚的话，他又

有什么理由控制自己不去干那些通常被认为是错误的事呢？他有什么理

由不去杀人放火、坑蒙拐骗？如果他通过这种方式能够得到自己想要的

东西，为什么不应当这么做呢？而且，如果没有理由可以解释他为什么

不应当这么做，那么说这种行为是错误的，意义又何在呢？

当然，绝大多数人都在某种程度上在乎别人的想法。但是即使有人

不把别人当回事，我们多半也不会认为他因此就可以不用遵守道德了。

若有人只是为了偷一个钱包而杀人，而把受害人视为草芥，他不能因为

冷血就被原谅。他不在乎别人这一点并不能为他的行为做辩解：他应当

在乎。但是为什么呢？

对这个问题有许多种尝试的回答。其中有一类回答是试图找出这个

人所在乎的某种东西，然后把这种东西和道德联系起来。例如，一些人

相信，即使你在世时做尽恶事，却能够逍遥法外，逃脱了法律和他人的

惩罚，但是这些行为违反了上帝的诫命，因而在你死后，上帝就会惩罚

你（而如果你能够克服诱惑，不去干坏事的话，上帝就会奖励你）。所



以即使看起来去干坏事对你有利，实际上却并非如此。一些人甚至相

信，如果没有上帝赏善罚恶，以此要求人遵守道德，所谓道德就不过是

一个幻觉而已：“如果没有上帝，干什么都不碍事。”

这种观点虽然将宗教视为道德的基础，却相当粗糙。还有一种更为

吸引人的说法主张，遵守上帝的诫命，并不是出于害怕惩罚，而是出于

对上帝的爱。上帝爱你，你也应当爱他。为了不冒犯他，你就应当希望

去遵守他的诫命。

但是无论我们怎么解释宗教上的动机，对这类答案还是有三种反

驳。第一，有许多人根本不信上帝，却仍然能够判断是非，并且认为人

不应当为了偷钱包而杀人，即便他能够逍遥法外；第二，即使上帝存

在，并且禁止某些事情，这仍然不能够使得这些事情成为错误的。谋杀

本身就是错误的，这也就是上帝会禁止它的原因（如果的确有上帝禁止

它的话）；上帝不能够通过禁止一些多年的习惯——例如穿袜子时先穿

左脚，再穿右脚——就使得这些习惯成为错误的。如果上帝会因为你这

么穿袜子而惩罚你的话，那么你再这么穿袜子就很不明智了，不过这并

不是错误的。第三，害怕惩罚，希求奖赏，甚至对上帝的爱，看起来并

不是遵守道德的正确动机。如果你认为杀人、说谎或偷窃是错误的，你

不应当去做这些事，是因为它们对受害者是坏事，而不只是因为你害怕

对你自己不利的后果，或者你不想让创造你的上帝不高兴。

这第三个反驳也可以用来驳斥其他用行为者自身的利益来充当道德

力量的论调。比如古话说，你想要别人怎么待你，你就应当怎么对待别

人。这或许是个明智的建议，但是它之所以有效仅仅是因为，当你想到

你所做的事情会影响别人对你的态度时，不得不有所收敛。假如说你做

的好事别人不会发现，或者你做了坏事却能够及时逃走（例如肇事后能

够逃走的司机），这种说法就不适用了。

对于他人直接的关心乃是道德的基础，并且是无可替代的。我们认

为人人都应当遵守道德，但是我们能设想人人都关心他人吗？显然不



能，一些人非常自私，另一些人虽然并不自私，却只关心他们认识的

人，而不是所有的人。因此当我们说，每个人都不应当伤害他人，甚至

是那些他们不认识的人的时候，理由何在呢？

有一个反对伤害他人的普遍论证，只要会说话的人都可以适用，并

且这个论证看起来指出了如下一点：即使人们的自私心非常强烈，以至

于最终还是待人刻薄，但是人们仍然有某种理由去关心他人。我敢肯定

你听过这个论证，它简单说来是这样的：“要是别人也这么对你，你会

怎么想？”

要说清楚这个论证是如何起作用的可并不容易。假设当你吃完饭，

正要离开饭馆时下起了大雨，你正要偷某人的雨伞，一个旁观者看到了

说：“要是别人也这么对你，你会怎么想？”为什么这句话会让你犹豫一

下，甚至觉得心中有愧呢？

很显然，直接的答案当然是：“我可不喜欢别人这么对我！”但是下

一步又如何呢？你大可以说：“要是别人这么对我，我当然很不高兴。

但是幸运的是没人这么对我，而是我这么对待别人，我可不在乎别人怎

么想！”

但是，这个回答并没有说到点子上。当有人问你要是别人这么对

你，你会怎么想的时候，你就得想到如果有人偷了你的雨伞，你会有什

么感觉。而这些感觉可不只是“不高兴”而已，好像你只是把脚碰到了石

头上那样“不高兴”。如果有人偷了你的雨伞的话，你会愤恨交加。你所

愤恨的不只是丢雨伞这件事，而更恨偷伞的人。你会想：“那家伙偷了

我用辛辛苦苦赚的钱买的伞，然后跑到哪里去了？我是听了天气预报，

知道要下雨所以带伞的，现在果然下雨了，我却没有伞！那家伙为什么

自己不带伞？”以及诸如此类的想法。

当这种不顾他人的行为威胁到我们自己的利益时，我们中大多数人

都会认为，其他人实在应当更为别人着想一些。当你受到了损害的时



候，你多半会觉得其他人应当为你考虑，而并不是想：“我的利益与他

们无关，他们可没有理由为我着想，不来伤害我。”“你会怎么想”的论

证所要唤起的就是这种情感。

如果你承认，当其他某个人像你损害别人利益那样也来损害你的利

益的时候，你也会感到愤恨，那么你也就承认了，你认为这个人不应当

损害你的利益。如果你承认这一点，你就得考虑这个“不应当”的理由是

什么。这个理由并不是：因为他伤害的不是世界上其他的人，而仅仅是

你，所以他就不应当这么做。对他来说，没有理由光偷别人的伞，而唯

独不去偷你的伞。你并没有受到特殊保护的特权。而无论这个“不应

当”的理由是什么，它都是普遍有效的，靠这个理由，他不应当损害任

何人的利益。而其他人也都会有这个理由，让他们“不应当”伤害你或者

别人。如果人人都有不应当伤害他人的理由，那么你也不能例外，也不

应当去伤害其他人。因此，这也就是不应当去偷他人雨伞的理由。

这只是一个自圆其说的问题。一旦你承认，他人在相同的情况下不

应当伤害你，并且承认，他不应当这么做的理由是适用于一切人的，而

不只是对你对他适用，那么为了自圆其说，你也得承认这个理由现在对

你也同样适用。你不应当去偷雨伞，如果你偷了，你就应当感到羞愧。

不过这个论证也并非牢不可破。如果当一个人偷伞的时候，你问

他：“要是别人也这么对你，你会怎么想？”而他回答道：“我根本就不

会感到愤恨。要是在下大雨的时候，有人偷了我的伞，我当然不会高

兴，但是我并不认为他会有什么理由去在乎我的感受。”如果他这么

说，这个论证对他就无效了。但是有多少人会诚心诚意地这么说呢？我

认为绝大多数正常人都会认为，他们的切身利害，不仅对于他们自身来

说是重要的，而且在某种意义上其他人也不应当忽视。我们都认为，当

我们承受痛苦的时候，这不仅对我们来说是件坏事，而且本身就是件坏

事。

道德的基础在于如下的信念：某些特殊的人（或动物）受益或受



损，这不仅在当事者自己来看是好事或坏事，而且从普遍的角度看，其

本身就是好事或坏事，并且每一个有头脑的人都明白这一点。这也就意

味着，人们在决定做什么的时候，就有理由不仅考虑自己的利害，而且

也考虑到他人的利害。而且如果人们只考虑到某些他人——例如他所特

别关心的家人和朋友——的利害，这仍然是不够的。当然，他会更为关

心他自己和某些特定的他人，但是他也应当去考虑他的所作所为对每个

人的影响。如果他是个正常人的话，他也会希望别人这么对待他：即使

别人和他素昧平生，也不该损害于他。

即使以上所说都可以成立，也不过是勾勒出道德源泉的轮廓而已。

它并未告诉我们应当如何考虑他人的利益，并且如何衡量这些人的利益

与我们自己及亲友的利益之间的轻重。它也没有告诉我们，比起我们自

己的国民来，我们对其他国家的人民应当关心到何等程度。尽管很多人

都接受了一般意义上的道德，但是关于细节的孰是孰非仍然众说纷纭。

例如这个问题：你是否应当关心其他每一个人，就像关心你自己一

样？换句话说，你是否应当爱人如己？或许你每次去看电影的时候应当

问自己：“如果我把买票的钱送给别人，或是救济贫民，是否会带来更

多的幸福呢？”

只有极少数人才如此无私。并且，如果有人对待别人和自己能如此

不偏不倚的话，他或许也会感到，在其他人中间，他也应当如此不偏不

倚。这样的话，他就不应当更偏心自己的亲友，而应当对陌生人也施以

同样的关心。他对一些和自己比较亲密的人或许会有某种特殊的情感，

但是如果他是完全不偏不倚的话，他就不能更为偏向他们：例如，如果

他要在帮助一个朋友或是一个陌生人摆脱痛苦、或者在带孩子看电影和

把钱捐给贫民之间做出选择，他就不能偏向他的朋友和孩子。

这种程度的不偏不倚对于绝大多数人来说要求太高了。能做到这一

点的人可真是个让人望而生畏的圣人。不过在道德哲学里这是一个重要

的问题：我们应该争取做到多大程度的不偏不倚？你是一个独特的个



人，但是你也能认识到，你只是许多人中的一个，并且从外在方面来

看，也不比其他人更重要。这种看法对你有哪些影响呢？从外在方面

看，你是一个有某种重要性的个体，否则的话你也不会认为其他人应当

在乎你，从而善待你了。不过，虽然从外在方面来看，你并不比其他人

更重要，但是对你自己来说，你却有着无可比拟的重要性。

我们不仅不清楚应当在何种程度上不偏不倚；而且如果这个问题有

正确的答案，其正确性的来源我们也无从知晓。是否对每个人来说，在

私人的关心和无私的关切之间只有单一一种正确的方式去保持平衡？还

是答案人人各不相同，依各自动机的强度而定？

这就把我们带到了另一个重大的问题：对与错的标准对每个人来说

都一样吗？

人们一般认为，道德是普遍的。如果做某事是错误的，那么无论是

谁做都是错的；例如，如果因为想要偷钱包而杀人是错误的，那么不管

你是否在乎杀人者是谁，这都是错误的；不过，如果“某事是错误的”是
不去做这件事的理由，而另一方面，从你的动机出发，你也有做这件事

的理由，因为人的动机是千变万化的，所以看起来，很难有一个对所有

人都适用的、单一的是非标准。对与错不是单一的，因为如果人们的基

本动机各不相同的话，也就不会有一个人人都有理由遵守的、基本的行

为标准。

有三种方式可以解答这个问题，但是它们都不能令人完全满意。

1.我们可以说，对与错对于每一个人来说都是一样的，但是并非每

一个人都有理由去力行对的事而避免错的事：只有有着正确的“道德”动
机（特别是对其他人的关心）的人才有理由因这件事是对的，而去做

它。这倒是承认了道德的普遍性，却牺牲了它本来的力量。而且说某人

去谋害他人是错误的，但是他又没有理由不去杀人，这似乎也有点自相

矛盾。



2.我们可以说，对与错对于每一个人来说都是一样的，并且人人都

有理由去力行对的事而避免错的事，但是这些理由并不依赖于人实际的

动机。毋宁说，这些理由是用来改变人的动机的，如果这些动机本身并

不正确的话。这倒是将道德和行动的理由联系了起来，但是却没有说清

楚，这些不依赖于人人都有的实际动机的普遍理由是什么。说一个杀人

犯的一切实际动机或欲望都要求他杀人，但是他却有理由不去杀人，这

又是什么意思呢？

3.我们还可以说，道德并不是普遍的，并且道德要求一个人做的也

无非是他有一定的理由去做的，而这些理由又依赖于他对他人普遍的关

心程度而定。如果他有强烈的道德动机，也就会有强烈的道德理由和道

德要求。如果他的道德动机非常薄弱，甚至根本没有，其道德要求也就

会随之非常薄弱或根本没有。这看起来倒是比较符合人的现实心理，不

过却与通常的道德观念相悖，这一观念认为：道德规定对于我们大家都

是适用的，而不只是对少数好人适用。

我们比较不同个人的动机时，道德要求是否普遍的问题就会出现；

不仅如此，在我们比较不同社会和时代的道德标准时，这一问题也会出

现。很多你认为是错误的事情，在以前却被大多数人当作是天经地义

的，例如奴隶制、农奴制、活人献祭、种族隔离、对宗教和政治自由的

禁锢、世袭等级制等等。而且或许某些你现在认为是正确的事情，将来

也会被后人认为是错误的。我们有什么理由相信，关于这一切会有唯一

的道德真理，即使我们不能知道那是什么？或者如果相信对与错是随着

特定的时间、地点及社会背景而变化的，这是不是更有道理呢？

在某种情况下，行为的对错明显是依赖具体情况而定的。一般说

来，你跟别人借了把刀，当他要的时候你把刀还给他，这是对的。但是

如果在你借刀的期间，他发了疯，想要拿这把刀去杀人，这时你就不该

把刀还给他了。但是这并不是我所说的相对性，因为这并不意味着道德

在最基本的层次上是相对的。这只是意味着，基本的道德原则虽然是同



一个，但是在不同的情况下要求不同的行为。

某些人相信一种更深层的道德相对性，这种观点主张：对与错的最

基本标准——例如杀人是否正确，或者你应该在何种程度上为别人做出

牺牲——完完全全依赖于你所生活的社会接受的是什么样的道德标准。

这种观点我总觉得难以置信，这主要是因为，你总是能够批评自己

的社会中被接受的道德标准，并且说这些标准在道德上是错误的。但是

如果你这么做的话，你就必须诉诸一个更客观的的标准，一个“真正的

对与错”的观念，这个观念是和大多数人的看法。很难说这个观念是什

么，但是只要我们不是盲目地遵从社会的看法，而诉诸自己的思考，就

能够理解它。

关于道德内容有很多哲学问题：例如，对他人的关切和尊重应当如

何表现？我们是应当帮助他人实现其愿望呢，还是只要让自己不妨碍他

们即可？我们应当做到何种程度的不偏不倚？用什么方式？等等。我在

这里暂且略过这些问题，因为我主要关心的，是道德的一般基础在何种

程度上是普遍的和客观的。

在此我要回复的是一种对于道德观念整体的反驳。你也许听说过这

种观点，它主张：人们无论做任何事情，其唯一动机只是这么做让他高

兴，或是不这么做让他难过。如果说我们做事情的动机只是为了让自己

高兴，那么要把对别人的关心作为道德的基础自然毫无希望。从这个观

点来看，即使是明显的损己利他的行为也不过是为自己着想而已：这么

做的人或者是想避免不做“正确的”事的内疚感，或许是想体会到因为做

善事而洋洋得意的自豪感。但是如果他没有这些感觉，也就没有履

行“道德”的动机了。

不错，当人们做他们认为是正确的事情的时候，他们通常是会感到

高兴；同样，如果他们做自己认为是错误的事情，也会感到不快。但是

这并不意味着，这些感觉就是他们行为的动机。在很多情况下，是另有



动机产生了道德行为，而这些感觉不过是动机的结果。如果你认为做正

确的事的唯一理由只是为了让你自己快活，你反而不会感到快活；要让

你自己感到快活，必须有某种别的理由。同样，只有当你认为自己之所

以不做错误的事，不仅是因为它使你感到内疚，此外还有别的某些理

由，在这种情况下你做错事时才会感到内疚。至少事情应当如此。虽然

说某些人做某些事的时候会感到非常不舒服，而他们并没有任何其他的

理由认为这是件错事，但是这并不是道德起作用的方式。

在某种意义上来说，人们做他们想做的事，但是他们之所以想做这

些事情，其理由和动机千变万化，各不相同。我之所以“想”把钱包给某

个人，可能只是因为他拿枪指着我的头，说：“不给钱包就打死你！”并
且我可能会跳进一条冰冷的河里去救一个快溺死的人，我并不认识此

人，救他也不是为了让自己快活，而是因为我意识到，他的生命同我的

一样重要，并且我有理由去救他，正如如果情形反转，是我掉在河里，

他也有理由来救我一样。

道德论证想要证明人人都有一种能力，使得我们能够超出自己的私

利，做不偏袒私利之事。不幸的是，这种做事的动机或许被深深地埋藏

着，并且在某些人身上或许永远也不可能出现。无论如何，这种动机需

要和其他那些强有力的自私动机（或不那么自私的个人动机）竞争，才

能控制我们的行为。要为道德做论证的困难并不在于人的动机只有一

种，而在于动机多得数不胜数。



第八章　正义

有人生来就安享富贵，有人生来却家贫如洗，这公平吗？如果不公

平的话，我们是不是该做些什么呢？

无论是在一个国家内部，还是在国与国之间，都充满了不平等。一

些人生在锦衣玉食之家，生活优裕且教育良好。另一些人却生在贫困的

家庭，温饱难济，更没钱去受教育或者看病。当然，这要靠运气：在什

么社会、阶级或国家出生，都不是我们能够决定的。问题在于：这种不

平等并不是那些穷人的错，但是他们却要因此而受苦，这在何种程度上

是件坏事呢？政府是否应当运用其权力去减少这种不平等呢？

某些不平等是刻意造成的。例如，种族歧视政策有意地剥夺某些种

族的人的工作、居住和教育权，只让另一个种族的人享有。又比如对女

性的歧视，把一切工作都留给男人，让女人只能待在家里，不能去工

作。这就不仅仅是运气不运气的问题了。种族和性别的歧视明显是不公

平的，这种不平等是由于一些本不应当影响人民的基本权益的因素造成

的。公平的做法是机会人人均等，只要你有能力就能得到，如果政府努

力促进这种机会的平等，无疑是件好事。

但是即使没有刻意的种族或性别歧视，在一般的情况下也会发生不

平等的现象，对此我们就很难指责了。因为即使机会平等，每个有能力

的人不论种族、宗教、性别和文化背景，都能上大学、得到工作、买房

子或者参加竞选，仍然会有许许多多的不平等。一般来说，出生于富有

家庭的人会受到较好的教育，拥有较多的资源，这对他们得到好的工作

非常有利。即使在一个机会平等的社会里，对于自然天赋相同的人而

言，如果某人生来就比别人占优势，那么最终也会比别人得到更多的收



益。

不仅如此，而且自然天赋上的差异在自由竞争社会中所造成的好坏

结果也会相当不同。那些具有社会非常需要的技能的人远比没有任何特

殊技能或天赋的人更为吃香。这些不同部分来说也是运气造成的。尽管

人们都想发展和运用自己的才能，但是对于大多数人来说，无论怎么努

力，也不可能拥有卓别林那样的演技，毕加索那样的艺术造诣，或者亨

利·福特那样造汽车的本事。即使不说这么高的成就，在一般情况下也

有天赋高低的问题。要决定一个人在竞争性社会中的收入和地位，自然

天赋和家庭背景两方面的运气是重要的因素。平等的机会造成了不平等

的结果。

这些不平等和种族、性别歧视所造成的不平等不同，它们是被本身

看起来并没有错的选择和行为造成的。父母总是为孩子设想，想让他们

受良好的教育，而一些父母比另一些父母更有钱，更容易让孩子过得

好。人们为了得到他们想要的商品、服务和表演而付钱，而某些人所能

提供的比起其他人来更能满足大多数人的需求，所以他们就赚到了更多

的钱。各种公司或企业都想雇佣能把工作做好的员工，并且为了得到具

有超常技能的人才而不惜血本。如果一家餐馆有一个好厨师，而旁边的

餐馆却没有，前者就会宾客如云，后者却会门可罗雀。假如顾客都去第

一家餐馆吃饭而不去第二家，这也没什么错，虽然对于第二家餐馆的老

板和雇员——及其家庭——来说，这可不是件好事。

如果说这些差别使得某些人的境况非常悲惨的话，也的确非常令人

不安。在某些国家，绝大多数人口都世世代代生活在贫困中。但即使在

美国这样的发达国家，也有许多人从一生下来就不得不面对经济和教育

上的劣势。即使有人能够克服这些困难，但比起那些一开始就占尽优势

的人，也一定会备尝艰辛。

然而最令人不安的还是富国和穷国之间在财富、人民健康、教育和

发展上的巨大差距。世界上大多数人的经济境况甚至还远远不如美国、



欧洲及日本最穷的人。在幸运与不幸之间的这些巨大差距看起来的确是

不公平的；但是如果我们能为此做些什么的话，又该怎么做呢？

我们得思考两点：一，这些不平等本身；二，减小及消除这些不平

等的补救措施。关于这些不平等本身主要的问题是：哪些造成不平等的

原因是错误的？关于补救方法主要的问题是：用何种方法去干预这些不

平等才是正确的？

在刻意的种族、性别歧视的情况下，很容易做出回答。造成不平等

的原因是错误的，因为人们进行歧视本身就是错误的。并且补救措施也

只是制止这种歧视而已。要是一个房东不肯租房子给黑人，就应当起诉

他。

但是在其他情况下，问题则要复杂得多。棘手之处在于，人们并没

有做任何错事，却产生了看起来是错误的不平等。生下来就贫穷的人们

并非因为自己的过错而要承受许多痛苦，这看起来是不公平的。但是这

种不平等之所以存在，是因为有一些人比其他人更会赚钱，因而发家致

富，并且他们想尽可能地让子女过上好日子；并且因为人们倾向于门当

户对的婚姻，财富和地位就积聚了起来，乃至世代相传。共同组成这些

原因的各种行为，如就业、购买、婚姻、继承，以及抚养和教育子女，

看起来本身并没有错。在此如果说有什么错误的话，就是结果错了，使

得某些人从一出生就面对种种不利。

如果我们反对这种不公平的不幸，那一定是因为，我们反对仅仅由

于社会经济体系照常运行的缘故，而让无辜的人一生下来就承受种种困

窘不利。我们中有些人或许还相信，一切无辜者身上的不幸，例如天生

的残疾，都要尽可能地加以补偿。但是在此让我们先略过这类问题，而

把讨论集中在由于社会和经济的运行，特别是自由竞争经济而造成的不

平等上。

我已经说过，这类不平等有两个主要原因，一是出于社会经济地位



的差异，二是出于社会所需要的自然天赋或才能上的差异。你或许认为

这类不平等本来就是很正常的，没什么不对。但是如果你认为这里有什

么东西错了，并且认为一个社会应当试着去改变它，那么你所能提出的

补救措施，必定要么是干预这些原因本身，要么是直接干预这些不平等

的结果。

现在我们已经看到，这些原因本身是由人们不同的选择造成的，无

论是把时间和金钱花在哪里，或是怎样安排自己的生活，这些选择相对

而言都没有什么错。如果有人要抢银行，或者歧视黑人及女性，去干涉

是理所当然，但是如果别人要选择买什么东西，怎么培养自己的孩子，

或者给自己的雇员多少钱，去干涉他们就不合理了。更可取的似乎是通

过税收间接干涉人们的经济生活，特别是个人所得税和遗产税，以及一

些消费税，这些税经过设计，从富人身上比从穷人身上征收得更多。如

果政府要削弱世代积累的、财富上不平等的发展趋势，这是一条可行之

计，其要点就是：不让人民保有其全部的钱。

但是更为重要的，是把税款征收上来之后，利用这些公共资源兴建

公共教育设施，以供那些穷困家庭的孩子上学，弥补其未能直接得到的

权益。这正是社会公共福利计划所做的，利用国家税收提供健康、食

品、住房和教育方面的基本福利。这就直接减少了不平等。

但是，如果是由能力差异造成的不平等，那么除非废除自由竞争的

经济体制，否则人们就很难做些什么去改变这类不平等的原因。只要在

吸引人才上有竞争，在就业上有竞争，在企业间有竞争，就会有人赚的

钱比别人多。唯一可能的替代方案是一种中央支配的经济，由中央权力

分配给人们工作，并且付给人们大致一样的工资。曾经有一些国家实施

过这种经济体制，但是却付出了高昂的代价，既牺牲了自由，又缺乏效

率。虽然有人喜欢这种方式，但我认为这种经济体制是不可接受的，因

为代价实在是太大了。

如果有人想要减少这一来自能力差异的不平等，同时又仍然保留自



由竞争经济，那么就只有去改变这一不平等的结果。要做到这一点，可

以对高收入者课以重税，并且对所有公民，特别是低收入者提供免费的

公共福利。这些福利包括通过所谓“最低收入津贴”的形式，对收入微薄

的人提供补贴。但是这些方式都不能完全摆脱不应有的不平等，并且任

何一种税收体系都会对经济有别的影响，也会影响到就业率和穷人，这

一影响很难事先预测；因此要推行一种补救措施的确相当复杂。

但是让我们把讨论集中到这个问题的哲学方面：这些旨在减小阶级

和天赋差异引起的不应有的不平等的措施，主要是通过税收的形式干涉

人们的经济活动：政府把一些人的钱拿走，去帮助另一些人。这倒并不

是税收的唯一用途，甚至不是主要用途：许多税款的用途反倒是使富人

得益，而对穷人没什么好处。不过对于我们讨论的问题来说，重要的是

所谓“再分配税”。这涉及到政府运用权力的问题，在此，政府运用权力

去干涉人们的行为，不是因为他们的行为本身是错误的，像偷窃或歧视

那样，而是因为这些行为产生了一个看上去是不公平的结果。

有一些人认为，再分配税是不对的，因为除非人们做了错事，否则

政府就不应该干涉，并且造成这些不平等的经济活动不仅不是错误的，

而且是完全正当的。他们可能也认为，由此产生出的不平等也属正常：

尽管这些不平等是不应有的，并且也不是受害者的错，但是社会也没有

义务去修正它。他们会说：生活就是这样，总是有人幸运，有人倒霉。

只有当不幸是由一个人对另一个人的错误行为所造成的时候，我们才能

够对此加以干涉。

这是一个争议极大的政治话题，并且关于它分歧极多。一些人认为

更应该反对社会经济造成的不平等，而非个人天赋或才能造成的不平

等。他们并不喜欢有人生来富有，有人生来贫贱，但是却觉得一个人靠

自己的努力挣得一切完全正当。所以，如果有人有经商的才能或者学习

复杂技能的资质，因而收入很高，而另一个人只会些不需要技能的体力

活，因而收入很低，这也没什么不公平的。



我本人认为这两种原因造成的社会不平等都是不公正的，当一个社

会经济体系造成了某些无辜的人生活穷困潦倒，并且不肯通过再分配税

和社会福利机制对此加以制约，这就明显是非正义的。不过关于这个问

题你应当自己独立思考：不平等的原因中哪些是不公正的？以及哪种补

救措施是合情合理的？

我们所说的主要是一个社会内部的社会正义问题。从世界范围内来

说，问题还要复杂得多，这既是因为不平等的差距远比在一个社会内部

要大得多，并且由于缺乏一个世界政府可以征“世界税”并且监督其有效

使用，我们从而不知道采取何种补救措施才是可行的。看起来不太可能

有一个世界政府，同时确保它是正义的，因为若有这样的政府，它在很

多方面也可能是非常可怕的。无论如何，虽然我们不知道在目前列国分

立的情况下应当如何去做，但是世界范围内的正义仍然是一个必须正视

的问题。



第九章　死亡

死亡是什么？虽然人人都会死，但是在这一个问题上并不是人人都

会给出相同的答案。一些人相信，在他们的身体死亡之后，他们的灵魂

仍然活着，会上天堂、下地狱或是去别的什么地方，成为鬼魂或者转世

投胎，也许下辈子会变成动物。另一些人相信，一旦死去，他们就不再

存在，因为当身体死去的时候，他们的自我也就随之消灭了。而在那些

相信死亡就是终结的人之中，有人认为这是件很可怕的事，有人却并不

这么认为。

有一种说法是：没有人能够设想当他自身不存在时会是怎样的，所

以我们也不能真正地相信，随着我的死亡，我们的存在也会终结。但这

种论证是错误的。当然了，你不能从自身出发设想自身的不存在。你不

可能设想自身完全消失的情形，因为从自身出发来看，这会是完全的虚

无，因而无从设想。但是从这种意义上来说，完全失去意识——即使只

是暂时的——也是无法设想的。虽然事实上你的确不能从自身出发来设

想这一点，但是这并不意味着你根本就不能设想它：你只需要从外部来

想象自己被人打昏，或者沉睡时的情景就可以了。尽管要想到这一点，

你必须要有意识，这却并不意味着你是把自己想象成有意识的。

说到死亡也是一样。如果要想象你自身的消灭的话，你必须从外部

来设想：想象你这个人的身体躺在那里，而全部的生命和意识都离它而

去。要想象某种东西，并不必然要想象你自身对它的体验是什么样子

的。当你想象你自己的葬礼时，你并不是想象自己也出席葬礼，这是不

可能的：你是在想象，在别人眼中看来这一葬礼会是什么样的。当然，

当你想象自己的死亡的时候，你还活着，但是这并不成问题，正如同你

在有意识的时候也能够想象自己失去意识一样。



关于死后生活的问题是和身—心问题联系在一起的，而这一问题我

们在前面已经讨论过了。如果二元论是正确的，每个人都由连在一起的

身体和灵魂组成，那么我们也就知道，可能有某种死后的生活。灵魂本

身是独立存在的，并且无需身体的帮助，就能拥有某种意识状态；而当

身体死去的时候，灵魂并未被毁灭掉，而是离开了身体。在这种情况

下，它不再会有和身体联系在一起的感官知觉和身体行为的意识（除非

它找到了一个新的身体可以依附），但是它可能有某种和以前不同的精

神生活，依赖于某种和以前不同的因果关系，例如和其他灵魂的直接沟

通之类。

但是，即使二元论是对的，死后的生活也只是可能的而已。同样也

可能不存在死后的生活，因为灵魂的存活，及其持续的意识，很可能完

全依赖于它居住的身体的供养和刺激，并且它也许不能换一个身体。

不过如果二元论是错误的，意识作用发生在大脑里，并且完全依赖

于大脑以及整个人体的生理反应，那么就不可能有死后的生活。或者说

得更确切一点，要有死后的生活，也就需要生理的、肉体的复活。也许

将来某一天这在技术上是可行的：也许当人们死去的时候，可以把他们

的尸体冻结起来，等到以后医学发达，能够治疗相关疾病的时候，再让

他们复活。

即使这是可能的，也还有一个问题：那个在几百年后复活的人是原

来的那个人吗？还是其他什么人呢？如果你死后被冻结起来，后来又给

你的尸体解冻，也许那个醒来的人并不是你，而是一个很像你的人，他

有你过去生活的全部记忆。但即使在你自己的身体上复活的是你本人，

这也不是“死后生活”的本来意思。一般说来，“死后生活”指的是不需要

你原来的身体而继续生活。

我们很难知道自己是否有独立的灵魂。一切的证据都显示出：在人

死去之前，有意识的生命完全依赖于神经系统的运行。如果我们只相信

通常的观察，而不涉及宗教信条或通灵术之类，似乎没有理由相信死后



生活的存在。但是，我们能否以此为理由，去相信死后的生活并不存

在？我认为是这样，但是大多数人宁可保持中立。

另外有一些人，可能出于宗教信仰就能够相信死后的生活，而不需

要任何证据。我本人很难完全理解怎么会有人对这种纯出于信仰的观念

深信不疑，但是显然有人能够做到，甚至认为这很自然。

让我们转向问题的另一个方面：我们应当以何种态度面对死亡？死

是一件好事，一件坏事，还是一件不好也不坏的事？我并不是说对别人

的死亡的想法，而是说如何能够理性地面对你自己的死亡。当你想到自

己将来会死的时候，你是应当恐惧、悲伤、无动于衷还是如释重负呢？

这显然依赖于死亡的本性而定。如果有死后生活的话，那么你是应

当高兴还是发愁，就得看你的灵魂去向何方。但是最为困难和最富有哲

学趣味的问题是：如果死亡就是一了百了的话，我们应当对此持有何种

态度？神魂俱灭是件可怕的事情吗？

关于这一点，人们看法各异。一些人会说，不再存在，化为乌有，

对于死者来说已经没有什么好坏可言。另一些人会说，虽然人终有一

死，但是一旦死去就是烟消云散，未来生活的一切可能性全都没了，这

实在是最大的恶。但是也有人认为死是一种福分——当然并不是说早

逝，而是指寿终正寝——因为永生不死虽然诱人，可到头来会无聊得让

人无法忍受。

对于死者来说，无论一了百了的死亡是好是坏，它都必然是一种消

极的善或者恶。换句话说，它是一片虚无，本身谈不上是否愉快；如果

说它是好的，那么一定是因为它避免了某种坏事（例如无聊或痛苦），

如果说它是坏的，也一定是因为它失去了某种好事（例如在世时有趣的

或愉悦的体验）。

但是现在似乎有一个问题：有人认为，死亡不可能有任何价值，无



论是积极的或是消极的，因为一个不再存在的人既不能受益也不能受

损：无论如何，即使是一种消极的善或恶也要发生在某个人身上才能成

立。但是仔细一想就可以发现，这其实并不真正成问题。我们可以说：

那个曾经存在过的人因死亡而已经受益或受损。例如，设想此人被困在

一栋着火的楼里，因一根落下的房梁砸中他脑袋而立刻死亡。结果是他

不用再忍受被活活烧死的极端痛苦。看起来，在这种情况下我们可以

说，他这样马上死掉已属幸运，因为可以避免某些更坏的事情。此时死

亡就是一种消极的善，因为死者不用再承受接下去几分钟内烈焰焚身

的“积极的恶”了。虽然他已经不存在，不能享受到这消极的善，但是不

能因此认为，对他而言这根本就不是一种善。“他”是指那个曾经活着的

人，如果他当时没有立即死掉的话就会感受到这痛苦。

同样，你也可以说死亡是一种消极的恶。当你死去的时候，你生活

中的一切好事都到此为止：美食、电影、旅游、聊天、爱情、事业、书

籍、音乐等等这一切都不复存在。如果这些东西是好事的话，没有它们

就是坏事。当然了，你不会想念它们的：你是死掉，而不是因为被关禁

闭而享受不到这些。但是生命中一切好事因为生命的终结而终结，对于

那个曾经活过，现在已死去的人来说，也明显是一种消极的恶。当我们

所认识的某个人死去的时候，我们之所以感到悲伤，不仅是为了我们自

己，也是为了他本人，因为他再也不能看到今天的阳光，也不能再闻到

烤炉里的面包香了。

当你想到，自己死去的时候生命中的一切好事都会随之结束，这当

然是一个令人懊恼的理由。但是事情不止如此。虽然大多数人总是希望

好事多多益善，因而不希望死去，但是有一些人却认为，自己不复存在

的前景本身就很可怕，这就很难用我们目前已经说过的内容去解释。没

有你，世界照常运转，但是你会化为乌有，这种想法对他们来说是很难

接受的。

我们不清楚这是为什么。我们都知道，在我们出生之前的漫长岁月



里，世界如常存在，但是却没有我们，对此我们安之若素。那么，想到

我们死后就不复存在，这又有什么可怕的呢？看起来，至少对很多人来

说，过去不曾存在是无所谓的，但是将来不复存在却十分可怕。

对于死亡的恐惧和对于生命终结的懊恼并不是一回事，前者要更让

人费解。我们希望有更长的生命，因而拥有生命中更多的东西，因此我

们把死亡视为一种消极的恶，这很好理解。但是你自身不复存在的前景

如何会在其本身的意义上显得如此可怕？如果死去就是不再存在，死后

就什么也没有了，那么又有什么好怕的呢？从逻辑上来说，除非我们在

死后将仍然活着，并且经历一些可怕的转变，否则就不能说死亡是可怕

的。但虽说逻辑如此，还是有很多人认为，对他们来说最可怕的事情，

就是从世界上彻底消失。



第十章　人生的意义

或许你曾经想过，万事皆不重要，无非过眼云烟，因为百年之后，

你就归于尘土。这种想法甚是特别：虽然我们百年之后都会死去，但是

如何能由此推出我们所做的一切都不重要呢？这一点尚不清楚。

这种想法似乎是这样：我们在名利场中你争我斗，想要达到自己的

目标，让自己出人头地，但是除非这些成就是永恒的，否则我们所做的

一切皆无意义。然而这些成就并非永恒。即使你写了一部伟大的文学作

品，从今以后将会被传诵千秋万代，但是最后太阳系会寂灭，宇宙会达

到热平衡或者坍缩，你所做的一切也会烟消云散，不留痕迹。无论如

何，即使只是身上一星半点的永垂不朽，都是不可企及的。如果说我们

所做的事情有什么意义的话，我们也要在自己的人生中去寻找。

困难在哪里呢？你能够说清楚你所做的大多数事情目的是什么：你

工作是为了赚钱养家糊口，吃饭是因为你饿了，睡觉是因为你困了，去

散步或找朋友玩是因为你爱好如此，读报纸是为了知道在世界上发生了

什么事。如果你不做这些事情，就会了无生趣：既然如此，又有什么问

题呢？

问题在于，所有这些巨细活动、是非成败、进退沉浮都只是整体的

人生的一部分；虽然我们在人生当中所做的大大小小的事，大都可以合

情合理地加以解释和说明，但是用这种方式，却无法解释作为整体的人

生。如果你把人生作为一个整体加以思考，看起来它根本就没有意义。

跳出你自己的生命之外来看，假如你从未存在过，这也无关紧要。并且

当你死去之后，你是否存在过也就没有什么区别了。

当然，你的存在对于其他一些人——例如你的父母和其他亲友——



来说是很重要的，但是整体而言，他们的生命也是没有意义的。所以虽

然你对他们来说很重要，但是这一点本身也是无关紧要的。你对他们很

重要，他们对你也很重要，这让你觉得你的生命很有意义，但是说白

了，你们也不过是自欺欺人而已。只要是一个活着的人，总会有一些需

要和关怀，让他觉得他生活中特殊的人和事对他来说很重要。但是跳出

来看，一切都是无关紧要。

不过，就算一切都无关紧要，那又有什么要紧？你也许会说：“那
又如何？我是否能在火车开车前赶到车站，或者我是否记得喂我的猫

咪，这对我来说很重要，而这就够了。这就是我的生活，我不需要别的

什么也能活下去。”这个回答的确铿锵有力。但是，除非你从来不想这

些根本性的问题，不去问人生整体有什么目的，这种回答才能奏效。而

一旦你开始想这类问题，你也就触及了这种可能性：你的人生毫无意

义。

当你想到自己百年之后，终归一死，这就把你的人生放在了一个更

大的框架里，因此你人生中那些较小的事情看起来就微不足道了，因为

它们似乎回答不了更大的问题。但是，如果你的人生整体和某种更伟大

的东西发生了关联，那又如何？这是否意味着，说到底它并不是毫无意

义的？

你的人生可以通过多种方式而具有更伟大的意义。你能够参加政治

或社会运动，为了未来的世界更美好而奋斗。你也能够设法让自己的子

女及其后代过上好日子。或者，你也可以在宗教中寻求到人生的意义，

你可以把自己的尘世生活仅仅视为一种准备，准备好在未来的永生中和

上帝在一起。

如果生命的意义在于和其他人之间的联系，即使是和千万年后的人

的联系，我已经指出了其中的问题所在。如果说一个人的生活是作为某

种更大东西的一部分才有意义，那么我们可以进一步追问：这个更大的

东西，它又有什么意义呢？要它么和某种比它还要大的东西相联系，要



么它就是最大的了。如果是前者，我们只需要重复同样的问题；如果是

后者，那么我们对意义的探询就以某种本身没有意义的东西而告终。但

是，如果说这个包含你生活的更大东西本身可以没有意义，那么你的生

活本身为什么不能没有意义？如果说你的生活一定要有意义，那么为什

么那个更伟大的东西可以没有意义？我们为什么不能打破砂锅问到底，

说：“所有这一切（人类历史、世代延续等等）究竟有什么意义？”

但是如果人生的意义在于宗教之中，问题就有些不同了。如果你相

信生活的意义就在于满足上帝的意愿，回应上帝的爱，并且在永恒中见

到上帝，那么就不好再问：“这又有什么意义？”因为这似乎本身就有意

义，并不需要在自身之外还有别的目的。但是正是因为这一点，它也有

自己的问题。

“上帝”这个观念看起来可以解释其他一切，而自身不需要被解释。

但是很难理解怎么会有“上帝”这个存在。如果我们问：“为什么世界是

这样的？”有人回答说：“是上帝把它造成这样的。”我们就不禁要追

问：“为什么上帝要把它造成那样？”什么样的答案能够一劳永逸地满足

我们的“为什么”的追问呢？假如说我们能够满足于某个答案，那么为什

么不能满足于先前一个答案？

如果将上帝的意旨作为我们生活的价值和意义的最终解答，似乎也

有同样的问题。“我们生活的目的就是为了实现上帝的意旨”这一观念似

乎赋予生活以意义，而既不需要，也不允许有超乎其上的意义。人们不

应该再问问“上帝有什么意义？”，正如人们不应问“为什么会有上

帝？”一样。

但是如果把上帝作为最终的解答，问题就在于这个观念令人费解。

是否真的可能有某种东西包容世间万物，因而赋予它们意义，但是它本

身却不能有、也不需要有任何意义？是否因为上帝是“至大无外”的，我

们就不能从外部去询问上帝的意义了呢？



并且，如果上帝赋予了我们的生命以意义，我们却不能理解它，这

也于事无补。将上帝作为最终的意义，正如将上帝作为最终的解释一

样，只不过是给了这个一直萦绕着我们的问题一个无法理解的答案。另

一方面来说，或许上帝的确是全部的意义，只是我不能理解这些宗教观

念。或许相信上帝存在，也就是相信整个宇宙最终是可以理解的，只不

过我们人类不能理解，只有上帝能理解而已。

先把这个问题放在一边，让我们回到人类生命这个较小范围的问题

上。即使生命整体是无意义的，也不必为此担心。或许我们可以承认这

一点，然后照样过我们的日子。要做到这一点，只需要更多地关注眼前

的人和事，只从你自己的，以及和你有关的人的生活中去寻找意义，而

不要跳出来看问题就行了。如果有人问你：“你活着到底是为了什

么？”也就是说，无论你是一个学生、一个服务生还是别的什么人，你

为什么要过这种生活？你可以这么回答：“这么问毫无意义。如果说我

根本不存在，或者我对万事万物都漠不关心，这也无关紧要。但是我的

确存在，并且有我所关心的东西，这就够了。”

这样的生活态度会让有的人感到十分满意，也会让有的人感到心灰

意冷，但是也只能如此。部分原因在于，我们总是无可救药地把自己看

得很重要，希望自己的人生整体从外在方面来看，也具有某种意义。如

果说我们的人生整体毫无意义，我们就会感到失落，因为我们身上总有

某种东西反躬自省，从整体上看待我们的所作所为。许多人活着不只是

为了活下去和过得舒适，而是为了满足自己的雄心壮志，付出了种种艰

辛努力，其心理动力往往就是来自于一种“重要感”。这种感觉就是：你

所做的一切不只是对你来说才重要，在某种更大的意义上来说，它本身

就很重要。如果我们放弃了这种重要感，我们就不再能鼓起前进的风

帆。如果浮生若梦，万事无常，最终都归于尘土，那么也许我们的雄心

壮志不过徒然为荒诞不经的玩笑而已。从另一方面来说，如果我们无可

救药地执着于自己的意义，或许也只能安于自身的可笑。也许生命不仅

没有意义，而且也是一出荒诞剧？



译后记

月前接到汤志恒兄的电话，约我移译Thomas Nagel的What does it all
mean?一书。我读到此书后，很喜欢它简明易了、深入浅出而又不落窠

臼的风格。在哲学启蒙书中，它既与一般所谓“入门”、“概论”、“大
纲”之类的“正剧”写法迥异，也不同于《苏菲的世界》之类以情节取胜

的“戏说”，而是直接面向基本的哲学问题，以对问题的探索来展现哲学

自身的魅力所在。作者是美国著名哲学家，功力远在一般哲学工作者之

上，而在此书中绝无崖岸自高、居高临下之态，娓娓道来，讨论辩难，

如与读者当面亲切交谈一般，尤其令人感佩。它不但可为普通读者入门

的津梁，就是对一般哲学爱好者乃至专业工作者来说，也不失为开卷有

益的好书。因此，我不揣浅陋，接下了承担翻译这本书的任务。

译者研习哲学多年，本以为翻译此书问题不大，但一译之下，方感

译事艰辛。由于面向的是非专业的读者，作者在写作此书时力求通俗易

懂，不但将一切烦琐晦涩的专业“黑话”，如“substance（本

体）”、“transcendental（先验）”、“category（范畴）”等等皆弃之不

用，就是对“mind（心灵）”、“experience（经验）”、“meaning（意

义）”等不得不使用的半专业用语的用法也相当灵活和自然，更凸现其

在日常语言中的含义而非专业文献中的规定。如果套用汉语学界现成的

定译，固然方便省事，亦非全不可通，然而原文中活泼自然的特点则不

免丧失殆尽，本来对哲学知之甚少的读者更是会如堕五里雾中。因此在

很多地方，译者不得不抛开许多原有的译法，根据上下文斟酌最恰当的

汉语表达，有时对同一个词在上下两句中采取不同的译法，有时又要将

不同的词翻成同一个，往往又与专业的译法相左。好在对于入门的读者

来说，这一点并不构成阻碍，而即使是专业的读者，也大可听弦知音，

不致有太多的误解。



这还只是词语层面的问题。从语段上来说，本书虽然没有一般哲学

文本那种佶屈聱牙的句法结构，但是许多美语中习见的表达法与汉语读

者的阅读习惯仍然出入甚大，因此某些原文中非常直白的句子如果直译

成汉语，反而显得很拗口。所以有时，我不得不采取宽泛的意译，把整

段话拆散了，又用汉语中正常的顺序重新拼接起来，同时还要保留原文

中环环相扣的论证结构。同时，对于一些美国读者熟知，而对于中国读

者来说未免生疏的例子，我也大胆地作了修改和替换。至于在风格上，

我的倾向是和原文一致，尽量通俗和口语化，而不以追求文字的雅驯为

鹄的。

本书的书名如何翻译也颇费思量。原文的书名“What does it all
mean?”如果直译出来是“这一切到底意味着什么？”这当然是终极的追

问，但是如果这样直译，不但啰嗦，而且费解。所以最后我决定另起炉

灶，译为“哲学冒险”[1]。在我看来，这不但契合该书名的深意所在，也

最好地界定了philosophize（哲学思考）的本性。当然这一点上大可见仁

见智，本难完美。

本书原有台湾译本，题为《哲学入门九堂课》，译笔清雅，生动简

洁，曾给了译者不少启发，在此谨致谢意。然而该版问题亦不少，体例

殊乖，硬伤迭出，对于译者来说也是一种反面的借鉴。

作为一个读者，我未必同意作者在书中的所有论证，对于某些问题

的提法也有不同意见，但从译者的角度来说，自当站在作者一边，设身

处地为作者着想，在另一种语言中充当作者的代言人。从我个人的角度

来看，本书的简明浅易虽是一大优点，对于不求甚解的读者来说或许反

而会成为浅尝辄止的理由。作者在第一章中说：“关于这些问题除了本

书中所提到的，还有许许多多更为复杂和深刻的内容。”此正如朱熹在

《近思录》序中说：“若惮烦劳，安简便，以为取足于此而可，则非今

日所以纂集此书之意也。”哲学的“冒险”永无止境，我也希望读者把本

书作为继续冒险的出发点。也许在你的冒险中，你很快又会发现，在哲



学中某些更奇异的国度，这些问题有时候和本书中所勾勒的概貌也会大

不相同。

宝树谨识

9月8日 于西山蜗居

[1]我们这里冒昧没有采用译者的书名，而是考虑到本书对读者的吸引力，起名为“你的第

一本哲学书”。——编者注
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“夜幕降临时，我回到家，走进我的书房。我在书房门口脱掉我沾

满泥、汗乎乎的工装，穿上朝袍。穿上这身更庄严的衣服，我步入古代

的朝堂，受到古人的欢迎，在那里我品尝只属于我的美食，我就是为它

们而生。在那里，我大胆地跟他们谈话，询问他们的行为动机，他们仁

慈地回答我。四个小时的时间里，我忘掉了尘世，忘却了所有的烦恼，

不再畏惧贫困，不再惧怕死亡……”

——尼科洛·马基雅维利致弗朗西斯科·维托里（Francesco

Vettori）

1513年12月10日



前言
欢迎来到雅典学院

教皇尤利乌斯二世特别热衷于家居装饰。他不满足于布拉曼特设计

的圣彼得大教堂的圆顶、米开朗琪罗画的西斯廷教堂的天花板，又聘请

了一位相对不太知名的画家——来自乌尔比诺的27岁的拉斐尔，让拉斐

尔给他的梵蒂冈宫殿的私人图书馆绘制一系列巨型壁画。这些壁画将展

现尤利乌斯图书馆中的主题：神学、法律、诗歌和哲学。今天，特别受

到赞赏的是最后一幅壁画《雅典学院》。在这幅画中，拉斐尔画了一群

古代哲学家，主要是古希腊的，但也有古罗马、古波斯和古中东地区

的，他们聚在一起热烈地交谈。画中并没有把哲人们画成学者。可以肯

定，画中间正在辩论的两个人是柏拉图和亚里士多德，他们手中拿着

书。比较肯定的是，左前方在写方程的是毕达哥拉斯，悲伤地独自坐在

那里的是赫拉克利特，坐在大理石台阶上的名声不太好的那位可能是犬

儒派的第欧根尼。苏格拉底在后排，正在盘问一个年轻人，最左边微笑

着、戴着花冠的可能是伊壁鸠鲁。显然，这是一群形态各异的哲学家，

他们提出了截然不同的、激进的思想，其中许多都超出了天主教教条的

范围。伊壁鸠鲁是一位唯物论者，柏拉图和毕达哥拉斯相信转世，赫拉

克利特认为存在由火构成的宇宙智慧。但在这里，他们都在梵蒂冈宫殿

的墙上喊叫着。

《雅典学院》是我最喜欢的画之一。我喜欢它秩序和混乱之间的平

衡，喜欢这些人都有着独特的性格，但他们的思想又有着根本的统一

性。我喜欢画中央穿着鲜艳、飘逸的长袍，正在辩论的柏拉图和亚里士

多德。他们一个向上指着上天，一个向下指着街道。我喜欢它的都市背

景，不清楚那是一座庙宇、一个市场，还是某个理想城市的拱廊。在那



里，人人都可以加入谈话，平凡与崇高紧密结合。在看这幅画时，我心

想：加入那样的对话会怎样？在雅典学院中学习，聆听那些伟大老师的

教诲，“大胆地跟他们说话”会是怎样？他们对我们的时代会说些什么？

本书是我梦想中的学校、我的理想课程，我努力把它设计成拥有雅

典学院的全日通行证会有的经历。我把12位古代最伟大的老师聚在一

起，向我们传授现代教育缺失的内容：如何控制我们的感情、如何应对

我们的社会，以及如何生活。他们教给我们励志的艺术（西塞罗写道，

哲学教我们做“我们自己的医生”），但那是最好的励志，不是狭隘地只

关注个人，而是扩展我们的心灵，把我们跟社会、科学、文化和宇宙联

系在一起。这一过程不是规范性的——老师之间意见不一（实际上，他

们当中有些人非常看不惯对方），本书提出的不是一套而是好几套哲

学。但，就像在拉斐尔的画作中那样，在多样性背后有着统一性：所有

的老师都对人类的理性以及哲学改善我们的生活的能力感到乐观。

在早上点名时，学院的校长苏格拉底会告诉我们，为什么哲学能够

帮助我们，对我们的时代发言。之后，白天的课程分成4节。早上，斯

多葛派将教我们如何成为高尚的战士（之所以这么说，是因为我们将遇

到的许多当代斯多葛派人士都是士兵）。在午餐时，伊壁鸠鲁将传授我

们享受当下的艺术。在晌午的神秘主义和怀疑论课上，我们思考我们个

人的哲学跟我们的宇宙观和上帝的存在或不存在的关系。在最后一节的

政治课上，我们思考我们与社会的关系，以及古代哲学对现代政治的影

响。之后，苏格拉底主持毕业典礼，给我们上一堂关于“死亡的艺术”的
课程。如果你还想深入地探究，我的网站www.philosophyforlife.org上还

有许多课外活动，上面有对你在本书中遇到的一些人的视频和文字采

访，以及“全球哲学地图”，显示你附近的哲学小组（如果你自己建立了

哲学小组，请告诉我，我会加到地图上去）。当然，还有这些哲学家本

人的精彩著作，大部分都能在网络上找到免费的。

我希望重建你在拉斐尔的画上看到的开放与热闹，那种人人都可以



加入的热烈的街头辩论。今天，许多人都在重新发现古人，用他们的思

想让自己过上更美好、更富裕、更有意义的生活。我们将再次加入拉斐

尔精美描绘的气氛热烈的谈话。我们大胆地跟古人对话。他们仁慈地回

答我们。



01　哲学：幸福生活的起点

“嗯……呃……你……感觉如何？你……还好吗？”

尴尬得令人难以忍受。

那是1996年，我上大学一年级。我本科的学习进展得很顺利，我的

导师对我的论文很满意。但我的情绪好像突然陷入了混乱。毫无来由

地，我突然变得恐慌、情绪波动不定、抑郁和焦虑。我的生活成了一团

糟，而且我完全不知道原因。

“我很好，谢谢你，老师。”

“那就好。”

有人打电话给系主任，让他来调查我怎么了。这是因为我在情绪波

动期间，信用卡超过了透支的额度。银行联系了我所在的学院，对我们

的系主任、一位很受尊重的英国诗歌专家发出了警告，但并非直接的严

重警告。

“你没在赌博对吧？也没吸毒？”

我都没有。但我上中学的最后几年曾经大肆吸毒。我在想，是不是

那样做把我搞得一团糟？我出生在一个充满爱心的家庭，直到最近还很

幸福。但我目睹了几个朋友神经错乱，有几个最终进了精神病院，现在

我的精神健康也崩溃了。是不是吸毒破坏了我们的神经回路，导致我们

陷入终生的情绪紊乱？或者我只是一个普通的神经质的青少年？我怎么

才能搞清楚？“哦，我现在很好，先生，真的。对不起……”



“那就好。”

然后是一阵沉默。“我很喜欢《高文爵士与绿骑士》。”我说。

“那是一本好书，不是吗？”

我们都松了一口气，逃出了情绪的黑暗洞穴，回到了无关个人的、

学术性的更清爽的气氛中。

我接受过很好的教育，对此我心怀感激。我的英国文学学位给了我

研究《高文爵士与绿骑士》等杰作的机会，去欣赏漂亮的写作。我知道

我幸运地得到了这样的机会。但它没有教我如何理解和控制我的情绪，

以及如何反思人生的目的。也许这对我们那些超额工作的老师来说提的

要求太多了（他们毕竟不是治疗师），但我认为中学、大学和成人教育

应该向人们提供一些指导，不仅指导他们的就业，还要指导他们人生的

顺境和逆境。《雅典学院》那幅画中描绘的老师提供的就是这样的教

育：他们教学生如何改变他们的情绪，如何应对不幸，如何过上最好的

生活。我多么希望我在那些艰难的岁月里遇到了这样的老师。相反，我

发现大学更像是工厂：我们按时进去，交上我们的论文，按时离开，之

后我们就得靠自己了，仿佛我们已经是有健全人格的、负责任的成年

人。从体制上说，没人关心本科生的幸福或我们更广泛的性格养成。学

生们也无法希望我们学习的东西真的能够用于我们的生活，更不用说变

革社会了。学位只是为市场、为我们即将进入的工厂所做的准备，其规

则都是我们改变不了的。

接下来读大学的3年时间里，我的课业很顺利，而我的情绪却越来

越糟糕。恐慌像地震一样袭来，毁掉了我理解和控制自我的信心。我觉

得我说不清内心发生了什么，所以我就日益退入自己的外壳内，这形成

了一个恶性循环：我反复无常的行为导致我的朋友跟我疏远，招致了别

人的批评，这只会证实我既有的信念——世界是一个充满敌意和不公的

地方。我不知道出了什么问题，我学的东西对此毫无帮助。文学和哲学



对我能有什么帮助呢？我的大脑是一个神经化学机器，我弄坏了它，对

此我毫无办法。但是，大学毕业后，我不得不把这个坏掉的设备连接到

市场上的巨型金属机器上，并且维持着生命。我1999年毕业，拿到了一

个很好的学位，为了表示庆祝，我的神经系统崩溃了。

最后，2001年，在恐惧和困惑了5年之后，我被诊断患上了社交恐

惧症、抑郁症和创伤后应激障碍（PTSD，post traumatic stress
disorder）。我自己研究后发现，可以用认知行为疗法（Cognitive
Behavior Therapy，CBT）来治疗我的情绪紊乱。我找到一个社交焦虑患

者的认知行为治疗互助小组，他们每周在伦敦我家附近一个教堂的大厅

里聚会。现场没有治疗师，我们按照其中一个小组从网上买的一个CBT
课程做。我们按照讲义做练习，在康复过程中相互鼓励。对有些人来

说，这样做很管用。比如我，一个月左右之后，我就没再遭遇恐慌，开

始对我的理智应对狂暴情绪的能力变得更自信。康复的过程很漫长，不

是说你越过一个边界之后，突然就好起来了，我仍在康复过程中。

古代哲学与现代心理学

我第一次了解认知行为疗法时，其观念和技术对我来说好像很熟

悉。它们让我想起了我知道的那么点儿古希腊哲学。2007年，我成了一

个自由职业记者，我就开始调查认知行为疗法的起源。我去了纽约采访

在20世纪50年代发明了认知行为治疗的阿尔伯特·艾利斯。他去世前，

我对他做了最后一次采访，还给《泰晤士报》写了他的讣闻。我还采访

了认知行为疗法的另一个创始人亚伦·贝克。随后5年里，我还采访了其

他顶尖的认知心理学家。通过这些采访，我发现了古希腊哲学对认知行

为治疗的直接影响。比如，阿尔伯特·艾利斯告诉我，斯多葛派哲人爱

比克泰德的话给他留下了深刻的印象：“人不是被事物本身困扰，而是

被他们关于事物的意见困扰。”这句话启发了艾利斯的ABC情感模型，

它是认知行为疗法的核心：我们经历了一个事件（A），接着去理解它



（B），然后本着这种理解感受到一种情绪反应（C）。艾利斯追随斯

多葛派，提出我们可以通过改变我们对事件（A）的想法或意见（B）
而改变我们的情绪（C）。同样，亚伦·贝克对我说，他在阅读柏拉图的

《理想国》时受到了启发，也“受到了斯多葛派哲人们的影响，他们说

影响人们的是事件的含义而非事件本身。当艾利斯说出这番话后，一下

子就豁然开朗了”。这两位先驱——艾利斯和贝克——拿来古希腊哲学

的思想和技术，把它们置于西方心理治疗的核心。

根据认知行为疗法，以及启发了它的苏格拉底哲学，引发我的社交

恐惧症和抑郁的不是心理分析所说的受到压抑的性本能，也不是像精神

病学所说的，是只能用药物纠正的神经紊乱，而是我的信念。我持有一

些正在毒害我的有毒的信念和思维习惯，比如“我永久地损害了自

己”和“每个人都得赞同我，如果他们不赞同我，那就是灾难”。这些有

毒的信念是我的情绪痛苦的核心。我的情绪随我的信念而来，我会在社

交场合感到极其焦虑，在这些场合不顺利时我就会感到抑郁。这些信念

是无意识的、未经省察的，但我可以学着去省察它们，把它们放在理性

的阳光下，看看它们是否合理。我可以自问：“为什么人人都得赞同

我？那现实吗？也许即使其他人不喜欢我，我也可以接受自己、喜欢自

己。”现在这看上去都是显而易见的，但通过这种基本的自我质问，以

及我的认知行为疗法小组的支持，我慢慢地从我本来有毒的、非理性的

信念转向了更加理性、合理的信念。跟艾利斯的ABC情感模型吻合的

是，我的情绪遵循我的新信念。慢慢地，我在社交场合的焦虑减轻了，

也不那么抑郁了，更加自信、高兴了，能够控制自己的生活了。

苏格拉底与日常生活的哲学

亚伦·贝克称这种省察你的无意识信念的技术为“苏格拉底式方

法”，因为它受到了苏格拉底的直接启发。苏格拉底是古希腊和古罗马

哲学中最伟大的人物，也是我们这个学校的校长。在苏格拉底之前的一



个世纪，也有人自称为哲学家，如泰勒斯、毕达哥拉斯和赫拉克利特。

但是他们要么以物质的宇宙为中心，要么发展出了非常精英主义的、反

民主的人生哲学。生活于公元前469~前399年的苏格拉底是第一位坚决

主张哲学应该对普通人的日常关切发言的哲学家。他本人出身卑微——
他的父亲是一位石匠，母亲是一位助产士，并不是生来就拥有财富、官

场人脉和优雅的外表，但他令他的社会为自己神魂颠倒，虽然那个时代

并不缺少杰出人士。他一本书也没写过。他没有这种意义上的哲学——
一套传诸弟子的一以贯之的思想。与耶稣一样，我们只能通过他人的记

述来了解他，尤其是他的弟子柏拉图和色诺芬的记述。当德尔菲神庙的

神谕说他是希腊最智慧的人时，他提出，那只是因为他知道自己知道得

是多么少。但他也意识到其他人都知道得很少。他努力向他的雅典同胞

传达的是——他视之为他的神圣使命——质问自己的习惯。他说，他认

为“省察自己和他人”是“最高等级的善”，“每天都要讨论这种善”。他

说，大部分人终生都是在梦游，从来没问过自己他们在干什么，以及为

什么要那么做。他们吸收了他们的父母的价值观和信念，或者他们的文

化，毫不质疑地接受了下来。但如果他们刚好吸收了错误的信念，他们

就会“生病”。

苏格拉底坚持认为，你的哲学（你如何理解世界，你认为生命中什

么很重要）跟你的精神和身体健康密切相关。不同的信念导致不同的情

感状态——不同的政治意识形态也体现在不同的情绪疾病形式上。比

如，我太在意他人的赞同（柏拉图说这是自由民主社会的典型疾病），

这种哲学导致我恐惧社交。借助认知行为疗法，以及古代哲学，我把我

无意识的价值观带至意识之中，省察它们，并裁定它们是不明智的。我

改变了我的信念，这又改变了我的情绪和身体健康状况。我的价值观某

种程度上得自我的社会。但是我不能责怪他人或我的文化，因为是我每

天选择接受它们。苏格拉底宣称，“照料我们的灵魂”是我们的责任，这

是哲学的教导——心理治疗的艺术，它源于古希腊人的“照料灵魂”。应

该由我们来省察我们的灵魂，裁定哪些信念和价值观是合理的，哪些是

有毒的。在这种意义上，哲学是一种我们可以用在自己身上的医术。



照料灵魂的医术

公元1世纪的古罗马政治家、哲学家西塞罗曾经写道：“我向你们保

证，有一种治疗灵魂的医术。它是哲学，不需要像对身体的疾病那样，

要到我们的身体以外去寻找它的救助方法。我们一定要使用我们所有的

资源和力量，去努力变得能够治疗自己。”这正是苏格拉底通过他的街

头哲学想教给他的同胞的。他会跟他在城中散步时碰到的任何人开始谈

话（雅典的居民并不多，所以大部分市民都相互认识），去发现那个人

相信什么，重视什么，他们在生命中追求什么。当他的雅典同胞因为亵

渎神灵而审判他时，他对他的同胞说：“我四处游逛，就是为了说服你

们当中的年轻人和老年人，不要去在意你们的身体，或者你们的财富，

而是要努力‘使灵魂达到最佳状态’。”他文雅、幽默、谦虚地引导人们去

省察他们的人生哲学，把他们带到理性之光下。跟苏格拉底谈话是最普

通、寻常的经历，但这些会彻底改变你。跟他谈话后，你就不再是原来

的你了，突然之间你觉醒了。认知行为疗法努力重现这种“苏格拉底的

方法”，教我们质问自己的艺术。在认知行为治疗过程中，你不只是躺

在沙发上，独白你的童年，而是坐在那里，跟你的治疗师对话。他努力

帮助你发现你无意识的信念，看看它们怎样决定了你的情绪，然后质疑

那些信念，看看它们是否合理。你学着做自己的苏格拉底，所以，当负

面情绪击倒你时，你问，我对它是否做出了智慧的反应？这种反应是合

理的吗？我能做出更明智的反应吗？你余生中都会有这种苏格拉底般的

能力相伴。

苏格拉底哲学核心的乐观信息是，我们有能力治愈自己。我们可以

省察我们的信念，选择去改变它们，而这将改变我们的情绪。这种能力

是内在于我们的。我们不需要向教士、心理分析师或药理学家下跪，去

祈求救赎。伟大的文艺复兴时期的随笔作家蒙田说得很好，他说，苏格

拉底“为人性做了一件大好事，指出它可以为自己做多少事情。我们都

比我们自己以为的更富有，但我们学到的是要去借、去乞求……而自在



的生活并不需要多少教条。苏格拉底教导我们，我们身上都有，他教了

我们如何去找到它，如何使用它”。蒙田是对的：我们都比我们自己以

为的更富有。但我们都忘记了我们身上的力量，所以我们总会去别处乞

求。

认识自己，改变自己

这对我们的理性的评估是不是过于乐观了？它对我们要求的是不是

太多了？一些现代心理学家和神经科学家会对苏格拉底的乐观主义提出

异议，可能会斥之为愚昧的励志。首先，他们会质疑，我们是否能够认

识自己。他们会指出，我们那些看上去是无意识的、自动的决定过程都

是被我们的基因，或者我们的本能反应、认知偏见和我们所处的情境决

定的。他们会指出人类理智的限度以及我们质问自己的情绪反应的能力

很弱。有的会挑战这样的观念：人类有能力改变自己的思维和行为习

惯。我们会提出，自己注定会反复犯同样的错误。实际上，有些科学家

真的会挑战自由意志和意识观念，他们会说它们是神秘主义的迷信。我

们是物质的存在，存在于一个物质的宇宙中，就像宇宙中的万物一样，

我们受到物理法则的统治和决定。所以，如果你刚好天生具有强烈的抑

郁、社交恐惧症或其他情绪紊乱的倾向，那你就很不幸，从概率上说你

就会患上这些疾病。你应对这些紊乱的一个希望是，努力用其他物质来

平衡它，要用物质手段来解决物质问题。你的意识和理性是没用的。

但是越来越多的证据表明，苏格拉底是对的。首先，来自神经科学

的证据显示，当我们改变对一个情境的看法时，我们的情绪也会改变。

神经科学家称之为“认知——再评价”，他们把这一发现追溯到了古希腊

哲学。他们的研究表明，我们对我们如何理解世界有所控制，这使我们

能够调整我们的情绪反应。

其次，认知行为疗法表明，在许多随机受控的实验中，人们能够挑



战和克服哪怕是非常根深蒂固的情绪错乱。研究者发现，16个星期的认

知行为治疗课程帮助大约75%的病人从社交恐惧症中恢复，65%的人从

创伤后应激障碍中恢复，有高达80%的人从惊恐障碍中恢复（虽然认知

行为治疗的康复率在强迫症患者中低于50%）。对于从轻微到中度的抑

郁，认知行为治疗帮助大约60%的病人康复，这跟抗抑郁课程的效果差

不多，但认知行为疗法课程之后的复发率要低于抗抑郁课程之后的复发

率。这一证据表明，我们能够学会克服天生的思维和感受习惯。曾获得

诺贝尔奖的心理学家丹尼尔·卡尼曼经常对我们克服非理性认知偏见的

能力很悲观，对于这一点他却很乐观。他对我说：“认知行为疗法显然

表明，人们的情绪反应是可以再学习的。我们不停地学习和适应。”

操练心灵的肌肉

神经科学家用一个词称呼这种人脑改变自己的杰出能力：可塑性

（plasticity）。古希腊和古罗马的哲学家们是可塑性的早期拥护者。用

斯多葛派哲学家爱比克泰德的话来说：“没有比人类的心理更好驯服的

了。”他们知道，正如我们刚开始知道的，我们的道德品格有多少是由

可以改变的习惯构成的：实际上，“伦理”一词即源自古希腊语中的

ethos（习惯）一词。当代心理学家如丹尼尔·卡尼曼提出，我们拥有“双
处理器”大脑，一个思维系统基本上是自动的、以习惯为基础的，另一

个思维系统则能做出更加有意识的、理性的反思。意识——反思系统比

自动的体系要慢一些，也要消耗更多能量，所以我们对它的使用要少得

多。

如果哲学要改变我们，它需要跟这两个系统一起工作。古希腊哲学

正是这样做的。它涉及一个双重过程：首先生成习惯性的意识，然后生

成有意识的习惯。首先，我们把我们自动的信念通过苏格拉底式的省察

带至意识中，以裁定它们是不是理性的。然后我们带着我们新的哲学洞

见，重复它们，直到它们变成新的自动的习惯。哲学不仅是一个抽象思



考过程，也是实践。亚里士多德说，“我们通过练习获得美德”，我们不

能“在理论中避难，就像病人不能认真地听医生的话，却一点儿也不按

照医生的话做”。哲学是一种训练，一套日常的精神和身体锻炼，会随

着练习而变得更加容易。古希腊哲学家们经常用体操做比喻：就像反复

练习会加强我们的肌肉一样，反复练习也会加强我们的“道德肌肉”。经

过充分训练，我们自然就会在正确的情境中感到正确的情绪，并且采取

正确的行动。我们的哲学变成了“第二天性”，我们达到了斯多葛派所说

的“生命的良性流动”。

这个过程并不容易。改变我们的思维和感受的自动习惯，需要花费

大量精力和勇气，还需要谦卑：没人愿意承认他们的世界观是错的。我

们固守着我们的信念，哪怕它们麻痹了我们。认知行为疗法只对

60%~70%的情绪紊乱患者有效，表明苏格拉底式的认识你自己和改变

你自己的能力不过是一种能力。古希腊人没有宣称人类生来是自由的、

有意识的、完美的理性存在。他们提出，人类实际上是严重的无意识、

拙于思考的动物，一辈子都在梦游。但他们坚持认为，如果我们致力于

我们的哲学练习，我们大多数人可以用我们的理性去选择更加明智的人

生道路。我们用情绪方面的习惯去思考的能力本身也许是天生的、被环

境决定的，但是我相信，我们几乎总是会有一些空间，某种挑战我们不

假思索的天性的能力。通过练习，几乎所有人都能变得更智慧、更幸

福。这种有限的认识自己、改变自己的能力可以彻底地把悲惨的人生变

成相当令人满足的人生。

哲学能拯救你的人生

苏格拉底认为，哲学真的能够改变人，给他们带来幸福，这种观念

几百年来一直遭到嘲笑，甚至18世纪苏格兰思想家大卫·休谟也嘲笑

它，休谟非常痛切地驳斥哲学的治疗能力。他也许是有意要煽动，他写

道，大部分人“被阻挡在哲学的自命不凡和所谓的心灵医学之外……哲



学帝国只覆盖了少部分人，对于这些人，它的权威是虚弱、有限的”。
我要说，艾利斯和贝克证明休谟错了。他们已经证明，哲学，哪怕是它

非常简化、基本的形式，都能帮助亿万普通人过上更幸福、更经过省察

的生活。

然而，不可避免地，在把古代哲学变成16周的认知行为治疗课程

时，认知治疗师不得不对它加以删减，缩小其范围，结果变成了简略

的、工具形式的励志，只以个人的思维特点为中心，忽略了道德、文化

和政治因素。我们即将遇到的古代哲学当然向我们提供了快捷、有用的

治疗工具。但是它们比这更丰富。它们还提供了对社会的批判，以及关

于社会应该如何运行的政治思想。它们还提供了各种关于神和人生的意

义、我们在宇宙中的位置的理论。自我拯救在古代的影响力和普遍性要

远远大于现代，它把心理学跟道德、政治和宇宙联系了起来。它给人们

提供的不是短期的解决方案，练习一两个月之后就让位给了新的励志潮

流，而是一种持久的生活方式。某种每天练习一直练上许多年的东西，

激进地改变自我——也许还会改变社会。今天，许多人正在寻找一种生

活哲学，他们在古代哲学家们那里找到了一种他们可以依托的东西。你

在本书中遇到的每个人都被古代哲学改变了人生——他们当中的很多人

会跟我一样说，古代哲学挽救了他们的生命。他们来自各个阶层：士

兵、宇航员、隐士、魔术师、帮派分子、家庭主妇、政治家、无政府主

义者。他们都发现，哲学真的很管用，哪怕是在最危险、最极端的情况

下。

把哲学带回街头

“作为生活方式的哲学”这种观念迥异于当代哲学的学术模式——学

生们学到一套理论，然后检验这种理论。如我所说，对古希腊人来说，

哲学生活实践性更强。学生要全身心地练习它，不仅练习自己的智力。

今天怎样实践这种哲学呢？一种做法是，努力把哲学带回街头，苏格拉



底就是在街头实践它。1992年，年轻的法国学者马克·苏特（Marc
Sautet）激怒了他的同行：他宣称哲学已经变得太体制化了，跟普通人

的关切脱节了。他选择了一种替代方案，建立了哲学咖啡馆，每个周日

的上午在巴黎的灯塔咖啡馆（Cafédes Pharos）聚会。谁都可以参加，在

那一天投票决定讨论什么话题，然后一大群人一起进行苏格拉底式的对

话（有时会有200人挤在咖啡馆里参加讨论）。这一运动借助互联网迅

速传遍全球：现在全世界大约有50个苏格拉底咖啡馆。

其他大众哲学运动紧随苏特而起。2000年，在利物浦，三个利物浦

工人发起了“酒馆哲学”运动，现在英国有30个哲学酒馆，仅默西塞德郡

就有14个，使利物浦无可争议地成为大众哲学之都。有一个哲学酒馆的

创办人罗布·刘易斯对我说，他失业时上了一门哲学课，那成了他人生

中“一个重大的转折点”。他说：“学习哲学帮助我克服了我们很多人有

时会感到的疏离感，这种疏离感源自我们身处的社会想评判你，看你配

得到多少机会。”从一开始，哲学酒馆的理念就是把哲学带出学院，超

出罗布所说的“饶舌阶级”，把它的力量带给工人阶级。一个叫保罗·杜
兰的创办人告诉我：“我希望10年后，走进英国任何一家酒馆，问他们

的哲学俱乐部在一周中的哪一天聚会，都会被认为是完全正常的行

为。”

这些大众哲学组织通常具有一些反学院精神。比如，2008年，备受

欢迎的哲学家阿兰·德波顿成立了一个叫人生学校（School of Life）的组

织，希望把哲学从学院死板的机构垄断中解放出来。他抱怨说，学院哲

学不再教人们如何去生活，“奥普拉·温弗瑞比牛津的人文教授问的正确

问题都多”。我对这种观点很有共鸣。我记得我问过一位斯多葛派的专

家，他是否曾经把它用于自己的生活。他回答说：“天哪，从来没有。

幸好我的生活从没变得那么糟。”他好像把古代哲学看作一个布满灰尘

的遗迹博物馆。但其他学者不太驳斥古代哲学在当代的用处，比如皮埃

尔·阿多（Pierre Hadot）、朗格（A.A.Long）、迈克尔·桑德尔（Michael
Sandel）和玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）。在我帮助运作的哲学



小组伦敦哲学俱乐部，我们已经邀请了许多学院派哲学家主讲，他们空

出时间，免费跟我们分享他们的专业知识。街头哲学和学院哲学并非死

对头——他们相互需要。没有学院哲学，街头哲学就会变得语无伦次；

没有街头哲学，学院哲学就会变得无关紧要。

那些新兴的哲学群体

人生学校、哲学酒馆和伦敦哲学俱乐部都没有要求他们的成员遵循

某种哲学或道德生活方式。它们是自由的论坛，陌生人可以在那里会

面、讨论各种哲学，而不需要忠于某一种哲学。在这种意义上说，他们

跟苏格拉底的后裔如犬儒学派、柏拉图主义者、斯多葛派或伊壁鸠鲁创

建的哲学学派不同。如我们将看到的，那些古代学派更像是宗教派别，

其成员要效忠于某种特定的道德准则和生活方式。但是我们看到，今天

兴起的新的哲学群体更接近于古代的模式。比如，我们会遇到新斯多葛

派，他们来自世界各地的当代斯多葛派组织。我们会遇到“幸福行

动”（Action for Happiness），这一运动致力于传播理性快乐主义。我们

会去拜访像古代的犬儒主义者一样在伦敦的人行道上扎营的无政府主义

者群体。我们会遇到经济科学学校（School of Economic Science），一

个有着大约两万名追随者的柏拉图主义群体。我们会遇到地标论坛

（Landmark Forum），他们声称已经用他们富有冲击力的苏格拉底哲学

培训了100多万人。我们还会去拉斯维加斯，参加一个怀疑论者的全球

聚会，这是一个拥有几百万成员的群众运动。这些哲学群体中的一些替

代了传统宗教的敌手。这当然对历史性的重建提出了挑战：自从于2000
多年前成立后，古希腊罗马的哲学都不再是活生生的传统，所以现代的

追随者需要努力把碎片拼贴起来，建设新的传统。这也提出了组织方面

的挑战。这些群体真的在不变成教派的情况下取代传统宗教吗？



能找到一种幸福生活的模型吗？

古代的哲学治疗还有一个重要的政治成分。如我们所看到的，我们

的信念会令我们生病，或者帮助我们成长。我们从自己的文化、政治和

经济体系获得了许多信念，所以见习哲学家都要决定，要跟他们的社会

保持什么样的关系。老师们提出了不同的解决方法。比如，斯多葛派和

怀疑论者宣称，他们内心独立于他们的文化中有害的价值观，但不会努

力去传播福音或改变他人。对于普通人对哲学的兴趣和改变的欲望，他

们是很悲观的。伊壁鸠鲁和毕达哥拉斯学派对哲学的影响持有类似的悲

观主义者观点，从社会撤退到哲学群体。但是有些老师认为哲学很有希

望，认为它真的可以变革社会。我们最后的一节课是关于政治的，将会

考察第欧根尼、柏拉图、普鲁塔克和亚里士多德的政治观，探索人们如

何正在把他们的政治观带到今天的现实中。

自从19世纪哲学家约翰·斯图尔特·密尔认为应该让人们“以自己的方

式追求自己的善”以来，西方自由主义社会就坚决反对可以让整个社会

都只信奉关于幸福生活的一种哲学或宗教的观念。战后的两头自由主义

哲学的雄狮——卡尔·波普爵士和以赛亚·伯林爵士都警告说，寻找某一

种幸福生活的公式是“形而上学的妄想”。整个国家不再会赞同同一个幸

福的模型，所以政府把一种哲学强加给公民的任何企图都必然会成为强

迫和专制。伯林坚持认为，政府应当保护其公民的“消极自由”——他们

免于干涉的自由，同时让他们自己去追求他们的“积极自由”，以及他们

自己的个人和精神实现（spiritual fulfilment）的模式。

国家积极推进的幸福政治

但是，在20世纪末，以及21世纪初，知识分子和政策制定者越来越

感到，多元主义和道德相对主义已经走得太远了，新自由主义的个人主



义已经使我们变得原子化、孤立化，缺乏共同利益感。亚里士多德和柏

拉图认为，政府应该鼓励公民的精神成长，这种观点又成了西方思想的

主流。实际上，今天它已经变成了压倒性的共识。是什么让政策制定者

突然间获得了信心，认为政府可以让人们变得更幸福？在很大程度上，

这是由于认知行为治疗获得的成功。亚伦·贝克和阿尔伯特·艾利斯似乎

已经证明，从科学上说，可以教会人们去克服情绪和行为紊乱。接着，

在20世纪90年代末，亚伦·贝克在宾夕法尼亚大学的一个学生马丁·塞利

格曼提出，心理学应该不仅帮助人们克服情绪紊乱，还要帮助他们成

长，过上最好的生活。他把他的新领域称为“积极心理学”。就像贝克和

艾利斯受到了古希腊哲学的启发那样，塞利格曼和他的同事探索了古代

西方和东方哲学的理论和技术，然后用实验加以检测，看哪些真的管

用。积极心理学的“美德总监”克里斯托弗·彼得森戏言：“亚里士多德从

来没获得过7点量表带来的好处。”[1]通过融合古代哲学和现代心理学，

塞利格曼和他的同事希望建立一个客观的“成长科学”，然后把这种科学

带到西方政治的核心。塞利格曼说，请想象一下，如果世界各地的政府

和公司教他们的公民和雇员幸福的科学——就像美第奇家族把柏拉图哲

学传到佛罗伦萨。这不是很美妙吗？

塞利格曼把这场新的运动称为“幸福的政治”，它已经非常成功，吸

引了政治和金融方面的支持。比如在英国，政府同意花5亿多英镑，训

练6000名新的认知治疗师，为国民提供认知行为治疗。英国学校的大部

分孩子现在在上一个全国性课程，叫“社交与情绪学习”，教他们如何提

高情商，包括取自认知行为治疗的技术。在美国，每一名士兵都要

上“适应思维”课，它是由马丁·塞利格曼及其团队设计，并于2010年年

底开始推出的，力求减少军队中创伤后压力失调和自杀的发生。如我们

将要看到的，这一项目的核心是取自认知行为疗法和古代哲学的认知技

术。在欧洲，欧洲理事会主席赫尔曼·范龙佩2011年12月向200位世界各

国领导人赠送了一本关于积极心理学的书，呼吁他们在2012年把幸福当

作他们的首要政策目标。世界各国政府，包括法国、比利时、不丹、芬



兰、奥地利、英国和德国，近年来都开始测算“国民幸福”，并提出政府

最重要的目标应该是公民的成长，就像亚里士多德坚持的那样。

不自由的幸福政治的危险

这一运动的许多方面我是支持的，尤其是英国政府大胆地扩大提供

精神健康服务的范围。我自己就受到了认知行为治疗的大力帮助，如果

上千万受到认知行为治疗帮助的人当中有人继续探索其古代哲学根源，

那就更好了。我成长于新自由主义的贫瘠时代，也对古希腊的成长观和

幸福观回到教室、工厂和政治的核心感到兴奋。但是，这一运动进入公

共政策领域的速度和范围让我感到不安。新的幸福政治很容易就会变得

不自由、强迫，如果科学家们和政策制定者辩称他们已经证明了某种幸

福模型，因此不需要民主辩论或赞同。这有迅速从经验证据的“是”跳到

道德和政治的“应该”的危险，最终变成关于人们必须如何思考、感受和

生活的僵硬的、反自由的教条。

在我看来，这种危险在神经科学家山姆·哈里斯的新书《道德景

观》中最为明显。哈里斯认为，道德唯一合理的基础是关切所有具有感

知能力的生物的幸福。他坚持认为，科学能够告诉我们关于幸福的事

实，因此科学——唯有科学——能够告诉我们什么是幸福的生活。他的

书引发了许多教士和哲学家的愤慨。他坚持认为科学能够也应该渗透至

道德辩论，我不觉得这有什么问题。古希腊人完全会同意：他们的哲

学，如我们将要看到的，把生理学、心理学、物理学跟伦理学和政治结

合了起来。任何可靠的道德规范都应该努力符合关于人性和宇宙本性的

科学证据。比如，如果科学告诉我们，人类认识不了也改变不了我们的

思想或情绪，那对苏格拉底伦理学来说是坏消息。另一方面，如果来自

认知行为疗法的科学证据表明，我们能够用我们的理性去改变我们的想

法和情绪，那对苏格拉底伦理学来说是好消息。直到这一步，哈里斯是

对的。



接着，哈里斯大胆地跃入政治哲学。如果科学能告诉我们关于人类

幸福和道德的精确事实，那么它应该被用于指导国内和国际政治。我们

应该用它去设计更好的社会、法律和政治体制，设立一个普遍的道德框

架，斟酌、衡量、评判所有人、所有社会的风俗和道德。哈里斯期盼有

一天，国际科学委员会的专家们可以照看我们，给我们的道德行为提供

清晰、精确的指导。这种观点让我们想到以前赋予梵蒂冈的权力和权

威，一个神学专家委员会在亚里士多德和托马斯·阿奎那的道德科学的

指导下，照看着基督教世界，依照其中的规则发出道德评判。近来，它

让人想起实证主义，即奥古斯特·孔德在19世纪发起的一种奇怪的哲学

热潮。孔德说，他终于把古代哲学的智慧和天主教神学变成了一种铸铁

科学，政府只需把权力移交给一个科学专家委员会。实证主义早期的拥

趸约翰·斯图尔特·密尔看到了这种观点的危险。他警告说，如果这变成

现实，会带来一个“社会对个人的专制，超越了古代哲学家中最严格的

纪律信奉者的政治观念思考过的东西”。

但哈里斯的实证主义观点已经在成为现实。2010年底，英国首相戴

维·卡梅伦命令国家统计办公室（ONS）确定和测算国民幸福指数（无

疑是一杯毒酒）。国家统计办公室建立了一个“专家委员会”，他们立刻

提出了一个政府官方对幸福的定义。这个委员会完全由经济学家和社会

科学家组成，其中没有一个哲学家、艺术家和教士。对于应该如何定义

幸福，也没有进行真正的民主辩论，只是由国家统计办公室的官员在全

国巡游，短暂停留，举行“全国对话”。国家统计办公室报告说，让他们

感到意外的是，许多参与了哲学活动的人说，对他们的幸福观来说，宗

教很重要。但是很自然地，上帝没有进入国家统计办公室的科学幸福公

式。科学怎么能测量一个人跟上帝的亲近程度？批评这一动议的人说，

国家统计办公室测量的只是一个人的幸福感，这是纯粹功利主义或伊壁

鸠鲁式的幸福定义。但是国家统计办公室坚持认为，它也测量了哲学意

义上的幸福，古希腊人所说的“幸福”（eudaimonia），亚里士多德、柏

拉图和斯多葛派用它指“道德幸福”。国家统计办公室说，它的问卷这样

测量道德幸福：问他们“如果分值从1到10，你的生活有多少价值？”这



本身是一个超现实的问题。它也许能让我们大致了解一个人对他的自我

实现程度的估价，但不能告诉我们他们实际是怎样生活的、他们如何对

待别人，或他们的生活更广泛的影响和价值。我们真的认为一个简短的

问卷就能测量一个人的生活的美德、意义、影响和价值，给他们一个数

字，然后就把他们排到全球道德等级中去？这是把一般留给无所不知的

神的技能归给了统计员。用亚里士多德的话来说：“一个有教养的人的

特点，就是在每种事物中只寻求那种题材的本性许可的确切性。”

自由是美好生活的重要部分

任何幸福哲学都涉及对一些大问题的价值观、信念和判断，比如我

们为什么在这里？上帝存在吗？自我实现意味着什么？我们应该如何组

织社会？关于这些问题，经验研究可以告诉我们一些有趣的东西，但是

我们也需要运用我们的实践道德判断，或者古希腊人所说的“智
慧”（phronesis）。如苏格拉底所说，单独以及跟人一起对这些问题进

行思考，以及选择你自己的回答，是美好生活的一个重要部分。政府不

应该拒绝让人们参与这一过程，强迫他们融入一个专家设计、预制好的

幸福模型。这剥夺了他们的自主权、理性和选择——而它们都是人类幸

福的重要组成部分。幸福科学家不应该把他们自己的道德假定藏在欺骗

性的科学客观性后面。相反，对获得幸福的不同道德路径都应该被提出

来并加以探索，以便人们做出他们自己的决定。我们要找到古希腊的幸

福观和尊重人们的提问权与选择如何生活的权利的自由、多元政治的恰

当平衡。不然幸福政治很快就会变得具有侵略性、反自由、官僚主义，

遭到人们深深的厌恶。我们可以把人们引向哲学之泉，但我们不能强迫

他们思考。

苏格拉底传统的四个步骤



我要在本书中说明的是，苏格拉底和他的弟子们提出的不是一个幸

福的定义，而是好几个。我们在这所学校里将要遇到的方法都是我所说

的苏格拉底传统的分支。它们都遵循这三个苏格拉底式步骤：

一、人类能够认知自己。我们都用理性去省察我们无意识的信念和

价值观。

二、人类能够改变自己。我们可以用理性去改变我们的信念。这会

改变我们的情绪，因为我们的情绪循着我们的信念。

三、人类能有意识地培养新的思维、感受和行动习惯。

这三个步骤是认知行为疗法的核心思想。这些步骤拥有充分的证据

基础，它们展现的是思维技巧，而非特定的道德价值观，因此我认为政

府在中学、大学、心理诊所、军队等地方教授这些技巧是没问题的。但

是，我们将遇到的这些哲学还有第四个步骤：

四、如果我们把哲学当作生活方式来遵循，我们就能过上更加美满

的生活。

当你试图决定什么才是美满的生活时，事情就变得更加复杂了。到

这里，价值观、道德和实践理性就进来了。前三步教你如何驾驭你的心

灵。第四步告诉你驾驭着它去哪里。我们系里所有的哲学家都迈出了第

四步，但是是迈向不同的方向。他们对良好社会有不同的观念。他们对

生活的目的也有不同的观念——有的相信生活的终极目标是跟上帝结

合，有的则怀疑上帝的存在或跟人类生活有任何关系。他们有很多共同

之处（他们都同意前三步），但对于第四步他们有着根本差异。也许，

古代哲学可以给我们提供一些关于美好生活的共同观念和技巧。也许它

甚至能提供一个信仰者和无信仰者、科学与人文相会的地方。但总还是

会有一些分歧。我认为我们将遇到的哲学没有哪一种是完美的，你永远

也不能让所有人都遵从其中一种哲学。不丹国王经常被拿来当作整个国



家都遵从一种幸福哲学的范本。但是，不丹是一个很小的、单一文化、

半文盲、以农村为主、人口比伯明翰还少、由国王统治的国家。不丹政

府给人民强加一种共同的幸福哲学（佛教），要比一个庞大的、世俗

的、文化多元、自由的国家这样做更容易。因此，政府和公司都不应该

试图向他们的成员强加一种幸福模式，而是要教授通往美好生活的不同

道路，然后让人们自己做决定。

问每种哲学三个问题

对于每一种我们将要遇到的哲学，我问了三个问题。第一，我们可

以从这种哲学中拿来什么励志技巧，用于我们的生活？第二，我们能把

这种哲学当作一种生活方式吗？最后，这种哲学能成为一个群体，甚至

整个社会的基础吗？对每一种哲学，我采访了一些在生活中用这些哲学

克服严重的问题、改善自己的生活的人。大部分时间，他们都意识到，

这些技术源于古代哲学，在许多例子中，被采访者有意识地赞同某一种

古代哲学，并努力把它当作生活方式来遵循。他们都在践行哲学，在实

践时都比我更认真。需要指出，刚开始，虽然哲学对我帮助很大，但我

认为自己并非哲学家，而是一个对人们在现代生活中如何应用古代思想

感到好奇的记者。有鉴于此，我们该注意塞内加的这句话了：“没时间

玩闹了。你被雇用为不快乐者的顾问。你已经许诺要帮助那些海难者、

囚徒、病人、有需要的人，帮助那些头悬在毒斧之下的人。你的注意力

溜到哪里去了？你在干些什么？”没错，塞内加，我们该上课了。上午

的课开始于阿拉伯沙漠，朗达·科纳姆即将颠簸着降落在那里。

[1]7点量表：李克特量表（Likert Scale）中的一种，是由美国社会心理学家李克特于1932年
在原有的总加量表基础上改进而成的。7点量表中的分数分别为非常不同意、很不同意、不同

意、无意见、同意、很同意、非常同意7种。——编者注



美德的战士

02　做自己生命的舵手

1991年2月，在第一次海湾战争期间，朗达·科纳姆是101轰炸机旅

的一名航空军医，她受命去救援一位被击落的战斗机飞行员。她乘坐的

直升机也被击落，以140英里的时速撞向阿拉伯沙漠，立刻导致8位机上

人员中的5位丧生。科纳姆得以生还，但双臂都摔断了，膝盖的一条韧

带撕裂了，肩上还中了一枚子弹。伊拉克士兵包围了坠毁的直升机，拉

着科纳姆那条摔断了的胳膊把她拖了出来。他们把她和另一个机上人员

特里·邓拉普中士放到了一辆货车上。货车沿着沙漠道路颠簸前进时，

一个伊拉克士兵拉开了科纳姆的飞行服，强奸了她。她没法推开他，忍

着不叫，但每次他撞到她那条断掉的胳膊时，她就忍不住大喊。最后，

他丢开了她。邓拉普中士被绑在她旁边，没法救她。他小声说：“女
士，你真坚强。”她说：“你以为呢，我该哭还是怎么样？”“对，我想你

该哭。”“好，中士，”过了一会儿，科纳姆说，“我想我也该哭。”他们

在伊拉克军队的一个院子里被关了8天。科纳姆这样说这一经历：“做战

俘是对你整个生命的强奸。但是我在伊拉克的掩体和监狱里学到的是，

那样的经历并不一定是毁灭性的，那取决于你。”

科纳姆对我说：“当你是一个战俘时，俘虏你的人几乎控制了你生

活中的一切：什么时候起床，什么时候睡觉，吃什么，如果你吃的话。

我意识到，唯一留给我的、我可以控制的是我怎么想。对此我有绝对的

控制，不会让你们把这个也拿走。我决定，好吧，以前的任务是救援战

斗机飞行员，现在环境变了，我有了一个新的任务，熬过这段经



历。”她真的生还了，而且没有泄露任何机密信息。她也没有觉得她因

为这段经历而遭受了永久的创伤。她对一位采访者说：“人们以为你应

该把遭到强奸视为一种比死亡更糟糕的命运。面对这两者之后，我可以

告诉你，并非如此。被强奸并不是我生命中最大的事情。”科纳姆显然

具有充足的美国人所说的勇气、英国人所说的坚定沉着这种品质。这种

态度是斯多葛派的核心，它并不意味着她隐藏或否认她的情绪，这是流

行的对“坚忍”（stoic）一词的理解。她的情绪遵循她这样的认识：对自

己的处境中她控制不了的部分感到恐慌是没有意义的，更加有意义的是

关注她能够控制的东西。她认为，对于像我这样天生没有她那么坚强

（tough）的人来说，可以学习这种适应（resilience）的态度。她对我

说：“有些人天生很坚强，把问题当作要去克服的挑战。有些人甚至把

不幸视为获胜的机会。我认识到我有这些技巧，而其他人没有。从那之

后我认识到，令人坚强的思维习惯是可以教授的。”

科纳姆现在负责五角大楼2009年11月展开的一个耗资1.25亿美元的

计划，名为“士兵综合健康课程”，其目标是教会在美军服役的110万名

士兵学会适应。《美国心理学家》杂志说，这一课程是“历史上最大的

深思熟虑的心理干预活动”，它是积极心理学的创始人马丁·塞利格曼发

展出来的。塞利格曼的适应概念的基础是古希腊哲学最早提出来的、后

来被认知行为疗法学取的观点，你可以教导人们，他们的信念和解释风

格导致了他们的情绪反应，然后教他们如何用苏格拉底的方法驳斥他们

非理性的信念，必要时用更加哲学化的观点来取代它们。这一目标，用

该课程宣传视频中的话来说，就是教美军士兵如何“在你的情绪控制你

之前控制你的情绪”。换言之，美军在使用雅典人、斯巴达人、马其顿

人和罗马人在西方文明的黄昏用来鼓励其精疲力竭的士兵时使用的方

法，努力培养一代具有适应能力的哲学家兼战士。

一切真的取决于你的想法吗？



对于这种疗法，有一个很明显的异议：情绪紊乱真的总是你的信念

的错吗？有时它们并不是由你的信念引起的，而是由你所处的糟糕的状

况引起的。过于狭隘地关注一个人的思维可能会忽视正在伤害他们的环

境压力。在伊拉克服役的英国士兵只有3%的人被发现患有创伤后应激

障碍，而不像美军那样达到17%左右，这不一定是因为美军士兵的适应

能力不那么强，也可能是因为美军参加了一些最艰苦的战斗，服役时间

是英国盟军的两倍。然而，即使是在伊拉克战争那样极端的情况下，我

们仍能对我们的处境有所控制：我们可以控制自己对它的反应。没人能

拿走我们的自由。我们可以这样熬过最糟糕的处境：只关注我们能控制

的，不让自己因为当下控制不了的东西而发狂。科纳姆2010年对一群士

兵说：“我这样应对我遇到的每一个问题，不管是考试没通过还是生

病、被击落，我会搞定我能搞定的，我不会抱怨我搞不定的。”科纳姆

认为她自己并非斯多葛派，但她实践和传授的技巧正是古罗马斯多葛派

哲学家在公元2世纪描述过的，这位哲学家叫爱比克泰德。

那位奴隶哲学家

爱比克泰德出生于一个可控制程度最小的环境中。他公元55年出生

于希拉波利斯镇，现在属于土耳其，生下来就是一个奴隶。他的名字的

意思是“获得的”。有些记录说他遭到了他第一个主人的殴打和折磨，他

的腿严重受伤，这使他余生都是一个瘸子。无论如何，他确实又瘸又

穷，一生中大部分时间没有家人、没有自由。但他幸运地有了第二个开

明的主人，叫赫马佛洛狄忒斯，这位主人允许爱比克泰德跟随那时最伟

大的斯多葛派哲学家穆索尼乌斯·鲁弗斯（Musonius Rufus）学习。“斯
多葛”（Stoic）一词源自Stoa Poikile，指的是雅典市场的角落里彩绘的

石柱廊，最早的斯多葛派聚集在那里向任何愿意听的人教授他们的街头

哲学，不管是男人还是女人，自由人还是奴隶，希腊人还是野蛮人。斯

多葛主义兴起于公元前3世纪，在苏格拉底去世一个世纪之后，那时古



希腊的城邦被到处劫掠的帝国给征服了。这种哲学是一种应对混乱的手

段：斯多葛派主张，如果你用你的理性去克服对外在环境的依附或者厌

恶，你就可以在任何环境下保持泰然自若——哪怕你的国家已经被征服

了，一个暴君正在把你放在刑架上折磨你（这是斯多葛派跟佛教类似的

一个地方，我在附录中会深入考察）。他们关于内在自由和外在反抗的

哲学于公元前1世纪传至罗马，罗马重要的政治家们喜欢上了它，把它

用作共和派抵抗皇帝专制的哲学，这一运动史称“斯多葛抵抗”。就像绝

地武士抵抗银河帝国一样，斯多葛反对派经常跟帝国政府发生冲突，遭

到囚禁、流放或处死。

赫马佛洛狄忒斯最后解放了爱比克泰德，但爱比克泰德做出了一个

不同寻常的职业决定，他本人也成了斯多葛派哲学家，导致他立刻成为

帝国政府的目标。皇帝图密善公元94年从意大利放逐所有哲学家时，爱

比克泰德遭到流放。他到了尼科波利斯，希腊西部一个繁华的镇子，在

那里继续教学。他一直都没有交上好运，但是他的思想的影响跨越了时

间和空间。据说哈德良皇帝到尼科波利斯时，跟这位老人做了交谈。哈

德良的继承人、伟大的哲学家马可·奥勒留皇帝从爱比克泰德那里受到

的影响超过其他所有思想家。因为他的学生阿利安上课时记的笔记，他

的思想传到了现代：托马斯·杰斐逊、劳伦斯·斯特恩、马修·阿诺德、

J·D·塞林格和汤姆·沃尔夫都在他们的作品和生活中使用了他的思想。他

的《爱比克泰德谈话录》对于我克服情绪问题的帮助比其他哲学书都

大。

爱比克泰德的坚毅哲学

爱比克泰德援引他痛苦的生活，形成了他的适应哲学。作为一个奴

隶，你随时都会遭到痛打、折磨，甚至被处死。作为一位斯多葛派哲学

家，你也总是面临着被囚禁或处死的前景。那么，在这样不确定和受压

迫的状态下，当他们控制自己命运的能力受到这样的妨碍时，一个斯多



葛派怎样才能保持冷静和坚强呢？他们怎样才能希望一直做“他们的灵

魂的队长”？爱比克泰德的回答是，不断地提醒他自己，他能控制什

么，不能控制什么。在他的《手册》的第一页，我们读道：“有些事取

决于你，别的事则不然。”爱比克泰德列了一个不在我们控制之下的事

物的清单［Zone2（区域2）我补充了一些］：

我们控制不了的：

我们的身体

我们的财产

我们的名声

我们的工作

我们的父母

我们的朋友

我们的老板

天气

经济

过去

将来

我们将要死去这一事实

当然，这个清单中的一些东西并非完全在我们的控制之外。在某种

程度上，我们的身体处于我们的控制之下——我们可以吃得很健康，我



们可以锻炼，我们甚至可以去整容，使我们的身体变得尽可能地完美。

但说到底它仍然虚弱、无力、处于我们的控制之外，并且最终，虽然我

们尽了全力，它仍将死掉。那么，我们能控制什么呢？爱比克泰德列了

另一个清单［Zone1（区域1）］：

在我们控制之下的：

我们的信念

确实是这样。这也许看上去是一个非常有限的区域。但这个小窗口

是人类自由、自律和独立自主的基础。爱比克泰德说，我们要学习向区

域1“我们的思想和信念”发挥我们的力量。这是我们的主权领域。在区

域1，如果我们选择行使自己的主权，我们就是国王。我们总是能够选

择去思考和相信什么。斯多葛派坚持认为，没人能够迫使我们去相信违

背我们的意志的东西。没人能够给我们洗脑，如果我们知道如何去抵制

的话。爱比克泰德说：“抢劫你的自由意志的人不存在。”但是，我们要

承认，我们不拥有对区域2“外在事件”的全面主权。实际上，我们对世

界上发生的事情只有很有限的控制。我们必须接受这一点，不然我们就

会生气、害怕，大部分时间过得很悲惨。

这两种错误让我们受苦

爱比克泰德说，大量苦难源于我们犯了两个错误。第一，我们试图

向区域2中的某个外在的、不在我们控制范围内的东西行使全面主权。

继而，当我们未能控制它时，我们感到无助、失控、愤怒、愧疚、焦虑

或抑郁。第二，我们没有承担起对区域1“我们的思想和信念”的责任，

而它们是我们能够控制的。相反，我们把自己的想法归罪于外界，归罪

于我们的父母、我们的朋友、我们的爱人、我们的老板，归罪于经济、

环境、社会等级，最终我们又感到愤愤不平、无助，感觉自己蒙受了不



白之冤、失控、被外在环境摆布。许多精神疾病和情绪紊乱都源于这两

种致命的错误。

比如，一个有社交焦虑的人变得沉迷于别人对他的看法。他们变得

焦虑、偏执、愤怒和无助，全都是因为他们彻底地执迷于他人的看法

——而这是在我们的控制之外的。他们对区域2的高度关注是偏执、无

助和疏离的原因。要想感到更能控制，他们需要学习更多地关注区域

1，关注他们自己的信念和态度。他们不能保证别人会喜欢他们，但是

他们可以学习接受自己，哪怕别人接受不了。同样，一个抑郁的人会经

常把他们的坏情绪归罪于外界因素。他们会指责过去，或他们的父母、

他们的同事，或者经济、全球政治。他们总是丢掉他们对自己的信念和

感受的责任。这只会使他们感到更加无助、失控和抑郁。精神病学会

2010年对英军驻伊拉克和阿富汗士兵精神健康的研究发现，军队中感情

痛苦的主要原因不是作战方面的原因造成的，而是接到他们的妻子打来

的电话。她们在电话中抱怨家中的问题，而这些问题是这些士兵完全无

能为力的。失控和无力帮助自己爱人的感觉比塔利班的炸弹更挫败士

气。但爱比克泰德说，通过提醒自己什么是我们能控制的、什么是我们

不能控制的，我们能够克服我们的无助和绝望感。

宁静祷文：接受我不能改变的一切，改变我能改变的一
切

下次你处于真正困难或压力很大的境地时，看看你周围的人如何反

应。有的人会开始恐慌，因为他们只关注这一情境中他们控制不了的方

面。但是其他人会保持冷静，并立刻关注当下他们能够做的，由此去改

变情境，变得有所操控。适应能力和精神健康源自关注环境中我们能够

控制的，不逼迫自己为我们控制不了的而发疯。美军领导手册用爱比克

泰德式的口吻说：“对领袖来说，关键是要在压力之下保持冷静，把精

力用在他们能正面影响的东西上，不去担心他们影响不了的东西。”这



种态度被宁静祷文做了概括，匿名戒酒聚会结束时都会朗读它。其内容

是：“主啊，请赐我宁静，让我去接受我不能改变的一切，赐我勇气，

改变我能够改变的一切的勇气，并赐我分辨二者的智慧。”

这也是励志畅销书《高效能人士的七个习惯》的作者史蒂芬·柯维

倡导的态度。柯维建议我们“主动出击”：“你需要意识到我独立于所有

发生在我身上的事情——我的情绪、我的冲动，哪怕是我的遗传天性。

我有能力负起责任。我能够负起责任。我们有能力选择我们的责任，哪

怕是在我们能控制的东西很少的情况下。在刺激和反应之间有一个空

间，在那个空间中有我们的自由和力量。”柯维像爱比克泰德一样，建

议我们要“想象两个圈”——外圈，柯维所说的“关切圈”，包括我们可能

会担心但我们影响不了的东西。那个更小的圈被柯维称之为“影响圈”，
包括我们能够控制的东西，我们应该承担起对它们的责任。柯维说，我

们越是把力量集中于影响圈，我们就越快乐、越高效。

这并不意味着我们要停止关心更广泛的世界事务，比如，据此说一

个生活在英国的人控制不了发生在苏丹或孟加拉的事情。我们也许对发

生在世界其他地方的事情只有有限的控制力，但是我们依然拥有一些控

制、一些影响。比如，选择购买一辆油耗高的运动型多用途汽车

（SUV），会对气候和孟加拉人的生活条件有一定的影响。爱比克泰德

是一位斯多葛派，而斯多葛派绝非内省的、对政治不感兴趣的隐士。他

们非常相信尽己所能去帮助他们的同胞。但是这并不意味着因为你靠自

己的力量拯救不了世界，就陷入无助的绝望或无能为力的愤怒，要认识

到和接受你控制力的限度。同样，如果你在个人生活中陷入了困境，尽

力去改善你的处境。如果你有一份糟糕的工作，尽力摆脱它。如果你受

到了欺凌，告诉别人，或者对抗欺凌者。但是有时我们都会遇到一些我

们无法立刻改变的不利状况——尤其是已经发生的事情。那我们就暂时

忍受它。我们只能等待时机，等待情况好转。同时，我们可以趁机发展

我们的内在自由和超越事件的能力，可以把逆境当作提高我们的能力和

道德自由的机会。爱比克泰德曾经说：“环境会暴露一个人的真面目。”



别因那些超出掌控范围的事情自责

当我们还是儿童和青少年时，爱比克泰德所说的确定我们的控制范

围的技巧尤其有用，因为那时我们完全处于环境和他人（尤其是我们的

父母）的摆布之下。我想以两个在童年遭受创伤的孩子为例，来说明爱

比克泰德的教训如何帮助我们熬过苦难。第一个例子是威廉·贾纳斯告

诉我的。他是一个杰出、好心、睿智的老人，是在学校教授认知行为疗

法的先驱，从1971年起一直在做“理性情绪教育”。20世纪70年代初，比

尔（威廉的昵称）开始治疗一个5岁的女孩，我们叫她安娜，她生活在

一个抚养孤儿的家庭。他说：“她是一个非常活跃的孩子，她无法安静

地坐下，她的智商低于正常水平。”贾纳斯开始拼凑起她的经历。他

说：“她的父母彻底心理失常，且具有破坏性。她的母亲20来岁，吸

毒，为此要花掉许多钱。她有时要跟毒贩打架。安娜曾经目睹一个毒贩

在杂货店打她的母亲，她低下头躲避，有人被刺中身亡。”

她的父亲50来岁，酗酒，还喜欢性虐。她3岁时，她的父亲把她带

到色情录像制片室，他和其他几个男人性侵了她，这一过程被拍了下

来。这件事她记得非常清楚，就像慢镜头。“这是否解释了她为何那么

迷乱？”贾纳斯问。“是的，确实如此。她的父母令她有了可怕的经

历。”认知行为治疗能够在短期内产生惊人的效果，但是在安娜这种极

端的例子上，它要花更长时间。在接下来的两年，比尔努力教安娜一个

建立适应能力的框架，教她明白她的感受的来源，以及为何人们对她飘

忽不定的行为做出那样的反应。他帮助她逐步建立起自我效能感，让她

感到能控制自己的感受和环境。但是他说：“她的头脑中依然有那种被

虐待的可怕图景，她依然认为自己因为发生的这些事而成了一个可怕的

人。”

在安娜接受治疗两年多后，即她7岁半时的一天，她来看比尔，她

准备好了谈谈她的经历以及她的态度。比尔说：“我的设想是教这个孩

子可以用于真实生活中的概念。所以我们把控制当作一个概念。我对她



说：‘当你看着大海时，你看到海浪拍打海岸，你能让它们停下来

吗？’‘不能，谁也阻止不了海浪。’‘如果你去野餐，天在下雨，你能阻

止雨吗？’‘不能。你为什么问我这样的傻问题？’‘那么，你能决定穿什

么去上学吗？’‘是的，有时候能。’‘你能选择你想看什么电视节目

吗？’‘是的，通常都能。’所以我们讨论了这一观念：有的事情你能控

制，有的事情你不能控制。然后我问她，发生在你父亲和其他人身上的

事情，是更像海浪，还是更像你选择去思考的东西？她沉默了5分钟，

接着她说：‘像海浪。’”

比尔认为，明白她能够控制和不能控制的东西之间的差异，帮助安

娜克服了她的创伤、回到健康的道路上。她不再觉得自己是一个坏女

孩，因为她明白了她那时是一个3岁的孩子，控制不了一个成年人。他

干的坏事是在她控制之外的。但是现在她如何想这件事，是她能够控制

的。安娜没有染上毒品，也没有酗酒。她在班上成了优等生，再做智商

测试时，她的智商达到了很高的128分。贾纳斯说：“治疗没有提高她的

智商，但是治疗清除了她的能力得以表现的许多障碍。她成了一名优等

生，高中毕业后上了大学。最近她结婚了。”他总结说：“安娜的例子说

明，哪怕跟着心理失常的父母一起长大时遭受过可怕的事情，你依然能

够学会发展出爱比克泰德最初教授的理性应对技巧。”安娜因为她父亲

的行为而怪罪自己，克服它意味着承认这是一个她无能为力的情况，对

此她完全无法控制，这不是她的错。但是现在，多年以后，她能控制她

如何看待这件事，以及她如何选择继续前进。如贾纳斯所说：“发生在

我们身上的事情也许不是我们的错，但是如何看待它是我们的责任。”

别拿他人当借口

另一个面对糟糕的父母显示出适应能力的例子是布雷特·惠特‐西

姆斯，我的一个朋友，同时是斯多葛派成员，现在住在俄亥俄州。他36
岁，留着胡子，剃掉了头发，总是大笑。布雷特的成长过程中，他的母



亲吸食冰毒上了瘾。因为她的毒瘾，她失去了她的发廊，接着是他们的

家、他们的汽车，“几乎其他一切”。一家人搬到了凤凰城，布雷特和他

继父也吸毒。布雷特对我说：

“接下来4年，我过的是你能经历的最凄惨的日子。我的少年岁月

是地狱——在奇怪的地方睡觉，午夜被客厅里的毒品交易惊醒，总是拿

着一把点38口径的手枪，因为担心毒品交易出状况。我曾被帮派分子开

枪打中，我看到过我的父母跟陌生人上床，我们的房子被丢了燃烧弹，

随你说什么糟糕的事情。我要在沙漠中过夜，等待我的父母马拉松式地

吸完冰毒，才能回到我们在市里的拖车中。那时我的父母把我忘掉了，

我似乎是不存在的，除了只有我一个人工作这一事实。为了付房租，我

在一个杂货店每天上10个小时班，他们需要我时，我还要做保镖。”

他说：“我是一个非常愤怒的年轻人，这导致我做出错误的判断，

跟人打架，跟警察冲突。我因为打人、在公园携带猎枪而两次入狱。我

很聪明，能够料到这样做会导致什么样的结局。我知道自己会死掉，或

者到21岁的时候被捕入狱。”在他18岁时的一天早上，他醒来后想：“够
了，我不能再这样过了。”他收拾好他的东西，走出家门，头也不回。

他被一个基督教福音派家庭收留，他们让他第一次尝到稳定、慈爱的家

庭的味道。他接受了他们的信仰，甚至去神学院学布道。但是后来他对

基督教信仰产生了怀疑。他徘徊了很久，在巴尔干半岛做了一阵子传教

士之后，20来岁在欧洲旅行时，他接触到了奥勒留的《沉思录》。他

说：“我不懂斯多葛派深刻的哲学原理，但是我喜欢这句：‘在一些事进

行时不要让自己的精神烦恼，它们不在乎你的烦恼。’我突然明白，如

果我不让外界的事情控制我，它们就控制不了我，我唯一能够控制的是

我自己。”

最后，他从俄克拉荷马大学毕业，邀请他母亲出席他的毕业典礼。

他父亲那时已经死于过量吸食海洛因：

“我们坐在走廊前，我眼睛含着泪水，问她，他们为什么那么做。



她说我反应过度了，她不明白我为什么那么大惊小怪。从她的眼睛和她

嘴角的抽动，我能看出她好几天都没合眼，那是因为吸毒而产生的亢

奋。那天我跟我母亲的关系结束了。我们仍然会通电话，但是没什么实

质内容。现在她不吸毒了，但是受到的损害已经无法挽回。”

现在，布雷特幸福地结了婚，精神百倍地给承办宴席的公司索迪斯

（Sodexo）工作。布雷特本来可以把他可怕的童年当作托词，让自己的

人生垮掉。他本可以养成受害人的思维，抱怨人生丢给他的一切粗暴的

挫折、他父母留给他的那些包袱。但相反，他认识到我们生命中有许多

东西——包括我们的过去，以及其他人的行为——是我们控制不了的。

因为他人的问题而让自己过得悲惨是没有意义的。同时，我们不能用其

他人的行为当作托辞来开脱我们的责任：我们的想法、我们的行为，以

及我们的人生选择。布雷特认识到他有能力选择不同于他父母的生活，

他做到了。他说他仍然在把爱比克泰德的教导用于他的日常生活。他

说：“我会承受很大的压力，因为我效率高、要求高。但是我学会了提

醒自己什么是我能控制的，什么是我不能控制的。当出现问题时，我会

努力不做出过激反应。我认为总会出现好转。我会说，斯多葛主义大大

地提高了我应对外界环境的能力。”布雷特和安娜都以他们各自的方

式，展示了人们如何克服特别不幸的人生起点——提醒自己他们能控制

什么、不能控制什么。这个问题，不是像安娜刚开始那样，认为“全都

是我的错”，或者像布雷特本可以轻易做的那样，说“全都是别人的

错”。这两种反应都太简单化。我们要学会区别二者。爱比克泰德坚持

认为，我们总是能够控制我们的想法，但对其他一切的控制很有限，这

是一个强大的方法，使我们在最为困难的情况下也能限定和维持我们的

控制点。



03　哲学是身心的操练

47岁的迈克尔是美军特种部队的一位少校，外人称他们为“绿色贝

雷帽”。他31岁时加入了游骑兵，5年后进入特种部队。迈克尔2001年在

布拉特要塞海军海豹突击队的SERE（生存、逃避、抵抗和逃跑）学校

受训时第一次了解斯多葛派。他说：

“教官教我们如何在遭受拷打时生存下来，我们学到的一点是詹姆

斯·斯托克代尔在越南的经历，他如何用古代哲学应对他在战俘营度过

的7年（我们将在第7章讲到斯托克代尔）。后来，我在网上找到了更多

关于他的内容，慢慢地对斯多葛派日益感兴趣。最后，我想我们应该把

我们特种部队的训练变成古希腊哲学课，因为斯多葛派的许多内容跟理

解人类以及他们为何那样选择有关，而这是特种部队行动的关键部

分。”

特种部队的一项基本任务是给外国军队和政治力量提供培训和建

议。迈克尔说：“我们经常通过其他人来工作。这是我们的座右铭之一

——借助、协同及通过（by，with and through）。我们是力量倍增者。

我们进入一个异国，从零开始建立、训练和领导一支部队。因此，我们

最重要的一个技巧是理解人类。由此我们有望在战斗发生之前就阻止

它。斯多葛派帮助我弄清了为何人们会做出那样的决定。”迈克尔接着

说：

“我们的大部分决定是自发的。我们那样决定是由于社会惯例。我

们实际上没怎么想。现在如果你知道这一点，知道一个人接受的社会惯

例，那你就能在他们浑然无觉的情况下，让他们做你想让他们做的事

情。你可以弄清指引人们做决定的偏见，然后用这一知识去操控他们。



你得是一个受过训练的斯多葛派，才能抵抗这种操控。好在我现在更加

擅长于抵制它了。”

跟其他当代斯多葛派相比，迈克尔的斯多葛派实践较为苦行。他每

天早上4点半起床，然后读45分钟斯多葛派文献——现在，他正在读皮

埃尔·阿多的《作为生活方式的哲学》。接着，他开始一项叫混合健身

的令人筋疲力尽的循环训练，混合健身网络的成员相互比赛，看谁在给

定的时间内完成的循环练习更多。然后，他们把他们用的时间贴到网站

上。迈克尔给当地网络的其他成员设定循环次数，然后贴到他的博客

上。哪怕只是读一下也令人感到痛苦：

21组引体向上；

21组仰卧起坐；

21组跳上24英寸高的箱子；

20组徒手深蹲；

1英里跑；

穿着20磅重的防护衣完成这一天的训练。

他说：“这不只是体育运动，它还需要技巧和诚实。这是每天做的

性格测试，因为你可以作弊，获得更短的时间，或者击败对手，但是你

知道你走了捷径。它所做的是测试你在极端的身体和情感压力下是否做

出了正确的选择。它使你为意外时刻练习，教你练习如何控制自

己。”他空着肚子练了一个多小时，“我每天只吃一顿饭，在下午5点到

晚上9点之间的4个小时‘窗口时间’内。我已经坚持了好多年。你学到的

是挨饿变得更舒服。你感到自己控制了它，你学习控制快感和痛苦。但

是这令我的妻子和朋友抓狂，午饭时我就坐在那儿看着他们吃”。他补

充说：“我喜欢斯多葛派哲学家穆索尼乌斯·鲁弗斯对这个主题的论述。



他说你应该把食物看作提供力量的营养品。以超然的眼光来看它。我们

为什么要吃东西？我们吃是因为身体的需要。它是必需的。但是如果你

从中获得许多快感，让它控制你，那就危险了。就像苏格拉底所说的

——吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭。”当迈克尔执行完任务回

到美国时，当代美国的自我约束没有给他留下什么印象，“回国后，我

注意到的最多的是，有那么多人肥胖。我们的孩子是世界上最胖的，美

国是世界上被惯坏的孩子最多的国家。他们从没得到过贫穷的好处。比

如我父亲，成长于大萧条时期。他是一个适应能力特别强的人。我们今

天的生活是多么丰富，但是我们从未停止抱怨”。

哲学不是摇椅上的智力活动！

在现代世界，我们往往认为哲学是纯粹的智力活动，我们可以舒服

地坐在椅子上练习。相比之下，对古人来说，哲学是一种全身练习，既

是在教室也是在体育馆里教授和练习的。哲学家们健壮的身体跟他们敏

锐的头脑一样出名：柏拉图是一个著名的摔跤手（他的名字的意思

是“宽肩膀”），斯多葛派的克里安西斯是一个拳击手，苏格拉底被认为

是雅典军队中最强壮的士兵，犬儒学派的第欧根尼是如此强壮，以至于

他很满足地住在一只桶里。他们强壮的身体证明他们的哲学不只是空

谈。智慧不能纯粹是理论的——你需要离开你的椅子，看看你在现实生

活中的表现如何。爱比克泰德警告他的学生说，他们也许在教室里都是

老手，“但是把我们拖到实践中，你们会发现，我们悲惨地失败了”。最

为强调哲学是头脑和身体训练这一观念的哲学家是爱比克泰德的老师穆

索尼乌斯·鲁弗斯。

鲁弗斯不像我们的其他老师那样著名，但是他是他那个时代最受人

尊重的哲学家，外号“罗马的苏格拉底”。他是全职哲学老师，他最著名

的学生是奴隶爱比克泰德。跟爱比克泰德一样，鲁弗斯没写过一本书，

但是他的一些教诲被学生记了下来。他有一些当时很激进的观点——他



说奴隶有权违抗主人不公平的命令，并提出女性跟男人一样能搞哲学。

如此激进的思想使他惹恼了帝国当局，他两次被罗马帝国流放，但努力

避免了死刑。鲁弗斯是街头哲学的拥护者。他坚持认为，哲学如果不融

入实践训练，或古希腊人所说的修行，就没有价值。他对学生说：

“美德不仅是理论知识问题，还是实践，就像医学和音乐。就像医

生和音乐家不仅要掌握其获得的理论，还要练习运用它们，好比一个想

做到优秀的人，不仅要全面学习理论，还要练习它们……因为一个人如

果只知道理论，但从来没有练习过抵抗享受，他怎么能实现自我控制，

抵抗享受？”

鲁弗斯坚持认为，哲学训练既是头脑的，也是身体的。斯多葛派的

学生应该接受训练，去“适应寒冷、炎热、口渴、饥饿、便餐、硬床、

禁欲，忍耐艰苦的劳动。因为经历这些和其他事情之后，身体变得强

壮，不容易动感情，能完成各种工作，灵魂也经过做苦工之后变得更强

大，通过禁欲学会了自我控制”。学生要清楚吃什么、喝什么，因为“节
欲的起点与基础在于自己控制饮食”。任何过于精致、奢侈的食物都要

避开——鲁弗斯禁止学生家里放烹饪书。我们的饮食目标应该是“健康

和力量”，而非身体的舒适，那会削弱我们，使我们变成我们的胃的奴

隶。实际上，“当食物发挥其正当的功能时……它不会带来任何舒适

感”。鲁弗斯不是一个优秀的晚宴派对主持人，但是胜过毕达哥拉斯派

一筹，后者为了增强他们的自我控制力，在举办宴会时会摆上最肥美的

食物，放在客人面前诱惑他们，然后撤掉给奴隶吃。斯多葛派像毕达哥

拉斯派一样，认为偶尔自愿地禁食是提高自控能力的好办法——鲁弗斯

的学生爱比克泰德提出，口渴时，我们应该往嘴里吸入一点儿水，然

后“吐出来，不告诉任何人”。不告诉别人的意图是，禁欲训练很容易就

会变成一种向充满钦佩之情的公众证明你很坚强的表演（比如“忍耐艺

术家”大卫·布莱恩）。斯多葛派不是为公众的掌声而练习。他们是为了

获得内在自由和遭受不幸时的坚韧而练习。



雅典以南的军事化国家斯巴达把这种身体训练推到了极致，他们让

穷人的孩子经受最严酷的训练，把他们变成完美的战士。斯巴达男孩7
岁时被交给政府，去经受名为“诱拐”的14年的训练。他们住在兵营里，

被分成“兽群”，穿着朴素的长袍，吃用猪血做成的肉汤。一位品尝这种

令人恶心的肉汤的访客评论说：“现在我明白为什么斯巴达人不怕死

了！”他们学习唱歌、跳舞和战斗。他们通过裸体歌舞当众表演他们学

到的东西，那时斯巴达女孩聚集起来取笑那些较弱的孩子。12岁时，他

们将被迫经受“耐力比赛”，被残忍地鞭打，有时会被打死，同时尽力从

阿尔忒弥斯神庙窃取食物。然后他们被送到荒野过上一年，只穿着他们

的袍子，不穿鞋。他们要用从河里捞到的芦苇做床，只吃他们能偷到或

猎到的东西。他们的苦行教育训练他们抛弃自我，应对身体上的疼痛，

在荒野中生存，目标都是使他们成为完美的战士，为国奉献。

雅典的哲学家们被斯巴达的教育实践给迷住了（也有点儿被吓住

了）——实际上，“诱拐”部分是斯多葛派哲学家玻里斯提尼斯的斯法鲁

斯设计的。雅典人认为斯巴达人是没有头脑的机器人，只会服从命令，

缺少雅典人的文化和独立思考的能力。但是斯多葛派也佩服斯巴达人的

坚强，喜欢讲斯巴达男孩偷狐狸的故事，男孩把狐狸藏在了长袍里，他

没有被发现，因为当狐狸掏出他的内脏时他也忍住不出声。这给斯多葛

派留下了深刻的印象。

随时知道你的进步

我们怎样知道我们是否在哲学训练中取得了进步？跟健身类比一下

很有用：在健身时我们无法识别我们是否真的取得了进步，除非我们跟

踪自己，看看我们能跑多远，能举起多重的杠铃，燃烧了多少热量，我

们的脉搏是多少，随着时间的流逝我们提高了多少。古代人以相同的办

法判断他们的哲学训练，跟踪他们自己，他们的想法、情绪和行动，看

他们是否真的取得了进步。哲学训练很费时间。下课后感觉自己“取得



了突破”或者“脱胎换骨了”是不够的。这种感觉也许会持续一两天，然

后你就悄悄回到了旧有的轨道。你需要跟踪你随着时间的流逝而取得的

进步，监视你的习惯，看你是否真的有了进步，还是只是在原地兜圈

子。

古代人的一个做法是记日记。一天过去之后，接受训练的哲学家在

日记中简略地写下他们的行为。他们思考他们是怎样度过了一天，哪些

做得好，哪些本可以做得更好。塞内加说，我们每天都要省视我们的灵

魂，“以便记录它。新毕达哥拉斯派的哲学家塞克斯提乌斯也是这么做

的。一天过后，他回到他每晚休息的房间，质问自己的灵魂：今天你治

愈了自己的什么邪恶？你今天战胜了什么恶习？你在什么意义上变得更

好了？……还有比这种省察自己一整天的习惯更令人敬佩的吗？”所
以，如果一个斯多葛派的学生意识到他们的脾气有问题，他们会一整天

里持续地观察自己，然后一天过后，计算他们当天发脾气的次数，在日

记中写下来，看他们一段时间里有什么进步。爱比克泰德对他的学生

说：“如果你希望摆脱自己的坏脾气……计算你没有发怒的日子。我过

去每天都会被非理性的情绪抓住，现在是每隔一天，然后是每隔两天，

再后来是每隔三天。”通过计算你努力放弃坏习惯的天数，你能加强自

己的意志，并获得进步感。当你的进步是看得见的、可以计算的，它能

鼓励你继续下去。许多戒了烟的人用了这种技巧，计算他们没有抽烟的

天数，爱比克泰德说了一个类似的方法，可以用于改掉坏习惯。爱比克

泰德：“如果你戒掉了一种坏习惯30天，你要感谢神，因为这一习惯开

始弱化，随后会被彻底改掉。”日记也使我们可以反思白天强烈的负面

情绪出现的时刻，然后挖掘下去，寻找导致这种情绪的信念。然后我们

可以思考这种信念，检视它，看它是否有道理。如果没有道理，用更加

理性、更深思熟虑的反应来挑战它。我们这样使用日记时，我们使自己

进行苏格拉底式的对话。我们跟自己破坏性的精神习惯做斗争，试验新

态度并加以练习，直到它们变成习惯。



马可·奥勒留的《沉思录》

古代世界记日记的最伟大榜样是马可·奥勒留的《沉思录》。马可

是公元161~180年间罗马的皇帝，历史学家所说的“五贤帝”中的最后一

位，他们普遍被认为政绩非凡。18世纪的历史学家爱德华·吉本说，这

五贤帝（涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦尼·庇护和马可·奥勒留）的统

治是“人类历史上最幸福、最繁荣”的时期。实际上，奥勒留的统治并不

容易。在他统治期间，罗马遭遇了一连串的灾难——洪水、地震、瘟疫

和帝国北部边界不断的起义。奥勒留生命中的最后10年一直在打仗，在

疲惫、恶劣的冬季战役中跟日耳曼野蛮人作战。他衰老多病，思念他的

家人，一定很渴望从无尽的战争中解脱出来，但是他一直坚守岗位。他

记日记，在日记中记录他的思想，努力坚定自己，应对人生中的挑战。

《沉思录》算是我最喜欢的哲学书。爱比克泰德的《语录》是更强

劲的药，但是马可关于宇宙的洞见有一种独特的诗意和神秘主义。有些

读者抱怨《沉思录》太零碎、太啰唆，不像西塞罗或塞内加的著作那样

融贯、精巧。但这误解了奥勒留这本书的目的。他不是为了取悦受众而

写作。这本书的书名直译过来是“写给自己的思考”。它是一部行动中的

书，是写给他自己一个人的，他在书中跟踪和挑战了非理性的想法，详

述了更明智的态度。所以它那么啰唆、零散：因为他是对那一天他头脑

中的想法做出反应，练习这种反应，直到它们变得不假思索。奥勒留把

他的日记用作资源，当作内心的健身房，在那里他可以避开皇帝生活的

要求，重温他的想法，进行精神训练。他把写作当作一种练习。他设想

出一种令他心烦的情境，然后梳理它，调整它，从不同的角度思考它。

社会心理学家詹姆斯·潘尼贝克研究过自我写作，以及人们通过记下创

伤经历获得了怎样的帮助。他发现，那些从自我写作中获得最大帮助的

人从使用第一人称代词（我）转向使用各种各样的代词（你们、他们、

我们、它）和因果联系词（因为、因此、所以）。他们破除一个困难状

况的特性，把它放到远处，接受它。马可就是这么做的——从多个角度



看困难的情况，就像在练瑜伽，然后练习新的态度，直到它们变成习

惯。

哲学是精神和身体的训练

在古典世界的末期，希腊人苦行的哲学观被早期基督徒接受。他们

为了灵修练习了希腊人的许多技巧，比如训练自己变得更警觉，在日记

中反省自己，通过身体训练提高自控能力和耐久力。然而，一些基督徒

练习者把这种训练推到了极端——他们把希腊人的苦行变成了狂热的苦

行主义，经常独自在沙漠里或者小的隐士群体中练习。随着恶魔和魔鬼

神话的引入，基督教给苦行主义引入了一个新的维度。斯多葛派谈

论“盯着你自己的敌人”，他们的意思是盯着你无意识的自我，以便阻止

它滑进坏习惯。早期基督徒接受了这种“防备敌人”的理念，但对他们来

说，敌人实际上是强大的非自然存在，它们总想着摧垮你。魔鬼和被永

久罚入地狱的威胁赋予了基督徒的苦行主义一种经常陷入病态狂热的强

度。最著名的例子是修士圣西蒙，他在叙利亚沙漠中的一根柱子上站了

许多年。这跟我们后面将会遇到的犬儒学派有些类似，他们也离开自己

的家，住在露天环境里。但是犬儒学派出名的是他们的幽默，而圣西蒙

是一个一点儿也不幽默的遁世者。犬儒学派对性持非常随和的态度：其

他犬儒学派的人在露天场合宣扬自由恋爱时，第欧根尼公开手淫。相

反，基督徒认为性是恶魔用来对付我们的最重要的陷阱，所以他们极端

到鞭打甚至阉割，以净化堕落的肉体。基督教的极端使苦行主义蒙上了

坏名声。许多世纪之后，当哲学在17~18世纪打破教会的束缚后，启蒙

运动哲学家们嘲笑基督徒疯狂的苦行，他们认为那是病态人格的症状。

苦行主义跟隐修制度一样，被启蒙运动认为不文明、不礼貌、反社会。

启蒙运动哲学家们跟商界和文学界打交道，他们享用咖啡和葡萄酒，其

中一些人，比如苏格兰哲学家大卫·休谟，甚至会烹饪。但不幸的是，

在拒斥基督徒苦行主义的极端做法时，西方哲学忽略了哲学是精神和身



体训练这一观念。

“哲学即是训练”的回归与自控力

也许学院派哲学正在慢慢地回到哲学作为训练这一观念上来，果真

如此的话，这主要是法国学者皮埃尔·阿多的功劳。他坚持认为，哲学

本来是一套反复练习的灵修。他的同时代人米歇尔·福柯援引阿多的著

作，在《关注自我》等书中让更多的受众了解了这一点。但是哲学内部

的转变十分缓慢——找到一位认为自我训练是值得研究的领域的学院派

哲学家仍很困难。但是，训练自己以便提高我们的自控能力的观念已经

成为现代心理学的研究焦点。关于苦行主义这一主题，特别有趣的是哥

伦比亚大学的沃尔特·米歇尔的著作。20世纪60年代末和70年代初，米

歇尔做了一系列著名的“棉花糖实验”：孩子们被放在一个房间，面前摆

着一盘棉花糖，告诉他们可以马上吃一块棉花糖，或者等15分钟再吃，

到那时能吃两块。大约1/3的孩子努力坚持了15分钟。20年后，米歇尔

恰好发现了孩子能抵抗棉花糖的诱惑多久，跟他们后来的成就之间的关

联。孩子抵抗棉花糖带来的满足的时间越长，他们后来在学校里的行为

问题越少，他们的成绩越好。从那时起，自我控制成了心理学的一个焦

点，好几项研究都表明，对预测学术成就来说，它是一个比智商更准确

的指标。它还能预测我们的经济稳定性、工作稳定性，甚至我们的婚姻

的稳定性。自我控制好像是关键的品格力量。这一洞察开始被整合至学

校中，比如全美各所KIPP（the Knowledge Is Power Program，“知识就是

力量”计划）学校，学校里的商店出售上面印着“别吃棉花糖！”口号的T
恤。

问题是，我们抵抗棉花糖的能力能像斯多葛派认为的那样，通过训

练得到提高吗？还是意志薄弱的人总是会忍不住伸手去拿过来吃？心理

学家们越来越赞同鲁弗斯的观点：我们可以通过训练来提高我们的自控

能力。如斯多葛派所说，心理学家们发现，对这种训练来说，自我监视



很重要。这一领域的先驱是心理学家、斯坦福大学名誉教授阿尔伯特·
班杜拉。1983年，班杜拉和他的同事丹尼尔·塞尔沃纳用90个骑自行车

的人做了一项实验。他们被分成4组。一组没被安排目标和反馈；另一

组被安排了目标，但是没有反馈；第三组收到反馈，但是没有目标；最

后一组既有目标也收到反馈。最后一组的表现明显好于其他三组。给我

们自己确定目标，观察我们朝着目标做出的进步，能激励我们继续努

力。神经科学家戴维·伊格尔曼最近推进了这一思想，做了一个大脑扫

描仪，显示一个人成功地抵制住冲动，比如抽烟的冲动时的情形。你可

以看到，在大脑扫描图像上，大脑的认知部分成功地管住了自动的习惯

性欲望。伊格尔曼用这种图像反馈得出结论，我们可以训练人们发展他

们的自我控制力。他提出，我们要把这一技术引入监狱，帮助犯人发展

自我控制和抵制冲动的能力。

更简单、更便宜的技术应该是像古代人那样，记日记。佛罗里达州

立大学的罗伊·F·鲍迈斯特是自我控制心理学方面的顶尖专家之一，他

做了一个实验，让人们做几个星期的饮食日记，记录他们吃了什么。他

发现，这种简单的自我跟踪的形式能够提高他们的自控能力，这种自我

控制继而延伸到他们的生活的其他领域，比如能使他们更好地理财。我

在得克萨斯一次社会心理学会议上找到鲍迈斯特，问他这种训练为何管

用。他回答说：

“自我控制的运作就像肌肉：反复练习能够开发它。所以，比如，

我们发现练习三周比使用右手更多地使用你的左手（如果你是右撇

子），就能提高人们的自控能力。他们练习运用他们清醒的意志抵抗自

动化的习惯。这种自我控制继而被用于其他任务。他们通过这种方法建

立的自我控制被推广到他们的生活的其他领域——他们总体上变得更加

自律。”

让我们成为我们自己的“医生”



自我跟踪现在启发了一种运动，叫“量化自我”，其座右铭非常有苏

格拉底风格：“通过数字认识自己。”量化自我运动的成员发明了生物数

字设备，记录他们每天摄入的热量、酒精，记录他们的心跳、血糖水

平、锻炼的规则、社交生活、性生活、情绪、理财——甚至有一个数字

祈祷应用程序，记录你说了多少祈祷语。这一运动现在在全世界有45个
不定期聚会的小组。在聚会上，练习者们展示他们古怪的自我记录发

明，有一些有望被推广，有些则不太可能。这种狂热背后的观念很坚

定：如果你想提高自己，你需要采取理性、科学的自我提高方法，这意

味着要不停地记录你自己，这样你才能看到你有了什么进步，哪些干预

真的有效，哪些干预是浪费时间。自我量化者不像遮遮掩掩的斯多葛

派，他们喜欢跟别人分享他们的训练成果。他们发现，当他们公开他们

朝着减肥之类的目标进步了多少时，他们更有可能坚持他们的练习，从

别人那里获得支持。他们以社交网络的方式进行苦行，这跟斯多葛派和

早期基督徒有很大的差异。（迈克尔的混合健身训练实际上也是这种社

交网络苦行的例子。）

把自我量化生活推到极端的一个人是蒂姆·费里斯，他写过《每周

工作4小时》（4-Hour Work Week）和《4小时身体》（4-Hour Body）等

书。蒂姆是自我提高狂，也是斯多葛派的铁杆粉丝：他在谷歌公司办公

室关于塞内加的演讲把斯多葛派推广给了上万人。蒂姆说他自己是一

个“生活黑客”：他想研究出如何从他生活中最小的改变获得最大限度的

提高。比如，他希望尽可能地健美，自己实验什么样的干预能令他睡得

更好、跑得更快、恢复得更好，甚至让性生活更和谐。他写道：“我记

录了我18岁以来做的每一次练习。2004年以来，我验了1000多次血，有

时每两周就做一次，记录全面的血脂检查、胰岛素、糖化血红蛋白到类

胰岛素1号增长因子、游离睾丸素等各种指标。我有心律定量仪、超声

波机器和检测皮肤电传导、REM（rapid eyes movement，快速眼球运

动）睡眠等指标的所有医学设备。我家的厨房和浴室看上去就像急诊

室。”这也许听上去有些狂热，但是所有这些自我跟踪使费里斯能够做

自我实验，看什么样的干预真的管用，并且测量他朝他的目标迈进了多



少。这种自我反省所本的是苏格拉底的精神，他是第一个生命黑客，他

曾经说，对人来说最好的职业是“有效的行动”，或者“在学习和练习如

何做事之后，把一件事做好”。

当然，还有一个重要的问题：你的训练是为了达到什么目的。你也

许使自己经受严格的训练，只是为了让自己变得好看，或者变得有钱，

赢得世人的敬仰或其他外在目标，这跟斯多葛派很不一样。他们训练的

目的是摆脱对外界的爱慕和厌恶，获得内心的自由。但是你同样可以把

自我跟踪技术用于内在的道德目标，比如戒烟或者改掉自己的坏脾气。

许多自我跟踪设备的设计是为了帮助人们克服情感问题。比如，英特尔

公司的临床心理学家玛格丽特·莫里斯设计了一个智能手机应用程序，

叫“情绪地图”（Mood Mapper），使用者可以用一个代表情绪幅度的彩

色圆圈跟踪他们的情绪。在白天，这个应用问用户他们的感觉如何，如

果用户陷入特别消极的情绪，这个应用会提议采用其他看待自身处境的

方式。莫里斯对我说：“如果测量显示你的情绪特别抑郁，情绪地图可

能会让你考虑你是否觉得非常悲惨，或者问你有没有其他方式来看待令

你心烦意乱的处境。”这个应用就像是“口袋苏格拉底”，你可以一直带

在身上，检查你内心的状态。

不那么复杂但同样有效的办法是认知行为治疗使用的日记。如果你

去认知治疗师那儿看抑郁症或焦虑症，他们很可能会让你记日记，跟踪

你不假思索的想法、情绪和行为，看你进步如何，让你有一个地方去挑

战你不假思索的习惯、养成新习惯——像马可·奥勒留2000年前在他的

日记中做的那样。你可能令人抑郁地习惯于关注生活中糟糕的事情。日

记会让你对自己无意识的习惯更清楚，然后挑战它，比如记下你每天要

感激的3件事（心理学家称这种技巧为“感激日记”）。奥勒留也使用了

这种技巧——《沉思录》的第一章全部被这位皇帝用于提醒自己，他要

感谢别人为他做了什么。现在有好几个应用，可以帮你在智能手机上记

认知行为治疗日记或感激日记（有的应用可以让你直接跟你的治疗师分

享你的生活日志）。你还可以用情绪地图应用跟踪你的情绪，把它们跟



其他数据关联，比如显示你的情绪跟你的睡眠模式，或酒精摄入、社交

活动的关联。所以如果你的情绪低落了，你就可以查看你的个人幸福仪

表盘，看看是不是因为你没有睡足，或者喝了太多酒，然后你就可以纠

正你的生活，免得崩溃。

在我看来，自我反省运动有趣地结合了古代哲学和现代技术。苏格

拉底的学生色诺芬说，苏格拉底“强烈地鼓励他的同伴……在一生中研

究他们自己的体格，看看什么样的食物、饮料或锻炼对他们自己有好

处……他说任何这样观察他们自己的人都会发现，很难找到一个医生，

能比他们自己还清楚什么对他们的健康有好处”。古代哲学，如西塞罗

所说，训练我们去做我们自己的医生，自我跟踪技术把权力交到了我们

手中。我们不需要简单地信任专家：我们都能成为我们自己自我提高方

面的专家。

斯多葛哲学与体育运动

斯多葛派经常把哲学比喻成为奥运会而训练。神让你遭受不幸，就

像拳击教练送给你一个陪练，看你的训练有了多大进步，你在身体、头

脑和灵魂上提高了多少。如果你在现代生活中寻找这种斯多葛派的态

度，除了服务业，你最有可能找到它的地方就是在体育界。历史学家达

林·麦克马洪曾经说，现在体育教练以一种奇怪的方式，在学校里填补

了以前被哲学家和牧师占据的位置。他说：“在学校里唯一教授价值观

的人好像就是体育教练了。”（实际上，对体育道德的研究是学院哲学

中正在兴起的领域。）比如电影《卡特教练》，它看起来是一部很传统

的好莱坞影片，一支不成样子的校队受到一位教练的激励，最终赢得了

州冠军。尽管在最后一场，他们以一分之差输掉了比赛（原谅我剧

透）。但是，在剧终时，教练走进更衣室，做了一个非常斯多葛派的演

说。他对他们说：“你们的成绩不只会出现在胜负栏或者明天报纸体育

版的头版。你们取得了别人终生努力去寻找的东西。你们取得的是内心



最难以实现的胜利。”这是一种非常斯多葛派的观念：体育不只是训练

和培养我们的身体。它训练我们的品格，训练我们去熬过痛苦，去抵抗

不舒服，去为全队奉献，去面对丢脸，在高潮和低潮都保持稳定的决

心。用拉迪亚德·吉卜林被刻在温布尔登网球中心的话来说，体育训练

我们“坦然面对胜利和失败，并将这两种假象等同视之”。它教导我们斯

多葛派的哲学。今天，如果你把“斯多葛”输入谷歌新闻，你更有可能在

体育版而非艺术和政治版看到这个词。

斯巴达精神与童子军

在学术界之外，还有另一种向斯巴达人观念的回归：年轻人应该通

过在户外经受挑战来进入成人世界。比如所有的童子军运动，它是罗伯

特·巴登·鲍威尔在20世纪初发起的。巴登·鲍威尔是一位忠心的帝国主义

者，担心大英帝国会步罗马帝国的后尘，他认为罗马帝国的衰落是因

为“奢侈和懒惰滋生”。强化英国的精神资源的办法是听从斯巴达国王莱

克格斯的建议，“国家的财富不在于……有多少钱，而在于身体和头脑

健全的人，他们健美的身体能够忍耐，他们的头脑自律，以恰当的比例

看待事物”。训练年轻公民的身体和头脑最好的办法是像斯巴达人那样

——把年轻人带离舒适的文明，把他们扔到荒野中自食其力。巴登·鲍
威尔写道：“在学校的围墙内很难培养男孩的品格，不管制度有多么

好，因为品格无法在课堂上教授。”他抱怨说，在学校里，我们变得沉

迷于“安全第一”，而品格只有在接近风险和危险的地方才能培养出来。

童子军跟斯巴达人的“诱拐”一样，把男孩从他们的父母身边带走，把他

们组织成帮派，交给年纪较大的男孩领导，然后教他们如何在野外生

存，如何做藏身之所，如何生火，如何捕野兽，以及如何用急救、消防

和架桥技巧帮助别人。这种做法的目标非常有斯多葛派风格：“帮助男

孩变得自立、随机应变，能够自己划船——也就是能够预测未来并决定

他自己的人生。”



当然，今天取笑巴登·鲍威尔是很容易的事情，因为他的帝国主义

思想和他的个人特质。但是，童子军仍然无可争辩地在年轻人中间很受

欢迎。到2007年，全球的童子军运动在216个国家有4100万名成员。对

不计其数的男孩来说，如美国前国防部长罗伯特·盖茨所说，童子军是

他们“迈向最重要的目标——成为优秀的人的第一步”。盖茨说：“今天

我们生活在一个年轻人的身体越来越差、整个社会因为安逸而凋萎的美

国。我们每天看到的公共和私人生活像著名新闻专栏作家沃尔特·李普

曼所说的那样，是人类品格的灾难和灵魂的灾难。”但是在童子军中并

非如此。

不幸是一种训练

斯巴达人的精神可以被推得很远——它可以导致法西斯主义的对精

神或身体残缺的不宽容，不管是对你还是任何其他人（纳粹在他们的学

校教授斯巴达的历史，好像他们的优生工程受到了斯巴达人杀婴做法的

启发）。在理解奥林匹克“更快、更高、更强”的口号时，你也可能会陷

入激进主义，变得痴迷于创造“完美的身体”，用一切技术或药物来提高

身体的力量，但是真正令人敬仰的是他们的道德力量，像我一样，你即

使不是查尔斯·阿特拉斯，也能够培养出道德力量。这第二种力量的一

个好榜样是萨姆·苏利文。

来自温哥华的瘦高、健壮的萨姆在19岁时的一次滑雪意外中摔断了

脊椎，他的胳膊、大腿和身体都不能动了。6年间，他跟抑郁和自杀冲

动做斗争。后来，他以哲学的视角来看待他的遭遇，使得他的精神不会

跟身体一起崩溃。他说：“我试了许多不同的动脑游戏，来看待我的遭

遇——我说的不是无足轻重的游戏，而是哲学意义上的游戏。比如，我

想象我是约伯（《圣经·旧约》中的人物），上帝俯视着我，对我

说：“在现代社会，任何人有两条健全的胳膊、两条健全的腿都可以活

动，但是让我们取走他的胳膊、腿和身体——现在让我们看看这个人是



由什么组成的。”

萨姆转向了斯多葛派哲学，来赋予他道德力量以应对他身体上的残

障，用斯多葛派的忍耐哲学帮助他度过他双臂缓慢、痛苦的恢复过程。

然后，斯多葛派哲学激励他重新跟社会打交道，开始为改善温哥华残障

人士的处境而奋斗。他对我说：“斯多葛派最吸引我的一点是，献身于

公共生活。比如斯多葛派的奠基人芝诺，在行动的中心彩绘柱廊下溜

达。”萨姆代表残疾人，要求温哥华的街道、公共交通和公共服务更方

便残疾人使用，争取公共资助。他向温哥华引进了残疾人攀岩。他进入

了温哥华市议会，接着在2004年当选为市长。

他成为市长后最初的国际责任是前往都灵，出席2006年冬奥会闭幕

式，去接过奥运会会旗，为2010年温哥华冬奥会做准备。他开玩笑说，

很奇怪的是，温哥华派该市滑雪最差的人出席这一活动。苏利文从都灵

市市长手中接过巨大的奥运会会旗，把它放在他的轮椅上特制的插孔

中，然后转动轮椅，挥舞旗帜。他说夜里他在温哥华的停车场上练习这

一动作。上千万观众目睹了这一画面（在视频网络YouTube上还能看

到），萨姆随后收到了5000多封电子邮件、信件和电话，许多是残疾人

发来的，说他们受到了那一场面的鼓舞。萨姆说：“真的，我认为接过

会旗并不是我担任市长期间最大的成就。”也许不是——但那一刻确实

很酷。它让我想起爱比克泰德的一句话：“当困难降临在你头上，要记

住，神与摔跤教练一样，给你找了一个强壮的年轻人做对手。你也许会

问，为了什么呢？因为这样你可能会成为奥运会上的胜利者。”



04　接受和适应人生中的不完美

37岁的法律执行官杰西说：“我成长于20世纪80年代初的芝加哥北

部。那一带相当乱。”20世纪80年代，在芝加哥北部第一次出现了现代

街头帮派。正是在那里，“拉丁国王”、作恶大佬（Vice-Lords）和“匪徒

门徒”等黑帮首次联合、壮大，直到人数达到好几万。杰西说：“我就读

的高中有许多黑帮。不断有人被刺伤或中弹。我没加入过帮派，所以我

经常被人找碴。我不打架，因为那会带来更多的麻烦。我学会了避免麻

烦，从他们的标志能认出帮派分子。”最后，杰西的母亲把他带离了公

立学校，借钱送他去了一个天主教私立学校。但是，他早期环境中的暴

力和压力一直伴随着他，今天他仍在跟易怒的脾气做斗争。他的家庭教

育也很粗暴——他是非婚生的孩子，父亲酗酒，是一个“很可怕的父

亲”，一度消失了好多年。

毕业后，杰西进了伊利诺伊州库克县的警长办公室。最后他负责管

理监狱，他要跟许多他童年时尽力躲开的帮派分子面对面打交道。他

说：“在街上，那事关你的荣誉，事关你是否得到了尊重。如果你看我

的方式不对，你就是不尊重我。如果我不变得狂暴、向你走去，我就是

一个懦弱的人。”这种街头规则某种程度上依然在他心中。他说：“我这

辈子脾气都很差。”如果一个帮派分子在监狱里不尊重他，如果在他警

长办公室的一位下属无礼，他会发怒，哪怕他会因此而在路上被人砍

伤。旧的街头规矩是，如果有人不尊重你，你就要走上前去，不然你就

是一个懦夫，他现在仍然这么认为。

30岁的时候，他了解到了斯多葛派哲学。他第一次了解到的是塞内

加，在他父亲送给他的一本关于人文主义的书里看到的。“他的话刺中

了我的心。他高尚、正直，他做了正确的事情。他的思想没有用一些我



必须相信的神奇故事侮辱我的理性。”他通过前“绿色贝雷帽”托马斯·贾
勒特少校教的斯多葛训练课展开他的练习，贾勒特成了杰西的导师，教

他斯多葛派哲学和认知行为治疗的技巧。当外界环境中的某种东西激发

了杰西的脾气，他会打电话给贾勒特，在电话里跟他详尽讨论，直到他

得出对情境的理性解释。当贾勒特被召集去伊拉克服役时，杰西独自继

续他的练习：“我坚持定期阅读。如果白天我有10分钟的空闲，我就会

拿起书，读塞内加、奥勒留或爱比克泰德。我仍会做笔记。如果某件事

引发了我的负面情绪，我会回家，跟自己理性交谈，直到我找到一些安

宁。”

慢慢地，杰西开始在愤怒控制方面有了一些进步：

“有一回，我在禁闭室工作，有一个人被关在那里。我像斯多葛派

教导的那样，很努力地尊重他，对可疑情况没有把握时就不责怪他。如

马可·奥勒留所说，我们的工作是做有益于他人的事情，容忍他们。但

是我在搜查他时，看到他试图藏匿一些不属于他的东西。这令我很生

气，我已经尽可能地不怀疑他，他还做这种勾当。我就朝他走了两步，

接着我就停下了。我想起了那天早上我读的奥勒留的一段话：‘当你早

上醒来时，告诉你自己，今天你遇到的人会是爱管闲事、忘恩负义、傲

慢、不诚实、忌妒和坏脾气的人。他们之所以这样，是因为他们分辨不

了善恶。’我突然意识到，这个人不明白事理。那是因为他成长于其中

的文化，或者他错误的思维。悲剧在于他可能永远都是这样。所以我没

管他，就让这件事过去了。”

杰西说，有时他的同事会跟帮派分子一样易怒。他说：

“我曾经无意中听到我的助理们笑话我。我们在给警车加油，他对

我咧着嘴笑，好像我是一个大傻瓜，这使我很生气。我想抓住他的脖

子。但相反，下班回到家之后，我坐下来，努力符合逻辑地思考这件

事。我想了这个人，他如何谈论他的朋友，我想，这跟我无关，他就是

这样的人，他一直都是这个样子。这么做很管用。”



通过斯多葛式的练习，杰西已经在某种程度上超越了他成长时身处

其中的尊敬和报复的街头规则，达到了更高的规则。他说：“我懂得了

没人能够妨碍或阻挠我们。没人能够伤害我。障碍变成了道路。我更加

清楚地意识到了这一点。但我发现现在做到这一点很难。我仍在练习。

学术化的斯多葛派让我感到难过，他们把斯多葛派哲学只当作一种智力

追求。我天生不是一个冷静的人，所以我要很用功才能成为一个斯多葛

派。”

塞内加：一位政治家、银行家与自学权威

西方文化中最早的愤怒控制著作是塞内加写的，他生活于公元前4
年到公元65年的罗马帝国。塞内加出生于一个富有、有权势的伊比利亚

家庭，在他很小的时候，他的家人就开始为他从政做准备。但是，他发

现罗马贵族的生活非常不稳定。他一生大部分时间都在生病，受到哮喘

和令他想自杀的抑郁症的折磨。在卡利古拉和尼禄那样疯狂的独裁者手

下，做一位杰出的政治家是非常危险的。他做了一场精彩的演讲，激起

了皇帝卡利古拉的妒意，导致他被流放出罗马。全因为他病重，卡利古

拉以为他将不久于人世，他才免于一死。在他生命中的最后10年，塞内

加回到罗马，成为年轻的皇帝尼禄的老师，因为放债而积聚了一笔财

富，一度是罗马最有权势、最富有的人。但是他最终因跟尼禄争执，被

控密谋反对尼禄，被迫自杀。

在他一生中，以及面对死亡的时候，塞内加转向斯多葛派哲学寻找

力量和慰藉。罗马的贵族都会被传授一些斯多葛派哲学，但是塞内加好

像对它特别热衷，用它来应对他的疾病和政治上遭受的挫折。他写道，

哲学“塑造和建造灵魂；它使我们的生活有序，指导我们的行为，告诉

我们应该做什么、不应该做什么……每个小时都会发生无数需要建议的

事情；可以在哲学中找到这样的建议”。塞内加还送出了许多斯多葛派

的建议。他从没建立哲学学校——他是被按照政治家培养的，他想去政



治斗争最激烈的地方。但是他给朋友和熟人写斯多葛主义的信，安慰遭

流放的人、丧子的人，或遭到其他不幸的人。在个人遭遇不幸时，收到

塞内加冗长、华丽的信件一定是很奇怪的经历，尤其当这些信看上去是

写给广大读者而不是特定的收信人的。然而，即使我们不会找他做自己

的治疗师，我们仍然可以把他当作作家来敬仰。他的信件、随笔和悲剧

都是文学杰作，对后来的时代产生了很大的影响，尤其是伊丽莎白时

期。T·S·艾略特说，塞内加的斯多葛主义对莎士比亚的世界观产生了最

重要的影响，你可以在莎士比亚最优美的演说中听到塞内加的回声。

塞内加控制愤怒情绪的秘诀

塞内加不仅是一位伟大的作家——他还是一位优秀的心理学家，他

对情绪尤其是愤怒的洞见，对现代的愤怒控制产生了最重要的影响。塞

内加最早的关于愤怒控制的作品之一是《论愤怒》，是他写给他的暴脾

气弟弟诺瓦都斯的信（历史没有告诉我们诺瓦都斯是否感谢了他的建

议）。它问的第一个问题是：愤怒是可控制的吗？我们能控制我们的激

情吗？还是说它们的出现是无意的、非理性的、不可控制的？我们的激

情肯定觉得我们控制不了它。一旦它们控制了我们的身体，我们没法轻

轻地关上我们脑袋中的开关，变得非常冷静、理性。但是塞内加坚持认

为，在一个时刻，就在情绪爆发的那一刻，我们是有选择的。愤怒源于

我们对情境做出的判断。塞内加说，这种判断典型的样子是“我受到了

某人或某事的伤害，我报复他们是合适的”。这种判断可能已经成为了

习惯，变得根深蒂固，以至于我们根本没意识到这是一个判断，而不是

客观事实。但是，如果我们像苏格拉底教导的那样，省察我们的心灵，

我们可以看到造成我们激情产生的信念，并决定我们是不是想接受这些

信念。

塞内加给出了短期和长期的愤怒控制技巧。在短期应急措施中，首

先，最重要的是弄清触发你的东西：“让我们记下什么特别能够触怒我



们……不是所有的人都是在相同的地方受了伤；所以你要弄清你什么地

方比较薄弱，这样你可以给予它最强的保护。”其次，当你感到怒气正

在降临时，休息一下，如愤怒控制专家所说的“愤怒最好的解药是等

待”；塞内加写道：“让它引起的最初的激情变得越来越弱直到消失，覆

盖了心灵的浓雾消退。”再次，试着微笑而非皱眉：“放松面部表情，让

我们的声音更柔和，脚步更缓慢；逐渐地，外部特征改变了内在的情

绪。”

还有需要解决的长期的结构性问题。其中一些问题是社会和行为方

面的。社会心理学家探讨“社会传染”——我们会从周围的人那里学来好

习惯和坏习惯。塞内加说过类似的话：“恶习偷偷地走来，并迅速传给

身边的人。由此，就像在瘟疫时不要坐在感染了瘟疫、受到疾病折磨的

人的尸体的周围一样……在选择朋友时，我们一定要注意他们的品

格。”所以如果你有易怒问题，不要让你周围充满愤怒的人（尽管即便

你是一名警察、士兵或者囚犯，你所处的环境会迫使你跟愤怒的人交

往）。长远来说，我们还需要挖掉和拆除愤怒的认知根源。塞内加写

道：“如果我们反复地把愤怒所有的缺点放在我们的眼前，对它形成正

确的判断，我们就能阻止自己变得愤怒。”关键词是“反复地”。我们需

要反复地挑战导致愤怒的核心信念，因为这些核心信念已经变得根深蒂

固、习以为常。旧习惯需要被新习惯取代。

我们需要挑战的核心习惯性信念是认为“愤怒是合适的”，甚至“愤
怒是有益的”。我们可能认为愤怒很阳刚、很勇敢、很有效。所以我们

需要把愤怒放在被告席上，想想它到底是怎样的。首先，它看上去什么

样子？它看上去很可怕：

“一时间粗暴、凶猛，当血液回流、散去后又变得苍白，接着变

红，像是吞了血……血管鼓起，眼睛不停转动、突出，目光集中；牙齿

咬得咯咯响，像是特别想吃掉谁……关节咔咔作响……胸口不停地跳，

呼吸急促，发出低沉的声音，身体晃动，断断续续的语言夹杂着突然的



厉声吼叫，嘴唇颤抖……相信我，野兽都没有一个怒气冲天的人那样可

怕……”

这样怒气冲天时不仅面目可憎，还非常有害。它们会毁掉你的亲戚

关系、你的友谊、你的家庭生活、你的生意，甚至是你的社交圈。我们

的情绪是私人事务，但我们都相互关联，所以我们的坏脾气会感染全体

国民，尤其当你是高官或皇帝时（尼禄杀害了他的许多亲人，包括他的

母亲，疯狂的皇帝卡利古拉曾经把角斗场一片区域的观众全都扔到竞技

场内，让野兽吃掉）。整个社会都有可能被怒火毁掉。塞内加指

出，“无法用语言形容的疯狂”有时会控制社会，所以他们会发动鲁莽、

计划不周详的战争，“没时间让公众的喧哗散去……直到一场大灾难使

他们为轻率冒失的愤怒付出代价”。我们的时代也不乏这样的例子。

“过于乐观的期待”是一种陷阱

塞内加提出，也许导致愤怒的主要谬误是，对事情的结局过于乐观

的期待。他写道：

“我们会被违背我们的希望和期待的事情激怒，这就是为什么会被

家庭琐事惹恼、认为朋友的怠慢是过失的唯一原因。你会质问，为什么

敌人做错事我们也会生气？因为我们没有预料到，或没有预料到伤害会

有这么严重。这又是由于过度的自爱。我们认为，我们甚至不该被自己

的敌人伤害；每个人内心都把自己当国王，都愿意得到任意行事的特

权，但不希望因此而受害。”

愤怒多半是由于被宠坏了、孩子气、忘恩负义。当世界没有马上接

受我们的国王态度时，我们就像孩子一样又闹又叫。我们想着世界欠我

们什么，而不是我们幸运地拥有了什么。塞内加很不客气地对他弟弟

说：“你问你最缺少什么？你的账记得太差了，你把你付出了什么记得



太高，但是把你的所得记得太低。”愤怒的人对世界欠他们的非常敏

感，对他们得到的却视而不见。

如果过于乐观的期待是愤怒的主要原因，那么解决方法是降低我们

的期待，努力让他们符合现实，这样我们就不会一直觉得世界失信于我

们。斯多葛派尽力实事求是地看待世界，而不是要求它符合自己的期

待。他们练习提醒自己世界的样子，以及我们可以期望去遇到什么。塞

内加说，明智的人“会确保发生在他身上的事情都不是意料之外的。通

过预测所有可能会发生的事情，他会弱化所有疾病的袭击，它不会给准

备好了、已经有预期的人带来任何意外，而对那些毫不担心、只期望好

事的人来说却会是严重的打击”。

斯多葛派尽力头脑清晰地估价我们生活于其中的世界，这样它的打

击都不是意想不到的。塞内加说，我们生活在命运女神的地盘上，“她
的统治残酷又势不可当，她心血来潮的时候，我们会遭受应得的和不应

得的不幸。她会用猛烈、残忍、侮辱人的手段摧残我们的身体：有的她

会用火烧掉，有的她会用铁链绑起来，有的会光溜溜地被她扔到流动的

海水里”。她会摧毁城市，吸干大海，扭转河道……实际上，她会摧毁

整个地球和星系，把它们吸入黑洞，然后又吐出来，直到最后，整个宇

宙毁于一场大火（斯多葛派真的这么认为），然后重生。处于这一混乱

中间的是人。“人是什么？一种虚弱、脆弱的身体，光溜溜的，天生毫

无防备能力，需要别人的帮助，暴露于命运女神的羞辱之下，一旦其肌

肉得到很好的锻炼，就成了野兽的美味。”

如果这听上去不太诱人，那就太糟了。斯多葛派说，事情就是这

样，因此而生气毫无意义，就像因为下雨而生气。怒火源于我们高估了

自己得到想要的东西的能力。那样做是把某种无人格的东西人格化了。

我们对天气发火，说：“它怎么敢对我这样！”但是它不是针对你的，它

就是发生了。当有人对我们很粗鲁时怎么办？那肯定就是对我们的侮辱

吗？不一定。想想对杰西无礼的同事。杰西思考了那个人的性格，最后



认为他只是一个粗鲁的人。他总是那么粗鲁。所以期望他不粗鲁是过于

乐观。不幸的是，其他人也都是这样。你可能会因为别人的轻率、粗

鲁、无能、自私、不体谅别人而生气。但是事实是，人们就是这样，历

来都是这样。所以要有所预期。你还可以一直提醒自己，你也是一个脾

气暴躁、忘恩负义、粗鲁、自私的人。塞内加提出，这样你可能就会对

他人的过错更加宽容了。我们要认识到，我们的理性和自控非常有限，

成长为成熟的成年人非常困难。塞内加写道：“你为什么要忍受一个病

人精神错乱的行为、一个疯子的疯话，孩子们坏脾气的爆发？当然是因

为，他们不知道自己在做什么……因此让我们更善意地对待对方。”

心灵是你最坚固的堡垒

斯多葛派的世界观也许看上去太悲观了。从某种意义上说，确实如

此。塞内加是罗马最伟大的悲剧作家，他在戏剧和散文中描写的残忍、

混乱的世界很接近莎士比亚后来在《李尔王》和《哈姆雷特》中描绘的

世界。塞内加和亚里士多德一样，认为观看悲剧是一种群体治疗，提醒

观众世界上会发生最糟糕的事情，所以当他们离开剧院，回到他们奢侈

的生活，他们的自满和任性被动摇，学会了感激他们拥有的东西。我们

给自己讲述灾难的故事，为不幸做准备。

另一方面，斯多葛主义是一种非常乐观的世界观，因为斯多葛派跟

其他苏格拉底传统的学派一样，认为自然赐予了我们意识、理性和自由

意志，这些赐福意味着我们可以使自己适应任何环境，以便在地球上得

到幸福。在愤怒的人固执、教条的地方，哲学家们很灵活。他们知道如

何耸耸肩，如何因势利导。斯多葛派相信逻各斯（Logos），我们将在

赫拉克利特那里深入探讨这种宗教观念。逻各斯——斯多葛派有时称之

为神或者宙斯——是一种渗透、连接和指引一切的神圣宇宙智慧。它是

宇宙的“伟大指挥家”，由于它万物才得以好转。为了让逻各斯发挥作

用，斯多葛派只需发展他们的理性和道德意识，理性是神的片段，用它



去适应逻各斯带给他们的环境。任何东西在没有得到我们的许可时都阻

挡不了这一使命。阻碍只会给斯多葛派的美德之火添加燃料。塞内加

说，他们“认为所有的不幸都是一种训练”。命运女神只会破坏外在的东

西，而斯多葛派认为外在的东西没有任何道德价值，应该通过超越命运

女神、做正确的事情来追寻幸福和完满。他们这么做不是为了转世（斯

多葛派跟柏拉图主义者不同，对来生问题不发一言），而是因为他们相

信美德本身就是回报。像乌龟一样，他们从外界缩回，在马可·奥勒留

所说的灵魂“内部的堡垒”中找到幸福。由于真正有价值的不是他们的房

子、职业或名声，而是他们的灵魂，所以外界的一切都不会真的伤害他

们。如果有人侮辱他们的尊严，他们就没有真的受伤：斯多葛派哲学家

克里安西斯（Cleanthes）天生脸皮厚、与人为善，以致他的弟子们给他

取了个外号叫“驴子”。斯多葛派忍受一切侮辱，因为他们知道，除了自

己的恶习，比如愤怒，其他什么都伤害不了他们的灵魂。斯多葛派还认

为，逻各斯把我们所有人联系在一起，因为我们都具有理性的灵魂。宇

宙是一个相互连接的城市，一个大都市，我们都是它的公民，所以我们

拥有相互忍受的道德义务，不管我们源自哪个团体、民族和国家。但

是，重要的是，对逻各斯的尊重不等于斯多葛派被动地接受他们所处时

代的政治环境。逻各斯使一切最终都变好，但是这一宇宙的历程可能会

需要你的奋斗，甚至要你为正义而献身。

战士的哲学

我们在爱比克泰德的课上看到，美军如何使用斯多葛派启发的认知

行为治疗技巧，教士兵学会坚韧。实际上，在士兵综合项目2009年11月
被引入之前，美军已经在使用杰西的老师托马斯·贾勒特上校的著作，

直接向一些士兵传授斯多葛主义，用坚韧和愤怒控制帮助他们。贾勒特

曾经是“绿色贝雷帽”的一员，1993年退役，在阿尔伯特·艾利斯那里接

受咨询师培训。通过艾利斯，贾勒特遇到了斯多葛主义，发现它比认知



行为疗法更有吸引力，认知行为疗法使用了斯多葛派的技术，但是完全

没提美德、荣誉、义务和其他斯多葛派的价值观。

当2002年第二次伊拉克战争爆发时，贾勒特回到部队并前往伊拉

克，在那里开一门课，叫“军人的适应和成长”。贾勒特会乘飞机，给驻

扎在伊拉克各地的连队上课，或者在巴格达自由营地的一个角落开课，

贾勒特把那个角落称为“苏格拉底咖啡馆”。他给14000名士兵上过“军人

的适应和成长”，教他们认知行为疗法的认知技巧，以及爱比克泰德、

马可·奥勒留和塞内加的洞见。贾勒特跟我谈了他的工作，虽然他很小

心地说那只是他自己的观点，而非美军的观点。他说：“斯多葛派哲学

家是久经世故的人，就像上‘军人的适应和成长’课的战士一样。我发

现，士兵们对认知行为疗法忽略的斯多葛派的道德和义务语言很有共

鸣。我认识的大部分士兵参军是出于为国效力的念头，而不是为了获

利。他们喜欢古代战士的精神特质这个概念。他们也许不知道斯多葛主

义是什么意思，但是他们都看过《300勇士》，看过《角斗士》

……”（贾勒特本人可能信奉古代战士的哲学——他右臂上文有罗马军

团的徽章。）

贾勒特努力训练士兵跟他们的消极信念和非理性期待等“内心的造

反者”做斗争。比如，在巴格达，一位士兵去找他，这位士兵对他的军

士的行为感到愤怒，觉得自己没有被公平对待。贾勒特说：“这也许确

有此事，但是这位士兵反复说，就是不公平。他甚至带来一册士官信

条，摔到桌子上，说军士没有遵守这些信条，让他感到沮丧……他应该

遵守信条。我对他说，这就好比说每个基督徒都应该是圣洁的，或者每

辆车都要能开。我们也许希望它如此，但它就没有这样。所以你要料

到，为它做好准备，并加以处理。”贾勒特会努力教他的士兵“培养出坚

韧和品格力量，为逆境和困难做好准备”。

他说：

“心怀期待会令人痛苦。做一个士兵就是会受苦。在训练时，我们



让士兵受苦，帮助他们为战役做准备。我的一位朋友是俄罗斯特种部队

的。他们在夜间非常累的时候练习进攻，当他们抵达障碍训练场的顶点

时，他们走进了一堆肠子和猪血中，然后他们要爬过一个摆满了内脏的

沟。后来他们到了车臣，看到了大屠杀，他们的精神也能够集中。那是

非常动情、悲伤的时刻，也是相当平静的时刻。当你看到身边的人受苦

时，你要控制你的情绪，当你有能力令其他人受苦时，你要遵守交战规

则。”

贾勒特说：“士兵需要一种哲学，使他们能够忍受，不把它看作受

苦，而是看作一种奉献形式。我要认为我的生命没有保卫祖国重要。我

要认为，如果我不这样，我就是在假装自己是一名士兵。如果你的哲学

在最严峻的条件下没有起作用，那现在就放弃它，因为那是星巴克哲

学。”

克里斯的故事：直面人生险境

贾勒特少校的另一个弟子是克里斯·布伦南。布伦南是芝加哥一位

34岁的消防员，他在美国消防局教授斯多葛派适应哲学。他说，斯多葛

主义在非常令人惊骇的条件下帮助他继续工作：

“消防局最先教给你的一件事是，当你进入火场，要记住问题不是

你造成的，你是去解决问题的。有时你会看见一些非常可怕的事情，你

要处理摔伤、烧伤、垂死的人、死者，这些会对你的交感神经系统产生

强烈的刺激。这很自然。如果你在从大楼里拖出一个7岁大的遇难者

时，你一点儿也不感到悲伤，那么你可能是适应不良。关键不是不动感

情，而是认识到你一点儿也控制不了那个男孩已经遭遇的事情，你只能

控制现在发生的事情。所以要把注意力集中于手头的任务和你正在做出

的抉择，因为这些抉择事关其他人的生死。”



克里斯说，控制你的情绪反应部分依赖于管理你的期待。你需要预

料到在工作时会遇到死亡：“我们都认为奢侈和繁荣是我们的时代的常

态，不再认为死亡和匮乏对世界上大部分地方来说是常态。由于社会的

财富积累和技术进步，大部分美国人都不会目睹一个孩子死去。我们认

为那不是事物的自然秩序。我们不会想象自己会死掉。我们不理会这一

事实。我们不去想它。”克里斯说，有些人加入消防队时没有充分认识

到这一工作的危险性。美国消防部门每年有5万例火场受伤，比美军在

伊拉克和阿富汗战役中受伤的人加在一起还多。克里斯说：“这是一个

危险的工作，如果你选择它，某个时候你会躺到病床上。如果你不想面

对这种可能，那么你就应说：‘我干不了这个。这并不是不光彩的

事。’但是如果你选择了这个，你就应该信守这一选择，哪怕那意味着

要冒生命危险。”

克里斯说，消防队自“9·11”那天失去343位消防员之后就一直处于

休克状态，为此他们使用了新的座右铭：人人都平安回家，以避免不必

要的伤亡。“人人都平安回家”也是消防队引入的新的计算机模拟训练的

名称，让新消防员受到培训同时又不会遇到危险。但克里斯说：

“你永远都不能彻底消除这项工作的风险。每年都会有100位左右

的消防员牺牲。你能够也应该努力降低这一数字，但是你永远都不能把

它降到零，除非你不把消防员派往火场。为什么要支持一个注定会失败

的使命宣言呢？今天我们倾向于把死亡称为悲剧。但是如果有人为了救

人，选择了冒生命危险，知道其危险性，那么那就不是悲剧性的死亡，

而是英勇牺牲。这343位消防员英勇地牺牲了。我们队里就有一位。28

岁的布莱恩，他冲进着火的大楼，去救一位坐轮椅的老人。他冲进去

后，大楼火光一闪（意味着燃气在房间或地板中聚积，然后突然被引

燃）。他知道大楼随时会火光一闪。但是他决定进去，在我看来那是正

确的选择。对我来说，那不是悲剧性的死亡，那是英勇牺牲。我想这就

是接受死亡随时会降临这一事实。这不是鲁莽，不是没有目标或目的。

相反，这意味着每天都清醒地意识到今天、明天、明年你会遭遇不幸。



所以不必拖延你想做的事情。不要把陪你的小孩玩球拖到以后。”

给社会的斯多葛主义

这就是勇敢的现实主义的斯多葛派，也许对我们许多人来说，作为

生活方式，它有点儿太勇敢了（坚持一下吧，接下来是享乐主义）。我

们也许会想，这种要求很高的个人主义哲学怎么会成为一个团体的基

础。实际上，过去几年间，斯多葛派团体开始在线上和线下兴起。这在

斯多葛派的历史上是比较新的现象：在古代，除了几所学校和用哲学信

件相互通信的朋友圈之外，斯多葛派团体少之又少。现代斯多葛派团体

利用了互联网这一优势。1999年，圣迭戈一位前假释官埃里克·维佳特

做了一个网站，叫“斯多葛派登记处”，后来改为“新斯托葛网

站”（NewStoa.com），鼓励了上千位世界各地的斯多葛派“出柜”，向世

界宣布他们的斯多葛主义。他还建立了斯多葛派雅虎群，现在仍在运

作，还有一个在线斯多葛派学校。还有人建了斯多葛派Facebook（脸书

网）页面、聊天室、YouTube视频、播客和博客，几位好心的斯多葛派

把幸存的斯多葛派文本做成了免费电子书。这种网上复兴开始在线下传

播——我们中间的一些人2010年4月前往埃里克位于圣迭戈的家中，讨

论现代斯多葛派并庆祝马可·奥勒留的生日。

建立一个斯多葛派群体并非易事，因为典型的斯多葛派是好辩、非

常个人主义的男性，他们从不放过任何一个通过脱离来宣示其自由而非

留在其中的机会。这是一个对斯多葛派来说由来已久的问题——只要他

们本着他们的良心，他们就不介意眼看着世界的其他部分着火。1世纪

的时候，罗马迷恋斯多葛主义的议员小加图，如果他为了政治利益而同

意他的侄女跟庞培成婚的话，他本可以使罗马共和国免于内战。但是他

不同意，因为那违背他的原则。建立斯多葛派团体的另一个障碍是，有

些斯多葛派是一神论者，有些是无神论者，上天不容他们对自己原则做

出妥协、找到共同点。在去圣迭戈参加创始聚会时，刚刚起步的斯多葛



派运动就出现了第一次分裂，成员们争论斯多葛派是不是一定要相信逻

各斯。

斯多葛主义有朝一日能不能成为整个社会的哲学呢？在某种程度

上，它已经对西方文化产生了深远的影响，给了我们自然法、人皆手

足、我们都是相互联系的宇宙公民（现代的世界主义者即源于此）等观

念。斯多葛派在维多利亚时代的统治阶级之间特别流行，那时他们在阿

富汗等地为国效力，现在它在美军中间很流行，因为他们追随着大英帝

国的脚步。但是斯多葛主义永远都不可能成为大众宗教：它是高度理性

的哲学，没有任何仪式、节日、圣歌、符号和神话。它向知识分子发

言，而不会同时像基督教一样诉诸情感，所以维多利亚时代的思想家马

修·阿诺德认为，它只适合精英，大众需要的是更情绪化的东西。斯多

葛主义经常对政治精英有吸引力，从加图到塞内加、马可·奥勒留，一

直到腓特烈大帝、克林顿（我知道这看上去不太可能）和中国的温家宝

——他说《沉思录》他读过100遍。但是值得注意的是，这些政治领袖

都未曾试图把斯多葛主义灌输给他们的国民。马可·奥勒留是他那个时

代最有权势的人，他知道让一个可以自由选择的人实践斯多葛主义有多

难，所以他接受了这一事实：你永远也不能把它强加给不情愿的公众。

这堂课我们已经讲了斯多葛派接受和适应人生中的不幸这一美德。

这种美德非常有用、健康。但是我们还要讲讲它不适应的方面：文明的

许多巨大进步，比如婴儿死亡率的大幅度降低，源于人们固执地拒绝接

受“事情的本来面目”。

但是，虽然斯多葛派相信宿命论和冷酷的清教主义，他们仍能教我

们许多东西。虽然“斯多葛派”的现代含义是“压抑自己的情感的人”，实

际上斯多葛派对于情感的起源以及我们如何不压抑它们，而是转化它们

有着深刻的理解。如哲学家玛莎·努斯鲍姆所说，斯多葛派对情感的分

析之“精妙和中肯在西方哲学史上从未被超越”。由于斯多葛派对认知行

为疗法的影响，几百万像我这样的人现在体会到了，斯多葛派转化情感



的观念与技巧很有益处。我们也许不接受斯多葛派对外界彻底不动感情

的超然目标，但是理解情感的起源与转化对我们仍大有裨益。今天只有

一些斯多葛派的中坚分子还在追求变得完全没有激情这一目标。今天更

普遍的是亚里士多德式的立场：对世界谨慎的情感反应是恰当的、有用

的，只要我们不让情感变成慢性的情感困扰。大部分哲学家和心理学家

都不赞同斯多葛认为的“内在美德就足以获得幸福”这一理论。他们更喜

欢亚里士多德式的立场：有些外界因素对幸福生活来说是必需的，比如

充满爱意的家人、朋友圈、体面的家、令人愉快的工作和自由的社会。

如果失去这些东西，在亚里士多德看来，我们就遭到了损害。这意味着

人性是脆弱的——我们会因为不幸的意外而失去我们的善良。我们能被

灾难毁掉，不仅在身体上，更在品德和精神上。这是玛莎·努斯鲍姆在

《善的脆弱性》一书中提出的观点，她当然是对的。贫穷能够破坏我们

的品质，创伤能够破坏我们的品质，凌辱、漠视、战争和残暴能够毁掉

我们的品质。但我仍敬佩斯多葛派，他们坚持的不是人性道德上的脆

弱，而是它的适应力、它的内在力量、它有尊严地挑战逆境的能力。对

这一态度最好的概括，也许是威廉·欧内斯特·亨利（William Ernest
Henley）19世纪的一首诗《不可征服》（Invictus），它一直激励着身处

狱中的纳尔逊·曼德拉：

透过覆盖我的黑夜，

我看见层层无底的黑暗。

感谢神赐我，

不可征服的灵魂。

就算被地狱紧紧攫住，

我不会畏缩，也决不叫屈。



经受过一浪又一浪的打击，

我满头鲜血，却头颅昂起。

在这满是愤怒和眼泪的世界之外，

恐怖的阴影在游荡，

还有，未来的威胁。

你会发现，我毫不畏惧。

无论命运之门多么狭窄，

无论我将肩承怎样的惩罚。

我，是我命运的主宰，

我，是我灵魂的统帅。



哲学的盛筵

伊壁鸠鲁主义者

牛奶、橄榄、奶酪（贺拉斯的学生可以喝一杯酒）

毕达哥拉斯主义者

面包、蜂蜜（没有豆类）

赫拉克利特主义者

草

柏拉图主义者

共享大麻

普鲁塔克主义者

恺撒沙拉



亚里士多德主义者

切开的章鱼

斯多葛派

不得吃午餐，不许抱怨



05　享受当下的艺术

我走进位于韦斯特伯恩的懒人学院（Idler Academy），浏览书架中

的书，一位年轻的店员给我端来一杯茶和一些饼干。不久，一个穿着皱

巴巴的西装和橡胶底帆布鞋的人眨着眼睛从地下室走出来。“哦，你

好，”该学院的创始人、43岁的汤姆·霍奇金森（Tom Hodgkinson）向我

问好，“我刚刚打了个盹。”作为近来古代哲学在现代生活中复兴的一部

分，一些有事业心的思想者以古代模式创建了哲学学校，普通人在学校

里聚会、就餐、饮酒、学习生活的艺术，就像过去学生在雅典、罗马、

亚历山大港等地所做的那样。有一所这样的学校叫懒人学院，是汤姆

2011年在伦敦西部创办的。他希望他的学院能把18世纪咖啡馆中的低声

交谈跟古代悠闲的哲学探讨结合起来，类似柏拉图、亚里士多德、伊壁

鸠鲁和斯多葛派的学校里进行的哲学探讨。目前仍处于创办初期，学院

还有些混乱——相当混乱。上周，水管爆了。这周，锅炉又出了故障。

一位顾客的订单找不到了（学院有一家书店），今晚的哲学工坊需要的

一切都还没准备好。建立一家小企业是一件很艰苦的事情，汤姆叹着气

说：“压力很大！”但总体上说，当地的企业对于这一不同寻常的冒险都

很友好，很乐于伸出援手。

汤姆的新哲学学校是这一大胆、非传统的职业最新的一个实验。实

际上，称之为“职业”也许不恰当。汤姆曾经写道：“职业有努力的含

义，它是中产阶级的苦恼。”在剑桥大学学习哲学后，汤姆的遭遇始于

伦敦一家周末报纸的杂志。他痛恨这份工作。他从悠闲地参加派对、听

摇滚乐的学生变成了7点半起床的上班族，一天大部分时间在无趣、没

有灵魂的办公室度过，在那里工作人员不可以相互交谈。回顾这份工

作，他意识到他也许大学毕业后“有些膨胀”，他的新雇主只是想让他谦



逊一些。但是他仍觉得这段经历让他很受伤。“我记得去看我父母时，

我大哭了一场。20出头时是人很奇怪的阶段。每个人都害怕失败或不适

应。甚至在派对上也互相攀比，你自己在做什么？那时，我的朋友好像

都比我更成功。”为了摆脱恐怖的办公室生活，他和他的朋友在周末玩

得很疯狂，但是狂喜后的失落“只会加重周一的痛苦”。最后报社解雇了

他，但是汤姆没有被这一挫折压倒，他决定独辟蹊径。1995年，26岁的

他办了一份另类杂志《懒人》（Idler），赞美“X一代”抛弃激烈的竞

争，追求享乐、创造和对政治冷漠的精神。

《懒人》的精神是无政府主义，但它是一种不会用暴力威胁任何人

的无政府主义。这份杂志的标题都是“如何不用真的去尝试就能拯救世

界”、“躺下来抗议”。汤姆写道：“摧毁政府的最佳方式是不理睬它，希

望它消失。”他倡议不去投票，尽可能少缴税，不做抵押贷款和养老金

计划的奴隶。它们都是资本主义的阴谋，想使我们为了遥远的将来的幸

福而推迟当下的享乐。汤姆宣称：“将来是资本家的构想，这种观念令

我们沉默：在将来某时，状况会变得更好。但是不要等待退休的光辉岁

月，让我们现在就享乐。”我们应该尽可能少工作，尽可能多地向政府

和贵族讨要，尽可能地痛饮生活这杯酒，但不要让任何享乐变成瘾。汤

姆说：“关键不是抛弃享乐，而是掌控它们。”《懒人》的哲学从一开始

就奇怪地融合了对生活方式的展示和自我拯救。汤姆说，它是对没必要

的压力和因为竞争而感到焦虑的治疗，他向读者保证：“懒散，什么也

不做——真的是什么都不做——有助于遏制焦虑。”

很快，杂志就走上了正轨。汤姆的《懒人》宣言与20世纪90年代伦

敦放荡不羁的精神吻合，从一开始他就表现出了联系到采访对象和外稿

的天才，约到了达米恩·赫斯特、威尔·瑟夫、路易斯·梭罗、阿兰·德波

顿、污点乐队的亚历克斯·詹姆斯、KLF（意为“版权解放战线”）乐队的

比尔·庄蒙德等。“我们乐于采访所有没有固定工作而过了一辈子的

人。”《懒人》多样化经营，也出书，如美化懒人生活方式的《如何做

个自由的人》《悠游度日》《懒人之乐全书》，以及其他攻击竞争的



书，比如《垃圾工作》。汤姆公开赞美懒惰生活之乐，却忙碌、成功得

令人吃惊。

还有派对：“过去每次新一期出来的时候，我们都会办派对，大概

有五六年的时间。我们在法灵顿（Farringdon）半非法的地方办派对。

那真的是一个波希米亚式的居住点，充满罪犯和毒贩。那真是很狂野的

派对，有大约300人参加，有卡巴莱歌舞表演、喜剧，还有‘星座战

场’（Zodiac Mindwarp）之类的乐队出席。”我去过一次他们的派对，记

得有一位卡巴莱舞演员用一根铁丝拴在她的乳头上，从天花板上垂下

来。但是在30出头的时候，汤姆和妻子维多利亚决定抛下狂野的伦敦夜

生活，搬到德文郡，他们在那里租了一个没有中央供暖的摇摇欲坠的老

房子，致力于过田园风味的生活，自己种菜、养牲畜（包括几只雪

貂），自己酿啤酒（“那场实验是一场灾难”，汤姆承认），悠长、缓慢

地吃午餐。“我每天工作3小时，写作、写报道，就能吃上饭了，其余的

时间我用来陪孩子玩、读书、散步，做任何自己想做的事情。”他和他

妻子偶尔在周末组织郊区自足工坊，活动是跟阿兰·德波顿的人生学校

一起办的。在波特·艾略特音乐节和英国其他节日上组织了哲学工作坊

之后，汤姆决定建立自己的学院。学院开设3种课程：哲学、畜牧业和

娱乐。

伊壁鸠鲁花园里的快乐哲学

汤姆的懒人哲学是无政府主义、逃避责任、怀恋可爱的英格兰、享

乐主义者的自由主义的奇怪混合，但是对它起决定性影响的是懒人运动

的偶像伊壁鸠鲁。伊壁鸠鲁公元前341年左右出生于萨摩斯岛，那也是

毕达哥拉斯的出生地。他曾在雅典军队服役两年，之后就致力于研究和

教授哲学。他是最早因为所传授的哲学而陷入麻烦的人之一，被逐出莱

斯沃斯岛的米蒂利尼。伊壁鸠鲁生活于希腊历史上的动荡时期，公元前

4世纪末和公元前3世纪初（正是斯多葛派兴起的时期），希腊的城邦受



到马其顿帝国的攻击。伊壁鸠鲁没有反对马其顿帝国，而是倡导了一种

退出社会的哲学。他对他的追随者说：“当我们的同胞还算安全时，哲

学家就应该追求一种从人群中撤出的安静的私人生活。”知识分子应该

努力“活得不被觉察”。所以他和他的一些朋友凑钱在雅典郊外的河边买

了橄榄园中的一幢房子，建了一个哲学公社，他们称之为“花园”。花园

的入口处上方写着：“陌生人，你将在此过着舒适的生活。在这里享乐

乃是至善之事。”

伊壁鸠鲁教导说，快乐是“人生的全部”。没有绝对的善和恶，只有

带来快乐的想法和行为，以及带来痛苦的想法和行为。伊壁鸠鲁在某种

程度上信神，但认为神都很懒，在宇宙某个遥远的角落过着自足的无精

打采的生活，完全不为人类的事务所动。我们应该努力变得像神那样无

忧无虑、无动于衷。同样，伊壁鸠鲁相信，我们不会因为过享乐的人生

而在来生遭到惩罚。他的哲学一个很重要的部分是对物理学的研究，尤

其是天体物理学。伊壁鸠鲁追随5世纪著名的“微笑哲学家”德谟克利

特，提出了一种原子论物理学：宇宙是一团根据机械法则旋转的原子，

人类死去时我们只是分解回天空中的原子。但是，当我们活着的时候，

由于某种不可思议的好运，我们拥有意识、理性和自由意志，这意味着

我们拥有过幸福、享乐的生活所需的一切。如伦敦公交车车身上引用的

理查德·道金斯的一句话所说：“也许没有什么上帝。别再担忧了，享受

生活吧。”

伊壁鸠鲁对我们说，我们在消失之前只会在这个星球上待一些年，

当我们在这里的时候，并没有什么非做不可的事情。我们不需要去取悦

谁。不需要去听从什么命令。我们可以选择享乐，而不是找理由去受

苦。我们可以理性地选择快乐。这以前是，并将仍旧是一个令人震惊的

建议。不害怕来生和神的惩罚，那什么能阻止人们随心所欲地享乐？那

样会出现锐舞派对、街头狂欢。其他哲学学派——斯多葛派、柏拉图主

义者、亚里士多德主义者，以及后来的基督教——对伊壁鸠鲁的享乐哲

学持有深深的怀疑，对他做出各种指责。有人说伊壁鸠鲁沉浸于美食美



酒，直到生病；有人说他写色情文学；有流言说他和他的追随者沉浸于

彻夜的性派对。这些诽谤一直持续到今天，词典里说伊壁鸠鲁主义者

是“致力于追求感官快乐，尤其是美食美酒的人”。如今，如果你在网络

上搜索伊壁鸠鲁学派，你会被直接引向伊壁鸠鲁美食学校，该校开设预

先烘焙、蛋糕装饰和“精通巧克力”等课程。

真正的快乐对物质的依赖十分有限

但是流行的伊壁鸠鲁的形象也许是不真实的——至少最初的公社不

是这样。如果伊壁鸠鲁是一个享乐主义者，他其实是一个非常简朴、理

性的享乐主义者。他的财物很少，饮食方面只吃面包、橄榄和水。在特

别的节日，他可能会吃一点儿奶酪。“精通巧克力”对他来说也许意味着

抵制巧克力，或者只吃一小块。他写道：

“当我们说快乐是人生的目标时，我们的意思并非一些人无知、偏

见或曲解的那样，是挥霍的快乐，或者感官快乐。我们说的快乐是身体

上没有痛苦、灵魂上没有烦恼。它不是不停地喝一通酒，或者狂欢，也

不是性爱，不是享用鱼和其他奢侈的美味；它是清醒的思考，寻找每一

个选择和回避的基础，消除那些给灵魂带来巨大困扰的信念。”

他的罗马学生有些接近于现在的美食家——他们喜欢美酒、美食和

舞女，每个月20日聚会，举办哲学宴席，庆祝伊壁鸠鲁的生日。贺拉斯

便是这类伊壁鸠鲁主义者，他写过许多漂亮的诗歌，赞美他悠闲地作

诗、饮酒的生活。斯多葛派会强烈地反对这种态度。

伊壁鸠鲁主义者虽然跟斯多葛派是敌人和对手，但他们和斯多葛派

都把哲学看作一种心理治疗。这两个学派都认为哲学能使我们更幸福，

帮助我们消除导致情感困扰的错误信念，让我们自由地过自足、平静的

生活。伊壁鸠鲁主义也许不像斯多葛派那样奋发，它可能没用那么多搏



斗的隐喻，但它仍然需要我们去工作。“我们必须在那些能给我们带来

快乐的事物中锻炼自己。”伊壁鸠鲁写道。它需要努力去实现快乐的人

生，因为我们经常在错误的地方寻找快乐。我们会做出糟糕的选择，这

令我们的情绪不安。所以我们必须变成理性的享乐主义者，不是出于什

么严峻的道德感或责任感，而只是出于理性的自利。“没有什么快乐本

身是邪恶的，”伊壁鸠鲁向他的追随者保证，“但是带来某种快乐的事物

产生的烦恼会是快乐的数倍。”

伊壁鸠鲁给人类的欲望做了分类。“对于欲望，有些是自然的，有

的是没有根据的。对于自然的欲望，有些既自然又必要，有的只是自然

的。”为了实现平静的生活，伊壁鸠鲁主义者要省察他的欲望，看看它

们真的是自然的、必需的，还是相反。他们要考虑它会带来的快乐，以

及痛苦和不便，并且要“比较这二者”。以抽烟为例，尼古丁会令你想抽

烟想到奋不顾身——烟瘾在你心头挥之不去，你早上的第一个念头，以

及一天中每一秒的念头都是“我迫不及待地要抽烟。”但是，抽烟到底有

多快乐？它是否真值得为之付出那些代价——不利于健康且限制之后的

其他活动？我们要评估它带来的快感和痛苦。再比如，我们可能爱喝香

槟，但是如果我们喝得太多，我们可能会生病，如果我们习惯了喝香

槟，我们要么需要努力工作去还信用卡账单，要么奉承有钱的资助人，

让他们给我们买。不管怎样，我们都会变成自己的饮酒爱好的奴隶。我

们还会总是担心喝不到唐·培里侬，最后只能在小巷里喝特酿。为了实

现更加连续不断的平静，理性的享乐主义者学习去限制自己的欲望，限

制到容易实现的程度。“使自己习惯于简单、便宜的饮食，满足健康所

需，使自己不惧命运。”伊壁鸠鲁写道。

你的欲求越少、越简单，这些欲求越容易实现，你要干的工作越

少，你越有时间去跟朋友们一起玩。实际上，为了过上幸福的生活，你

需要的只是基本的安全、你的健康、你的理性和你的朋友们。伊壁鸠鲁

把友谊放在幸福生活的核心，他说：“在智慧为保证终生的幸福而得到

的手段中，目前最重要的是得到朋友。”对他来说，这远比性爱重要，



性爱会带来忌妒和各种情感困扰；也比家人重要（他没结过婚）；也比

国家重要。伊壁鸠鲁主义者拒斥腐败的政府，形成了他们自己的友人圈

子。伊壁鸠鲁宣称：“友谊在世界上到处舞蹈，命令我们认出快乐。”

享受当下

我对伊壁鸠鲁哲学有所保留，但是它也有一些绝妙的观点。伊壁鸠

鲁认识到，我们的享乐能力差得令人难以置信，我们编造悲伤的理由时

又是那么的天才。我们会推迟享乐，在挤进地铁去上令人筋疲力尽的班

时，告诉自己未来的某个时候我们会快乐，当我们升职的时候，当我们

有了钱的时候，当我们退休的时候。同时，当下未被觉察、未被享受就

流逝了。用伊壁鸠鲁主义者的话来说：“你为什么要推迟享乐？”或者我

们会说，因为过去，我们快乐不起来。我们现在快乐不起来，因为我们

读书时受过欺负，或者我们的父母对我们很残忍。但是，受的欺负还在

那里戏弄你吗？你的父母仍在控制你的生活吗？他们不是现在对你很残

忍的人：是你对自己很残忍，令自己过得很悲惨。所以，为什么不给自

己放个假，让自己快乐起来？塞内加敬佩伊壁鸠鲁主义的这一面，他写

道：“提起已经结束的困难有什么好，因为过去的经历而令自己现在不

快乐？”这是伊壁鸠鲁主义的认知行为治疗跟心理分析的不同之处：心

理分析鼓励我们扎进过去，去寻找我们今天的不幸的罪魁祸首。伊壁鸠

鲁主义跟斯多葛派和佛教一样，把我们带回当下，以及我们此时此地的

信念。禅宗老师艾伦·沃茨曾经说：“事物不是用过去来解释的，它们是

用现在来解释的。责任因此而诞生。不然你总是可以回头说，我焦虑是

因为我母亲以前丢下了我，而她焦虑是因为她的母亲丢下了她，依此类

推，一直追溯到亚当和夏娃。你要面对这一事实：这都是你干的。没有

任何借口。”

或者我们会因为对未来感到焦虑而毁掉我们的快乐。“如果我失败

了怎么办？如果我妻子离开我怎么办？如果我生病了怎么办？如果我死



掉了怎么办？”伊壁鸠鲁主义者看着这些“如果”，无奈地耸耸肩。那么

你该怎么办？为什么要因为担心可能的未来而毁掉现在？伊壁鸠鲁派诗

人贺拉斯说得很好：“让享受当下的灵魂学会不喜欢去担心未来。”如果

将来发生什么倒霉事，哲学给了我们应对它的手段，如果我们死了，我

们就再也不存在了，所以它并不是问题。“但是如果我死了，我就会失

去所有未来快乐的可能。”怎么说呢，人生中并非全是好事。也许死掉

比衰老、重病更可取。“但是我在来世因为享乐太多而受到惩罚怎么

办？”

这个宇宙并不在乎我们做什么

在我们这个世俗年代，担心来世神的惩罚不是主要的关切——也

许，直到我们临死前都是这样。但是它过去是焦虑的一个巨大来源。人

类的想象受到噩梦般的死后遭遇的折磨。所以，伊壁鸠鲁主义的启示

——享受此生，不要担心来世——才那么激进，对一些人来说，真的有

解放意义。正如一位伊壁鸠鲁主义者的墓碑上所说：“我还没出世，我

活过，我死了，我不在乎。”

有一个人认识到了伊壁鸠鲁的启示的力量，他是伊壁鸠鲁最著名的

追随者，公元前1世纪的罗马诗人提图斯·卢克莱修·卡鲁斯。我们对卢克

莱修的生平几乎一无所知，除了后来的基督教作家对他的大量诽谤，比

如圣哲罗姆说，卢克莱修被相思病逼疯了。幸运的是，我们还能看到他

精彩、奇怪的诗歌《物性论》。这是卢克莱修把伊壁鸠鲁派哲学写成诗

歌的尝试，他想用这种方式给他那些迷信的读者启蒙。对卢克莱修来

说，就像在其他追随者那里一样，伊壁鸠鲁是一个神一般的人物、一位

大师，他的宇宙论启示引发了“神圣喜悦的颤抖”。像真正的福音传教士

一样，卢克莱修觉得他必须得把伊壁鸠鲁主义传播开来。如他所说，他

的诗歌是把哲学的杯子变甜，让药更容易服下去。他的诗歌过去是，现

在依然是非常罕见的创作，如当时的人认为的那样。在他之前，诗歌赞



美神和战士。突然间，他用诗歌来描述宇宙的原子本性，去歌唱哲学之

乐。他夸口说：

我乐于从一个瑰丽的花环上摘下奇异的果实，它是第一个缪斯给它

戴上花冠的果实。

卢克莱修知道，如果想把人们从宗教的迷信中解放出来，就需要给

他们讲新的神话、新的故事和新的歌。人文主义如今也明白了这一点，

A·C·格雷林、理查德·道金斯等人在努力创作世俗故事、神话和诗歌。

但是没有任何人超越卢克莱修2000多年前的努力，他歌唱了原子的生

活。他描写了宇宙的原子本性——元素如何聚在一起，然后又分离，万

物如何“打上了虚无的洞”，宇宙如何遵守机械法则，如何对我们毫不在

意——努力把我们从对死亡和神的惩罚的恐惧中解放出来。但我们仍坚

持用这样的恐惧毁掉我们的生活：

有时对死亡的恐惧把一个人抓得那么紧，

以致他开始厌恶他的人生，袖手旁观，

他悲伤的内心决定自杀，

浑然不知这恐惧是他抵御不了的源头。

卢克莱修坚持认为：“死亡对我们来说什么都不是。”在我们死后，

我们不会存在。非存在没什么可害怕的。所以那就享受生活吧，明智地

追求快乐，避免去想财富、宗教或性爱（卢克莱修小心翼翼地避免去爱

上谁，他认为爱情带来的痛苦多过快乐）。这是一首精彩的长诗，今天

对人们仍很有帮助：比如文艺复兴学者斯蒂芬·格林布拉特说，10多岁

时读这首诗帮助他克服了他神经质的母亲灌输给他的对死亡的严重恐

惧。但是当你真的病了、真的面对死亡时，快乐哲学真的足够了吗？



让我们的生命不留遗憾

哈维·卡雷尔拥有了她想要的一切。35岁时，她遇到了她的爱人，

出了第一本书，还将开始她梦寐以求的工作，在布里斯托的西英格兰大

学教哲学。未来看上去很美好。不久，她注意到她很容易就会喘不上

气。她一直很健康，但突然她在有氧健身班感觉自己跟不上了，接电话

时也爬不了山了。她以为她可能得了哮喘。2006年她去以色列看望父母

时，她当医生的父亲建议她去做肺部CT扫描。扫描之后的晚上，她和

她父亲把车停在放射诊所外，去取检查结果。哈维对我说：“我坐在车

上，等他回来。等啊等，过了半个小时，我知道出问题了，所以我就走

了进去。我走进实验室，我父亲和放射医生正在看我的肺部扫描照片。

我父亲看上去很震惊。医生看到我之后感到惊讶、尴尬。他对我说：

“‘你知道你得了什么病吗？’我说我不知道。他说：‘你读读这

个。’他递给我一个巨大的诊断手册，翻到了一种叫淋巴管肌瘤的病。

上面全是密密麻麻的专业术语，最下方写着，预期寿命：10年。我感到

了身体上受到了深重的打击，就一直在想，我45岁时就会死掉。”

起初，哈维认为那一定是搞错了。后来，她感到愤怒。她是一位无

神论者，但她仍然发现她会抱怨命运。

“我不抽烟，不喝酒，不吸毒，我总是很规律，但现在我得了一种

相当罕见的病？好像这特别不公平。为什么是我？然后我想，我是不是

遭到了惩罚？我刚写好自己的第一部书，关于死亡的。我在想，是不是

写这一个话题导致我患上了这种病？我花了很长的时间才接受了这是随

机事件，百万分之一的厄运。然后我不得不面对患上了致命疾病这一现

实：最重要的是，医护人员只是把你当作一个失灵的身体，而不是一个

生了病的人。然后你的很多朋友和熟人不知道该说些什么，所以他们就

不管你了。而实际上，我很怕孤单。确诊后的几个晚上，我跟我的姐姐

睡在同一个房间，开着灯。”



几个月后，哈维决定使用她拥有的一种资源：哲学。“我想，现在

哲学对我能有什么帮助呢？如果没什么帮助，那就没有理由继续研究哲

学了。”她发现伊壁鸠鲁是对她最有帮助的导师。她说：“我知道我的未

来已经被剥夺了，但是我仍然能够在疾病中找到快乐，只要使用伊壁鸠

鲁专注于当下的技巧。我努力享受我当下所做的一切：比如瑜伽练习，

或者散步，跟我的丈夫聊天。伊壁鸠鲁是对的：快乐很简单。”但是，

伊壁鸠鲁说痛苦很容易忍受，对此哈维不太确定。实际上，随着她的病

情的恶化，她发现忍受越来越困难。“你习惯了这种疾病的某个阶段，

然后突然它变得更糟糕了，你的世界进一步收缩。我发现那很难忍

受。”

幸运的是，2007年，一种新的药物稳定了她的病情。乌云散去，她

的病情预测更加积极。哈维说，经历了这些之后，她感到无比轻松。但

她说：“你以为你永远都不会忘记，不要去担心琐事，要去享受当下，

就像那是你的最后时刻。悲哀的是，你会忘掉这一点。你会被琐事缠

住。”然而，哈维好像被这一经历改变了——尤其是，她的哲学观变

了。她不再把哲学看作一种学术的、高度专业的学科，脱离普通人的关

切，现在她在国民医疗服务制度中组织一个试点项目，向患重病的人提

供“哲学工具包”。

用在生活中的伊壁鸠鲁主义

今天我们还能建立伊壁鸠鲁式的群体吗？有些这方面的努力。阿兰

·德波顿和他的朋友们2008年在布鲁姆斯伯里创建人生学校时，有意识

地模仿了伊壁鸠鲁的花园。德波顿在《懒人》杂志上写道：“自从我在

大学里了解了花园之后，它就一直萦绕在我的心头。我还想生活在一个

哲学社区之中，而不只是孤独地在书房中阅读关于智慧和真理的书

籍……所以我和我的几个有哲学头脑的朋友在2008年秋天开办了我们自

己的‘花园’。”人生学校像懒人学院一样，有一个书店和一间用作工作坊



和交谈的教室。每周日，它还在康韦举办“世俗布道”，第一次是2008年
汤姆·霍奇金森讲的。书店中有纪念伊壁鸠鲁的树干，一座伊壁鸠鲁的

半身雕像俯视着书店。德波顿说，人生学校就像花园一样，“聚集了定

期前来的人，我们一起就餐、听讲座、旅行，最重要的是，一起试着哲

学地生活”。汤姆的懒人学院也是按照伊壁鸠鲁的花园的模式建立的，

伊壁鸠鲁的半身雕像俯视着书店。实际上，这两所学校有些相互竞争。

汤姆说：“就像披头士和滚石。友好的竞争对有创意的人有好处。存在

着足够的空间容纳我们二者，以及更多的这类场所。我希望伦敦北部和

南部、其他城市、郊外都有哲学学校。伊壁鸠鲁主义者在罗马帝国全境

都建立过哲学群体。这只是开始。”

这两所学校是伦敦文化和哲学生活的精彩补充。当然，它们距离古

代意义上的学校还有很远的距离。比如，两所学校都没有聚集定期前来

的人一起就餐，一起研究哲学，一起生活。两所学校都不希望它们的成

员卖掉他们的财产，共用他们的钱。也不希望他们像伊壁鸠鲁的追随者

那样，崇拜他们神一般的创建者。相反，各种成员走进学校，付30英镑

左右听一堂课，喝一杯酒，参加一场讨论，然后回去过他们的私人生

活。学校不是真正的哲学群体，不期盼他们的成员献身于特定的生活方

式。除了门票之外，对参与者没有任何要求（也许如果他们提出比买票

更多的要求，他们就会被指责为邪教）。但是两所学校都成功地扩大了

哲学的受众，把哲学带到了学院之外，带进了市中心。

幸福生活的快乐运动

伊壁鸠鲁主义能不能成为全社会的政治哲学？那从来都不是伊壁鸠

鲁的意图。伊壁鸠鲁主义者认为政治是无意义的焦虑和不安全感的来

源。他们不相信大众会喜欢上哲学，所以他们选择了逃离政治，撤退到

他们的享乐群体的大门之后。这是一种很危险的策略：除非你拥有自己

的私人保安和摆满枪支的地下室，不然秩序良好的政府的保护还是很有



帮助的。那也是一种非常自私和非公民的解决方法。伊壁鸠鲁主义者宣

称，他们对那些无知、贫困的可怜的傻瓜没有任何责任：卢克莱修描写

了从他智慧的象牙塔俯视受苦的大众的快乐。有一些古代的伊壁鸠鲁主

义者试过一些扩大服务范围的做法：奥依罗安达的第欧根尼沿着大道建

了80米长的墙，刻上了几个伊壁鸠鲁主义的文本，以便“用这个走廊来

展示救世之道”。但是从总体上说，伊壁鸠鲁主义者遵从的是汤姆·霍奇

金森提出的退隐、不投票的懒人哲学（虽然汤姆对我说，他走向了更加

亚里士多德主义的信念，认为政治活动是幸福生活的重要部分）。

自从罗马帝国衰亡之后，出现了更倾向于政治和市民的伊壁鸠鲁主

义者。托马斯·莫尔的《乌托邦》半开玩笑地提出了一种致力于享乐的

理想社会的蓝图——虽然莫尔也坚持认为，乌托邦中的每个人都应该相

信来生，以免人们太无法无天。卡尔·马克思的博士论文写的是伊壁鸠

鲁，其他社会主义者接受了激进的享乐主义而非新教徒—资本家的延迟

享乐。托马斯·杰斐逊称自己为伊壁鸠鲁主义者，并努力把“追求快

乐”写进《独立宣言》。然而，他的革命性观念——人类拥有“不可剥夺

的人权”，他们的政府必须加以保护——在相对主义的伊壁鸠鲁主义者

的哲学中是找不到的，相反，它更多的是源自斯多葛派和亚里士多德式

的自然法概念。克里斯托弗·希钦斯也宣称他是一位伊壁鸠鲁派，同时

致力于全球正义运动。但是，为什么一位伊壁鸠鲁派要关心全球正义

呢？为什么一位伊壁鸠鲁派要为了异国某个不为人知的野蛮人给他自己

造成任何痛苦？我们也许会敬佩希钦斯不屈不挠的义愤，但是那不是伊

壁鸠鲁主义。

18世纪以杰里米·边沁为首的功利主义者努力把伊壁鸠鲁主义变成

一种真正的政治哲学，提出我们和我们的政府应该接受“最大多数人的

最大幸福”这一原则的引导。边沁像伊壁鸠鲁一样，是一位坚持认为人

生的目标是感官快乐的物质主义者。如果我们能够想出一种科学地测算

痛苦和快乐的方法，那么我们就可以用这个“快乐计算器”把所有行为和

政府政策的道德价值加起来。边沁是一个惊人的反精英主义者。他有一



句很著名的话，“大头针比诗歌更好”，因为它使更多人变得快乐。所

以，政府的政策应该推广大头针，把诗歌留给诗人。无论是什么能令最

大多数人快乐的东西都是好的。在21世纪，功利主义被精明强干的理查

德·莱亚德勋爵及其政治运动“快乐运动”复兴了。莱亚德在人生学校做

了“快乐布道”。他在演讲中提出，快乐哲学能够成为“新的世俗宗教”，
填补基督教的衰落造成的空洞。自2011年创建以来，快乐运动已经在全

球集聚了3万多名支持者。他们发起把快乐课程引入学校的运动，传播

关于使幸福感最大化的建议，在街上免费拥抱他人。

快乐运动已经取得了一些显著的政策成功，比如促使英国政府从

2010年开始衡量国民幸福。莱亚德辩称，丹尼尔·吉尔伯特和埃德·迪纳

等快乐科学家现在可以准确地测量个人有多幸福，甚至整个社会有多幸

福，因此政府应该用这些数据来指导政策，就像边沁曾经梦想的那样。

现代伊壁鸠鲁主义有着其古代先驱缺少的政治影响力，现在正在影响政

治的最高层面。

这个快乐意识形态，有何不妥？

快乐运动有许多值得称赞的地方。我喜欢他们传播简单的幸福技巧

的方法，包括来自斯多葛派的一些技巧比如爱比克泰德关于关注我们能

够控制的和接受我们控制不了的这一技巧。莱亚德成功地令两届英国政

府拨出5亿英镑训练6000名认知行为治疗师也给我留下了深刻的印象，

这是一个巨大的成就。我还敬佩莱亚德和他的快乐部队令我们思考人生

意义，以及幸福感是不是一个充分的答案的方式。但是，我认为它不是

一个充分的答案，我不希望我的孩子在学校学习理性的享乐主义，除非

他们同时还会学习它会受到的批评。

是一些什么样的批评呢？第一，如一些心理学家的研究发现的那

样，把快乐当作人生的终极目标也许会悖谬地令我们不那么快乐，反而



更焦虑。我这么对莱亚德说，他对我说：“没人说我们应该不停地问自

己是否快乐。如果你想快乐，不要一直想着它。”如果快乐运动不是不

停地告诉我们要快乐，那要容易一些。第二，快乐运动把快乐置于一个

道德基础上，而快乐在一个更大的范围来说，是一个性格问题。有些

人，尤其是外向的人，天生就比其他人更快乐，这并不会使他们在道德

上比内向或抑郁的人高一等。但是快乐运动坚持认为，快乐的人在道德

上更高级：更有可能给慈善机构捐献，更有可能做志愿者。它声称，世

界上最快乐的人是和尚。如果你不快乐，你就是一个失败者、一个异教

徒，会对环境产生坏的影响，因为不快乐会像病毒一样传染。我认为，

这种哲学有令阴郁的人觉得自己更糟糕的危险：他们不仅阴郁，他们还

是道德上的失败者。

享乐主义自私吗？

你还可以批评伊壁鸠鲁主义是自我中心主义、自私、原子化。我们

不都已经自私地为自己的快乐而奋斗了吗？自20世纪60年代以来，我们

不是已经追随个人满足的哲学，对我们的家庭、社会和地球带来了灾难

性后果？莱亚德不同意。他认为，我们要相信，找到个人快乐的最佳方

式是通过利他主义和公民参与。莱亚德说：“所有的证据都显示，获得

快乐的最佳方式是为他人的快乐而工作。”他希望他的快乐运动能鼓励

人们更倾向于利他主义和为他人着想。但是，好像增加自己的快乐不是

利他行为充分、持续的动机。一些更加简单的利他形式令你显得更热

情，比如给某人一个拥抱，或者给慈善机构捐钱。但是它们不需要很多

时间或真正的牺牲。更难的自我牺牲形式，比如照顾残疾儿童或父母，

为你的祖国而战，会令人紧张、感到吃力，你要有比快乐更强烈的动机

才能坚持下来，比如爱或责任。理性的享乐主义者也许会强调友谊，但

是可以说他们的友谊不是可以共患难的友谊。只要你的朋友令人愉快，

他们会快乐地跟你一起玩。但是如果你的朋友很痛苦、要求很多，或者



令人不安，他们就没有希望了（因为科学证据告诉他们，不快乐是会传

染的）。

人生中，有比快乐更重要的东西吗？

有人可能还会批评快乐运动说，它的快乐概念太简单、太天真。莱

亚德跟伊壁鸠鲁和边沁一样，坚决认为快乐只是快乐的感受，或者没有

感到痛苦。他不同意亚里士多德和穆勒的观点，即有些快乐形式比其他

快乐形式更高级或者更好。他说，那是精英主义者的胡说八道。我问

他，如果他那样认为，是不是意味着Xbox游戏机比诗歌更好，因为

Xbox比诗歌令更多人更快乐。他同意Xbox优于诗歌。所以，根据莱亚

德的说法，政府应该取消文学课，让孩子们尽情地玩侠盗飞车游戏。我

像其他人一样喜欢侠盗飞车，但是任何把侠盗飞车排在弥尔顿或者华兹

华斯之上的人，都像穆勒边沁一样，“缺乏想象力”。这些作家的价值在

于，他们向我们展现了人类经验的复杂性，以及快乐闪亮的黄色之外其

他漂亮的颜色。在我看来，人类的满足感比单纯的快乐感更加复杂。我

们中的大部分人都期望获得比快乐更多的东西：知识、自由、创造、成

就、超越——哪怕我们渴望这些更高的善会令我们焦躁不安、感到不满

足。另一方面，积极的情绪肯定是幸福生活的一部分。如果你的生活是

一系列痛苦的责任和沉闷的道德，你可能做错了。

幸福指数有用吗？

测量人们的幸福感很容易，只要问他们觉得自己有多快乐就行了，

从1分到10分之间选择。关于什么会使我们快乐，这种个人层面的测量

给出了一些有趣、反直觉的答案，像丹尼尔·吉尔伯特在2006年出版的

《撞上快乐》一书中巧妙地考察的那样。但是国民幸福测量并不是政府



行为最好的指导，因为有一种现象叫“快乐适应”：人类会适应不同的境

况，所以国民幸福水平随着时间的流逝趋于水平，不管政治或经济状况

如何。我们的国民幸福水平在性革命，在瑜伽、冥想和心理治疗的普

及、抗抑郁药的批量生产期间保持水平。它们在凯恩斯主义和撒切尔主

义、几次经济繁荣和萧条期间也是持平。最近，在2010年略有下降之

后，美国人报告的幸福水平又回到了金融危机以前的水平，虽然失业率

仍然是危机之前的两倍。好像我们忘记了我们过去有多快乐或者多悲

催，已经适应了现在，当有人问我们，在1分到10分之间，我们的快乐

值是多少，大部分人都会说：“哦，大概7分。”快乐经济学家希望的是

什么呢？他们会以为，如果我们的政府拉动正确的杠杆，国民幸福水平

就会突然从7升到8，然后是9，直到举国高喊：“10！”然后极端兴奋、

狂喜地升到天堂？他们好像有一个乌托邦的信念，相信政府干预的力

量。

国民幸福测量除了实践时遇到的限制，还有人从道德上反对它过多

地依赖幸福科学。一个人在面对重大的伦理决定时，立刻咨询最新的数

据，看看一般说来什么会让人更快乐，这一定是一个怪人。有时，你要

自己在统计的一般的快乐之外，去寻找伦理挑战的答案。我不相信快乐

是人生最好的道德指南：我感受过的最大的快乐是10来岁时的狂喜。不

幸的是，之后的失落令人很不快，但是假如科学家们发明了一种新药，

其效果全是狂喜，没有任何副作用。为什么不一直吃它呢？为什么政府

不给我们提供能服用一个星期的MDMA（摇头丸中的主要成分），就

像《美丽新世界》里的政府给它的人民提供人体细胞？那样肯定会提高

全民幸福水平。我们也许会拒斥这种想法，因为跟伊壁鸠鲁不同，我们

认为，人生不只要感到快乐。我们还会希望我们的人生具有快乐之外更

高的意义。莱亚德驳斥他所说的“荒谬的人体细胞论证”。但是这是一个

严肃的担忧，因为快乐越来越容易通过人工设计实现。在一个化学情绪

增强剂的世界，哲学家罗伯特·诺齐克想象的“快乐机器”不再是科幻小

说。所以，我们需要严肃地考虑，我们是不是想接受这种物质主义和机

械论哲学。



为了考虑我们的生活是否具有任何真正的像宇宙一样广阔的意义，

我们需要思考宇宙，以及我们在宇宙中的位置。现在，我们已经吃完了

午餐，坐下来，放倒你的座椅，抬头，你会看到教室的屋顶往后退，再

现出一片夜晚的天空。左边移动的红光是阿波罗14号宇宙飞船，在那

里，宇航员埃德加·米歇尔将拥有不同寻常的体验。



神秘主义者与怀疑论者

06　我们为何身处这个世界？

埃德加·米歇尔在从月亮返回的路上时，沉浸在狂喜之中。米歇尔

是阿波罗14号飞船上执行任务的三个人中的一个，他们于1971年1月31
日离开地球，五天后在月球上着陆。他负责登月舱，在月球表面待了九

个小时。他是第六个在月球上漫步的人。在回程中，完成了登月任务

后，米歇尔比跟他同行的宇航员有“更多时间往窗外看”。他告诉我：

“我们垂直于黄道运行——黄道上有地球、月球和太阳——我们使

飞船旋转以保持热平衡。每两分钟，地球、月亮和太阳的照片、360度

的太空全景图就出现在飞船的窗户中。从我在哈佛大学和麻省理工接受

的训练来判断，我意识到宇宙中的物质是在恒星系统中创造出来的，因

此我体内的分子、飞船的分子和我的同伴体内的分子，都是以古代的某

一代恒星为原型，或者在它们那里产生的。我认识到，我们都是同一个

东西的一部分，我们是一体的。现在，在现代量子物理中，人们称之为

互相联系。它引发了这种让人发出惊叹声的体验，这些是我的星星，我

的身体跟那些星星是连在一起的。同时还会深深地体验到狂喜，每次我

看向窗外都有这种感受，一路上都是如此。这是一种全身体验。”

米歇尔没有跟他的同伴谈起他的狂喜体验——“这相当私密”——但

是当飞船回到地球上后，他努力探询他到底经历了什么。

“我开始挖掘科学文献，但我什么也没找到，我就去问航天中心附



近的莱斯大学的一些人类学家，请求他们帮我搞清楚到底发生了什么。

不久后，他们来找我，向我点明了梵语中的一个词，三昧，指的是看到

相互分离的事物，但是感觉它们是一个整体，伴有狂喜之情。我说，没

错，那正是我的体验。”

随着米歇尔继续研究，他发现：

“实际上世界上的各种文化中，尤其是古希腊文化，都有类似的体

验。我称之为大图景效应。换言之，你在一个前所未有的更大的背景中

观看事物。我相信，这是所有宗教的开端——过去的一些神秘主义者有

这类体验，并且努力去理解它，用一个故事来解释它。现在，它在每种

文化中的表现不同，但是它的起源都一样：在一个更大的视角之下观

看。”

米歇尔说，他觉得从月球返回来的路上的经历改变了他：“我变成

了一个铁杆的反战分子。我认为我们因为领土争端、谁的神最好而相互

残杀，是绝对令人憎恶的行为。那一定也不文明。它是古老的大鱼吃小

鱼的原始生活的状况，我们人类必须超越它。”执行阿波罗14号任务两

年后，米歇尔建立了思维科学学院（The Institute of Noetic Sciences），

致力于探索和推广人类意识的扩展——noetic源于古希腊的nous一词，

意思是直觉或理解。他说，其他宇航员也在精神上被大图景效应改变

了：

“其他宇航员有类似的经历——在更大的宇宙中看到地球后发出赞

叹声。多年来我们一直在谈论它，弗兰克·怀特还在《概观效应》

（The Overview Effect）一书中写到了它，描述了我们所有的体验。

多年来我们都说过，如果我们能把我们的政治领导人弄到太空中去开一

次峰会，地球上的生活就会非常不同，因为一旦你看过更宏大的图景，

你就不会像过去那样生活。”



爱奥尼亚学派和物理学的诞生

对古希腊人来说，伦理学——或者说对人生意义的探讨——跟物理

学（对宇宙本质的探索）有着内在的关联。你不能把关于人生意义的伦

理问题跟关于宇宙本质的科学问题分开，你自己处于宇宙之中。在午后

课程中，我们将考察古希腊哲学家关于宇宙本质的一些理论，以及它们

表明我们在地球上该如何生活。我们将探讨古代哲学中对自然界神秘主

义和怀疑论的解释之间的分歧。

最早的希腊哲学家今天被称为“爱奥尼亚学派”，因为他们都生活于

公元前6~前5世纪西海岸的爱奥尼亚半岛，即现在的土耳其。他们其实

不是一个学派，因为他们提出了非常不同的道德和物理理论，但是他们

都渴望探索宇宙的本质。亚里士多德称他们为“自然科学家”，或“那些

讨论自然的人”。天文学家卡尔·萨根说，他们是最早的物理学家。爱奥

尼亚哲学家不是依赖于对自然现象的超自然解释，而是寻找对宇宙物质

的、唯物主义的解释。比如，生活于公元前7世纪末和公元前6世纪中

叶、被亚里士多德称为希腊哲学之父的米利都的泰勒斯，提出宇宙的基

本物质并从中衍生出一切的是水。他的学生阿纳克西曼德是第一个提出

人类源自更原始的生命形式的人，原始生命又源于土和水。他的学生阿

那克西米尼猜想，宇宙的基本元素是气。实际上，我们仍在寻找这些哲

学家2500年前开始寻找的宇宙的基本元素，比如我们在用大型强子对撞

机来寻找难以捉摸的“上帝粒子”。

赫拉克利特和那个有意识的宇宙

哲学家刚开始用唯物主义的解释来代替超自然的解释，就提出了伦

理问题。如果宇宙遵守自然规律而不是神的意志，那么人类该如何行

动？如果宇宙中没有神，或者神不干预人的生活，怎样才是幸福的生



活？我们仍在努力解决这一问题。第一批试图回答这一问题的哲学家中

有一个古怪狂放的神秘主义的哲学家——赫拉克利特。他公元前6世纪

出生于爱奥尼亚半岛的一个城市以弗所的一个富裕的贵族家庭。他是一

个著名的厌恶人类的人，像贵族一样蔑视大众，他认为大众只关心食和

色，不在意哲学。他蔑视人类到放弃了公职，在以弗所以外的荒野中游

荡，甚至像奶牛一样吃草，还一直痛苦地哭泣（这一传说导致他得了一

个外号“哭泣的哲学家”，在拉斐尔的《雅典学院》中，他看上去明显很

阴郁）。据说他的一只眼睛感染了眼疾，他想从牛粪堆中提取药物来治

疗。不幸的是，药物没起作用，他病死了。

他身后留下了一部著作叫《论自然》，据说是他离开城市去荒野生

活之前留在阿尔忒弥斯神庙里的。赫拉克利特对自然的态度比大部分爱

奥尼亚哲学家更倾向神秘主义。他写道，“自然喜欢隐藏”，他好像认为

揭示宇宙悖谬性秘密的最佳办法是通过神秘的警句，而不是枯燥的科学

论述。但是他的著作只留下了一些片段，导致他的哲学思想更加晦涩难

懂，从亚里士多德到海德格尔，哲学家们都思索过他的话。他最著名的

格言是：“一个人不能两次踏进同一条河，因为会不断遇到新的水

流。”别的哲学家寻找宇宙之下稳定的元素，赫拉克利特看到的则是不

停息的流动和变化。柏拉图引用他的话说：“一切都在流动。没有什么

是静止的。”没有什么东西是独立、永远存在的，一切都是自然相互联

系的流动的一部分。宇宙是对立者的舞蹈，每种东西都在变成其他东

西：“冷的变热，热的变冷。湿的变干，干的变湿。”或者：“生就是

死，醒来就是睡眠，年轻就是年老，因为一种东西在变成另一种东

西。”

赫拉克利特留给我们的是一种非常动态的宇宙图景，在宇宙中万物

都在不停地变化。这跟其他希腊哲学家完全相反，比如毕达哥拉斯和柏

拉图，他们认为宇宙完全是和谐、稳定的。斯多葛派更喜欢赫拉克利特

的动态宇宙论，他们补充了一种观念：宇宙在迅速膨胀，直到最后被火

吞没。然后整个宇宙再次开始循环，从大爆炸到宇宙膨胀再到最后的大



火。这种动态的宇宙论过去一百年间才又回归到天体物理学上，天文学

家埃德温·哈勃用他的望远镜惊讶地发现，宇宙远远比我们想象的要

大，并且一直在变大。今天，天文学表明，赫拉克利特是对的，宇宙是

创造和毁灭的不停息的流动，黑洞吞没星系，然后又把它们作为新星吐

出来。赫拉克利特说：“我们一定要知道，战争无处不在，一切都通过

冲突而产生。”

“人类最终的目标是沉思神”

但是在宇宙的流动和冲突之下，赫拉克利特察觉到了更深层的和

谐，对立者的统一：“事物看不见的设计比看得见的更和谐。对立者相

互合作。最漂亮的和谐源自对立。”在明显的混乱之下，宇宙是统一

的，受宇宙普遍法则支配。这种宇宙普遍法则赫拉克利特称之为“逻各

斯”。他的描述令人想起道家的老子和圣约翰的福音：

逻各斯是永恒的，

但是人没有听见它，

人听见了也不理解，

万物皆源自逻各斯，

但人们不明白……

赫拉克利特好像认为，逻各斯，或者宇宙普遍法则是用火做成的，

使对立的力量之间的对抗协调、和谐：“神是昼又是夜，是冬又是夏，

是战又是和。但是它们各自伪装起来，人们知道它们有各自的气

味。”在诸神的地盘奥林匹斯山，赫拉克利特把自然的这一普遍法则奉

若神明。他以他的宇宙论为基础构建了一套道德理论：人类分有了逻各



斯，因为他们拥有理性的意识，人类的意识跟逻各斯一样是由同样的火

构成的。人类是逻各斯构成的肉身。我们的理性本质跟宇宙的本质是相

互联系的。这意味着自我是神的一部分，“发现一个人真实的自我”就是

去发现一个人本性中的宇宙。在赫拉克利特看来，“人生的意义”，我们

活在这个星球上的理由，就是去壮大我们意识的火焰，这样我们“能够

知道一切事物借以穿越一切事物的思想”。我们需要使我们的意识超越

我们狭隘、自私的关切，获得法国学者和神秘主义者皮埃尔·阿多所说

的“宇宙意识”。

获得“宇宙意识”意味着克服自私的好恶，这些好恶把自然分成好的

和坏的经验。从宇宙的视角来看，一切都是好的，一切都是它们应该是

的样子，一切都很美。赫拉克利特写道：“对神来说，一切都很美，都

是它们应该是的样子。人却会把事物看成好的或者坏的。”无知的大众

把存在者不断变化这一现象分成好的和坏的，而智者看透了这种传统的

标签，感知到了逻各斯所有的显示之美。赫拉克利特写道：“不要听我

的，要听逻各斯的，认为一切是一才是智慧。”赫拉克利特相信，我们

可以通过培养我们的理性、控制我们的激情、清除酗酒和贪吃等坏习惯

来获得宇宙视角，坏习惯会使我们的意识之火变暗，把我们从宇宙视角

往下拉。当我们屈服于“内心的欲望”，我们就会使我们的意识变得暗

淡。如果我们过理性和节制的生活，那么我们就会使我们的灵魂变得干

燥，让意识之火燃得更亮，它就能够理解和照亮逻各斯，使自己跟逻各

斯和谐一致。

即使是在哲学家中间，赫拉克利特也是不同寻常的一位，但他对人

生意义这一问题的回答跟大部分古希腊哲学家是一样的。比如，斯多葛

派赞同赫拉克利特所说的人类意识是指导宇宙的神的智慧的一部分，他

们也认为神的智慧是由火构成的。跟埃德加·米歇尔一样，斯多葛派认

为，宇宙是一个统一的智慧，在其中“一切都相互关联；一种神圣的纽

带把它们连在了一起；几乎没有跟其他东西分离的事物”（用马可·奥勒

留的话来说）。斯多葛派认为，神圣智慧的逻各斯在所有物质中振动，



但它在人类意识中振动的频率特别高。当我们用哲学来发展我们的意识

时，它的火苗在我们身上燃烧得更亮，所以我们能够看穿自私的好恶，

重新跟宇宙合一，像米歇尔在阿波罗14号上短暂地体验到的那样。我们

可以认识逻各斯，并跟它统一起来。这在某种意义上，正是宇宙的目

标。如爱比克泰德所说：“神引入人类，当作他的作品的观众，不只是

观众，还是解释者。”柏拉图也认为人生的意义或目标是发展我们的意

识，以便把它从世俗的牵挂中解放出来，认识到神圣的现实。连伟大的

生物学家和实用主义者亚里士多德也认为，人类最终的目标是沉思神。

提升思考的维度，俯瞰世界

古代的哲学家们使自己在想象中飞到宇宙中，用法国古典学者皮埃

尔·阿多所说的“俯视的视角”来培育“宇宙意识”。跟流行文化中的超级英

雄不同，哲学家们会想象它们升至太空，俯视他们的街道、他们的城

市、他们的国家，最后从太空视角俯视整个地球。这种想象的飞翔会延

伸他们的心灵，使他们超越他们个人和种族的牵挂，把他们变成世界公

民——宇宙的公民。沉思宇宙是古人的一种治疗方法。观看宏大的图景

会把我们的烦恼和焦虑放进宇宙视角，我们焦虑的自我就会跟奇观和惊

讶一起平静下来。奥勒留对他自己说：“俯瞰星辰的运行，就像你在跟

它们一起运行。经常想象元素变化和再变化的舞蹈。这种景象会荡涤我

们局限于地球上的生活中的杂质。”沉思星辰能提升我们的灵性，使我

们的日常关切显得微不足道。奥勒留写道：“许多扰乱你的焦虑都是不

必要的：成为你自己的想象的工具，你可以摆脱掉它们，延伸到更广大

的区域，让你的思想遍及整个宇宙，思考永恒的无限。”

俯视的视角是心理学家们所说的保持距离或最小化技巧。这个方法

是把你的生活缩小，把它放在宇宙视角下，从而获得一种分离的尺度。

我们说焦虑或抑郁的人“把鼹鼠丘当作大山”，放大他们的问题，直到每

一个很小的障碍都像是大到非常可怕。我们可以练习相反的做法——缩



小，把我们的视角扩展到宇宙的维度，把大山都变成鼹鼠丘。每当他把

自己和他的问题看得太重时，奥勒留就是这么做的：“在宇宙中，亚洲

和欧洲只不过是两个小角落，所有的海水只有一滴，阿索斯山只是地球

一个微小的隆起，漫长的时间只是永恒的一个针尖大小的节点。一切都

微小、易变、会消亡。”

不管我们信不信神，我们都可以使用俯视的视角——伊壁鸠鲁派也

练习俯视视角，他们也使自己的心灵乘上想象力的翅膀，飞遍宇宙，去

使他们的激情平静，使他们的惊奇感变得更加敏锐。练习俯视视角很简

单，只要打开一本天文学的书籍，登录哈勃或美国宇航局的网站，或者

观看卡尔·萨根或布莱恩·考克斯优美的纪录片即可。今天现代天文学之

所以流行，就是因为它能够扩大我们的视角，平复我们的情绪。观看萨

根的《宇宙》既是智力体验，也是感情体验。它是可以媲美奥勒留的

《沉思录》的沉思，我们站在浩瀚的时间和空间前面，发现我们的焦虑

平静下来了，我们的灵性减轻了我们的畏惧。哲学和宗教扮演的一个角

色就是，给予我们一种无限感。今天，这个角色被萨根等天文学家给替

代了，他们使我们的心灵跟他对宇宙中亿万万个星星的描述一起旋转。

但我们也有可能会过度使用这种缩小技巧。如果习惯于使用缩小技

巧和观看宏观图景，我们会变得距离人间事物过于遥远，以至于认为地

球上的人生无意义、不值得过。在宇宙视角中，人生算什么？十亿个生

命又算什么？这样会使我们像《第三个人》中的哈里·莱姆一样，从大

转轮上俯视芸芸众生，并问：“看那儿，告诉我，如果那些黑点中的一

个永远地停止移动，你真的会可怜它吗？”或者我们会变得类似于漫画

《守望者》中的超级英雄曼哈顿博士，他从火星上俯视地球，努力去同

情人类的困境。我们可能会看着宇宙中广阔的荒地，强烈地感到厌恶和

没有意义。人类的存在有什么意义？在如此广阔的宇宙中，人生能有多

重要？赫拉克利特、毕达哥拉斯、斯多葛派和柏拉图等神秘主义者的反

应是，人类的意识是宇宙之花，它被嵌入宇宙之中。有感知能力的存在

的自我意识的进化是宇宙的目标，但这还没有回答那个问题：“为什



么？为什么宇宙需要我们变得能意识到自己？为什么神的作品需要一个

旁观者？

物理学能够告诉我们生命的意义吗？

一位现代物理学家会抱怨说，神秘主义的基本物理学是错的。它使

用像逻各斯、世界灵魂、神圣智慧、灵性、意识之类的神秘术语。神秘

主义的物理学好像是二元论——它坚持认为宇宙中有两种非常不同的东

西，精神和物质（实际上，赫拉克利特和斯多葛派都是唯物主义者）。

至今，科学家们还无法找到任何叫作精神的神秘的东西。过去几年间，

物理学家们对坚持使用灵性、灵魂和意识这些概念的教士和哲学家失去

了耐心，对他们发起了挑战。比如，斯蒂芬·霍金近来宣称，哲学已

死。他说，哲学家们“没有跟上物理学和生物学的现代发展，他们的讨

论与这个世界好像越来越不相干、越来越过时。”因此，回答“我们为什

么在这里”这一大问题的重任落在了物理学家和生物学家头上。人们越

来越相信，科学既能够解释宇宙的本质，也能解释人生的意义，并不需

要哲学家和上帝。霍金说：“几乎每个人都会问，我们为什么在这里，

我们从哪里来，”他说，现在哲学已死，“科学家们接过了解释这一奥秘

的火炬。”

那么，在霍金看来，人生的意义是什么？我们为什么在这里？霍金

说：“我们应该追求我们的行为最大的价值。”但这不是一个最有说服力

的答案。它回避了一个问题：如何，以及把价值分派到哪里去？他

说：“我们把更高的价值……分派给那些最有可能存活下去的社会。”霍
金似乎在表明，人生的意义查尔斯·达尔文揭示得最清楚，即“生存和繁

殖”。但是，我们要把这种达尔文式的存在价值理解为个人的、家庭

的、国家的、种族的、物种的、地球的，还是宇宙的？生存真的是令人

满意的人生意义吗？人类的存在没有宇宙意义吗？霍金凝视着宇宙，然

后带回一个答案：没有，人类的存在没有宇宙意义。没有“为什么”。现



代物理学也许能够说清楚我们是如何到达这里的，但是说不清楚我们为

什么在这里。就好像我们有一天回到家，发现一个人站在我们的厨房

里。我们问他，“你为什么在这里？”他解释说，他走出家门，上了他的

车，用钥匙发动车，沿着街道往前开，停在我们的房子外面，然后从窗

户爬了进来。我们也许会站在那里耐心地听他的故事，然后问：“没
错，但是你为什么来这里？”

意识的难题

许多现代科学家都有一种唯物主义的宇宙观（伊壁鸠鲁和德谟克利

特等古代哲学家最早阐发了这种观点），对于地球上生命的目标，他们

持一种达尔文式的观点。但是，这种世界观仍要应付两个跟人类意识有

关的问题：如何，以及为什么（how and why）。首先，哲学家所说的

难题：意识如何从无生命的物质中产生？有自由意志和自我意识的东西

如何出现在被物理和机械法则决定的宇宙中？机器中怎么会产生一个幽

灵？其次，人类意识为什么会存在？为什么人类要有思考宇宙以及我们

在其中的位置的能力和欲望？这有什么意义？

对于我们如何拥有意识和为何拥有意识，有四种常见的回答。首

先，极端的物理主义派会说，意识和自由意志是幻觉。它们在物理上是

不可能的。你不可能拥有一些幽灵般的自由意志藏在宇宙机器中，因此

我们要承认它并不存在——最终科学将证明这一点。我们也许有一些转

瞬即逝的意识，但是那是一种偶然，如同一个无助的旁观者，无力改变

现实。一些科学家和哲学家持这一立场，如托马斯·赫胥黎、生物学家

安东尼·凯什摩尔，以及DNA的发现者之一弗朗西斯·克里克。我个人觉

得这种观点没有说服力，因为科学证据和我自己的经验表明，人类能够

有意识地思考我们的人生，并改变它们。我们的意识和理性确实很微不

足道，但是我们能够使它们集中注意力，用它们来改造自己，去克服抑

郁等紊乱情绪，而不是被困在其中。想一想我们的“意识—思考系统”的



力量，如果说它实际上什么也没做，那将是一件很奇怪的事情。

第二种对我们如何拥有意识和为何拥有意识的解释是机能主义。意

识是一种我们尚未充分弄清的物理过程，但是它通过自然选择而进化，

因为它要为生存和繁殖的遗传目标服务。但是在我看来，这一解释就像

是在用莎士比亚全集敲钉子，或者每周开一次法拉利去拉货。我们为什

么要拥有这种强大的操作系统去完成那么基础的任务？蚂蚁没有写诗、

研究哲学的能力，也一样在生存、繁殖。为什么我们的理性比其他物种

强那么多？我们无休止地思考人生的意义有何进化上的作用？我们认为

哈姆雷特是人类创作的最有趣的人物形象。但是从进化的视角来看，他

完全是一个无用的人。他走来走去，思考形而上的问题，接着在繁殖之

前就死掉了。伟大的物理学家、霍金的前同事罗杰·彭罗斯说：“完全可

以给一台计算机编程，让它看上去如此荒谬地行动。（比如，可以让它

到处走动，一边走一边说：‘哦，亲爱的，人生的意义是什么？我为什

么在这里？我感觉的这个自我到底是什么？’）但是，为什么自然会费

劲地进化出这样的人，而当时残酷的自由市场丛林早就清除他说的这种

无用的废话了！”

如彭罗斯所说，意识好像不是像机能主义者相信的那样，只是帮助

生存的工具。如果那就是它的目的，那么我们很快就能设计出比我们做

得更好的电脑，这种电脑还完全不会像我们这样无意义地寻找灵魂。但

是程序设计者迄今也没有创造出能够让我们相信它拥有意识和人性的图

灵机。电脑还不能假装拥有意识，因为意识好像不只是算法。

第三种理论理查德·道金斯和斯蒂芬·杰伊表达得最清楚。他们提

出，意识是我们的大脑的某种自适应特性的副产品。我们的思维能力的

发展使我们更加适合生存，但是另一方面，我们也变得能够想象我们的

死亡，并开始思考人生的意义。这带来了宗教、哲学，以及触及深层灵

魂的思考，这也许令我们很满意，但是对宇宙来说并没有意义。人类的

意识其实是一种偶然事件。达尔文式的宇宙中出现了它纯粹是由于巧



合，就像一只猴子敲击键盘，刚好写出了《李尔王》，这种偶然带给我

们一种独特的能力，超越了我们的遗传规划，挑战了我们自私的基因的

专制，自由地思考人生的目标和意义。所以哲学有着人性意义，它使我

们抵制我们的进化规划，以更睿智、更好的方式去寻找世俗的幸福。但

是哲学没有宇宙意义，相反，人类像是一个很小的意义之舟，在广大的

无意义的黑色海洋上漂浮。这种观点貌似有理，但是在我看来，也没有

说服力。如果自然选择带着适应的目标，设计了大部分东西，那么意识

这种自然界中最复杂的现象会不会作为进化的副产品出现，就像男性的

乳头？道金斯提出，人类的意识是自然界中突然产生的某种新的独特的

东西，它完全是偶然发生的：我们偶然地产生了意识。在我看来，这太

不可能了。

另一种解释意识如何产生的方式是，它是物质、力量甚至量子物理

学还没有部分理解的维度的一种形式，但是它特别重要。也许意识最终

会跟空间、时间、重力、物质和能量一起，被整合进真正的万有理论。

但是目前，我们的物理学还不足以完成这一任务。赫拉克利特认为，意

识某种程度上被包含在物质之中，这也许听上去显得不着边际。实际

上，泛灵论（认为意识存在于一切物质中）的广义理论得到了一些著名

的思想家谨慎的支持，例如19世纪的哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海，

当代哲学家戴维·查莫斯、盖伦·斯特劳森和托马斯·内格尔，心理学家威

廉·詹姆斯，物理学家罗杰·彭罗斯，天文学家伯纳德·卡尔，以及宇航员

埃德加·米歇尔（虽然这一理论也吸引了许多不那么可信的推销量子—
佛教—萨满吸引法则的人）。

至于为什么要有意识，也许赫拉克利特、柏拉图、亚里士多德和斯

多葛派的观点是正确的。人类的意识之所以出现，是因为没有生命的宇

宙希望它出现，不只是帮助人类生存和繁殖，而更使他们能够思考宇

宙，揭示其真相。这很接近罗杰·彭罗斯支持的“人择原理”。他提出，

我们生活在柏拉图式的宇宙中，受永恒的数字法则的引导，人类的心灵

能够理解那些法则。那么，人类的意识也许就不是无生命、无意义的宇



宙中一种奇怪的意外，它可能是彭罗斯所说的宇宙的“智力探索”的产物

（听上去就像门萨俱乐部的圣诞派对，但是我想我们知道那是什么意

思）。也许人类心灵的微观世界跟宇宙的宏观世界是联系在一起的，就

像一些古希腊哲学家相信的那样。

但是我要说，希腊人犯了一个错误，他们只用意识最高级的表现来

定义它，比如思考宇宙的能力，以及我们通过语言来思考和认识事物的

能力。按照这一定义，只有人类才拥有意识。这样就有理由把其他非人

类当作可以任意处理的东西——实际上，几乎没有哪位古希腊哲学家表

现出了对动物福利的关切，只有素食主义者普鲁塔克是一个例外，他提

出动物也有意识。在我看来，其他物种（尤其是哺乳类动物）显然拥有

更高级的意识状态，例如情感、同理心、某种自我意识，以及游戏感，

那些动物让我们觉得我们跟它们有强烈的亲属关系。某些动物有一种能

力是游戏和赞美存在，我认为这并非人类独有的能力，就像海豚和鲸鱼

会玩耍、赞美存在，跟狗、猫、猴子、大象、马一样。鸟儿每天早上歌

颂存在。它们歌唱不只是为了吸引配偶或者划定地盘，有时它们就是在

唱歌。孩子们还没学会走路时，就学会了跳舞。你可以用达尔文的术语

来解释跳舞，说它是吸引配偶的方式，但那是一个非常枯燥、狭隘的解

释。有时我们是为了歌颂生命而跳舞。意识中流动着快乐、幽默、玩耍

的乐趣和对存在的歌颂。电脑不会开玩笑，因为它们没有意识，而意识

中充满笑声。

也许不是。也许物理学家们将证明他们是对的，意识被证明只是一

种有趣的附属品，而不是主要的。至少，过去二十年间突然产生激烈争

论的关于意识的辩论和论证证明霍金错了：哲学没有死。实际上，丹尼

尔·丹尼特、戴维·查默斯、约翰·塞尔等哲学家在最争论激烈的时刻，跟

物理学家、神经科学家、天体物理学家甚至佛教的和尚展开了极具吸引

力的对话。意识研究领域是一个极好的范例，展示了科学和人文可以交

战、携手，以及阐发现点相反说法，毕竟哲学仍然有一些生命力。



在宇宙中，我们孤单吗？

如果进化带来了意识，那么也许它也会出现于其他的星球上，具有

其他的生命形式。现代天文学使我们认识到了宇宙的大小。如卡尔·萨
根所说：“……有1000亿个星系，它们每一个都包含大约1000亿个星

星。想想如此广阔、惊人的宇宙中会有多少种生命。”哲学家们不太思

考地外生命的可能性及其对哲学的意义。但是如果你看看流行文化，以

及我们对地外生命的幻想，你会看到它们表现了两种主要的存在哲学。

我称之为思想上的掠食学派和ET学派。

在掠食学派看来，如果假定宇宙中的其他生命的出现，跟地球上一

样，遵循的是同样的达尔文式“适者生存”的法则，达尔文的进化论肯定

不只在地球上有效，而且在整个宇宙中都有效。这就出现了一种令人不

安的可能性：天空中有其他的生命形式，他们缺少人类的意识和道德觉

悟，同时又是更高级的杀手。这些高级杀手可能有一天会访问地球，殖

民我们，把我们当作食物或牲畜，就像我们使用其他物种一样。这种生

命观体现于《异形》《铁血战士》《异种》《星河战队》《黑客帝国》

等电影中。另一个学派则把外星人想象为在道德上更高级的存在，他们

拥有像人类一样的意识和道德觉悟，进化到了更高的程度。这个学派的

观念体现于《ET》《第三类接触》和卡尔·萨根创作的《接触》等影片

中。这些电影提出，意识不是偶然事件，而是自然的倾向——因此它不

仅会出现在地球上，也会出现在其他星球上。所以，也许赫拉克利特是

对的，意识的普遍法则——逻各斯真的是普遍的，它不仅联结地球上有

感知能力的存在，而且整个宇宙中的所有存在都处于一个道德法则之

下。这样的话，有一天也许会出现一个银河间的世界公民的议会，各自

代表他们自己的星球，都同意共同的道德法则。这当然是一个缥缈的想

法，但是我喜欢卡尔·萨根考虑过的这种可能性，把自己当作地球的第

一位大使，向其他智慧生物发出信息，描述我们的生活方式。他真的是

一位世界公民，一位真正的宇宙公民，在他的无线电发报机旁边耐心地



等待一位热心的外星人解释我们为什么在这里。

现在，我们就从这些宇宙思考飘回地球，去见毕达哥拉斯。他是爱

奥尼亚学派的又一个成员，他既是一位哲学家，也是一位魔术师，但对

于我们现在如何践行哲学，他有一些有用的建议。



07　格言的力量

詹姆斯·斯托克代尔是一位年轻的战斗机飞行员，在北越执行轰炸

任务时，他的A-4E天鹰攻击机被防空炮火击中。斯托克代尔从他的飞机

弹射出去，背着降落伞降到一个村子里。着陆时，愤怒的村民攻击他，

打断了他的腿，导致他余生只能一瘸一拐地走路。随后他被带至华卢监

狱，在那里度过了七年时间。在监狱中，作为高级海军军官，他组织其

他囚犯逃跑并为此制定策略。他是第一个被拷打的人，被拷打过15次。

他被单独监禁过四年多，带过两年的镣铐。在这种极端、无助的环境

中，古代哲学的教导是他的生存武器。他在斯坦福大学学习哲学时了解

到了古希腊哲学，他的哲学教授给了他一本爱比克泰德的《手册》。斯

托克代尔立刻就感觉古希腊的世界观很亲切，在他三次驾驶运输机在越

南海岸执行任务时，一直把《手册》放在床头。因为他读过并且记住了

该书的一些关键段落，他在战俘监狱中有它们在“手边”用来应付监禁的

生活。他记住了古代人许多“影响态度的评论”，它们帮助他面对所处的

逆境。他尤其记得《手册》的开头：“有些事情取决于我们，其他的则

不然。”他赞同他生活中的大部分东西都在他的控制之外，但是他自己

的性格、尊严和自尊在他的控制之下，没有人能够从他那里拿走。

通过他的记忆和对哲学格言的吸收，斯托克代尔能够维持他的独立

感和尊严感。他没有像审讯他的北越人希望的那样，被恐惧、耻辱、内

疚击垮。他没有被洗脑。他拒绝向卫兵鞠躬，或者接受外国访客的探

视，以证明战俘受到了良好的对待，也拒绝上北越的官方电视，说他接

受了马列主义。他宣告他的精神是独立的。

格言放在手边



古代哲学在设计时就考虑了如何被记忆，以便在我们面对如斯托克

代尔所处的那种状况时，这些格言就在手头。斯多葛派、伊壁鸠鲁派、

犬儒学派、毕达哥拉斯派和柏拉图主义者的教导通常都被压缩为极短

的、简练的格言，以便容易被记住，当我们身处压力很大的情境之中

时，这些格言就会在我们的头脑中跳出来。许多这样的格言都传到了今

天：“认识你自己”；“你认为人生是怎样，它就是怎样”；“凡事不可过

度”；“关键不是你遭受了什么，而是你如何反应”；“做你的灵魂的船

长”；“没有你的允许，谁也伤害不了你”；“艰难时刻见品格”，等等。

学生们在他们的手册上写下这些格言，记住它们，不断地背诵，走到哪

里都带着它们——这是手册的意义所在，所以这些教导就在手边。学生

们要尽可能频繁地背诵，因为按照爱比克泰德的说法，“人们很难想起

一种认识，除非他每天都陈述和听到这同一条原则，同时把它们用于他

的生活”。格言就像神经回路，就像桌面上的图标，一下子就把你跟一

种信息联系起来。它们帮助你把一种有意识的哲学原理变成一种自动的

思维习惯。学生们反复背诵这些格言，直到如塞内加所说，“通过每天

的沉思，他们达到了这些有益身心的格言自己主动出现的地步。”学生

们把格言融入他们的内心，使它们成为自己的一部分。普鲁塔克说，我

们应该“在麻烦来临之前就思考应对办法，通过练习令这些办法变得更

强大。因为就像野狗只会被熟悉的声音缓和下来，让灵魂野蛮的激情平

静下来也不容易，除非手头有熟悉的、著名的论证，来抑制激情。”

这些简短的原则、格言和说服性论证可以立刻就位，如16世纪新斯

多葛派的尤斯图斯·利普修斯所说，就像“军械库里的武器”，或者如马

可·奥勒留所说，像放在手边应对紧急状况的急救包。学哲学的学生把

格言写在墙上、画上、吊坠上、家具上，任何可以帮他们在一天中想起

这些教导的地方。现在，有些学生还把哲学格言纹在身体上，因为按照

塞内加的话的字面意思，这些教导应该跟他们的“身体的组织和血液”融
合在一起，成为他们身体的一部分，直到逻各斯变成肉体。格言的意义

在于，人类是惊人地健忘的动物，因此，就像《记忆碎片》中患有健忘

症的男主角，如果想理性地生活，我们需要不停地提示我们的东西。



魔术师哲学家毕达哥拉斯

发明了把哲学浓缩成好记、简短的格言的哲学家是毕达哥拉斯，他

是爱奥尼亚学派中的一位不同寻常的、神奇的人物，他生活于公元前6
世纪的希腊和意大利，并在那里教书。他的教导对柏拉图产生了很大的

影响，因此伯特兰·罗素称他为“西方历史上最有影响的哲学家”。实际

上，毕达哥拉斯既是一位哲学家，也是一位魔术师，他待在霍格沃茨魔

法学校会比待在现代的学术院系感到更加自在。古代哲学源自原始宗教

萨满，有时还带有一些魔法或超自然特征。比如，据说毕达哥拉斯是蛇

神阿波罗·皮提俄斯的后裔，所以他的名字里有个蛇（python）。有些传

说提出，他是阿波罗的化身，他曾向他的学生证明这一点，他的大腿是

金子做的（他是第一个佩戴珠宝的哲学家）。他教他的学生相信化身，

声称他能记住他和他的学生的前世。按照这种信仰，他的学生拒绝吃

肉，声称“所有的生命都是亲戚，属于同一个家庭”。据说他能预测未

来，同时出现在两个地方，跟动物和河流说话，听天体的音乐。他的学

生也是会魔法的人：其中一个能乘着有魔力的弓箭在天上飞。

这些故事都不可全信（学者们都不能肯定是不是有毕达哥拉斯这个

人），但是不管是作为神话人物还是历史人物，毕达哥拉斯确实启发了

一群追随者，他们把他的哲学当作生活方式来践行。他的学校建在意大

利南部，入学的要求非常高。申请人会自动被拒，然后被秘密地观察几

年，看他们的举止如何。被录取的人要发誓沉默五年，并放弃所有财

产。为数不多的被认为配得上的人最终可以学习该学派的知识，这些知

识融合了几何学、音乐和神秘的咒语。跟后来的教派一样，被选中的人

不得泄露其学派的秘密与学说，如果泄露了，其他成员将无视你，就像

你已经死了，甚至还会给你立一个墓碑。

毕达哥拉斯派住在一个类似修道院的兄弟会中，他们共享所有的财

产，采用素食食谱，穿着白色的袍子，每天都遵循特定的哲学计划或生

活准则。这套准则的目标是培养他们身上神圣的部分——他们的灵魂，



或理性思考的灵魂——把灵魂从动物般的激情中释放出来，确保来世有

一个好的归宿。他们的生活的各个方面都被设计服务于这一目标。从早

上起床开始，穿上白色的袍子、唱歌，为一天做好准备。音乐在毕达哥

拉斯派对灵魂的影响中处于核心位置。毕达哥拉斯被认为发现了半音

阶、全音阶等音阶，他认为它们反映了内在于宇宙中的神圣数学秩序。

毕达哥拉斯相信，音乐把我们的灵魂跟神圣的宇宙联系起来。它会影响

我们的内心，令我们的激情膨胀，或者消除我们的激情和兴奋，使我们

的灵魂平静地思考宇宙。

早晨合唱之后，毕达哥拉斯派练习记忆，努力回想他们前一天做了

什么，也努力去熟记关键的毕达哥拉斯派格言。接着，他们开始孤独地

散步，在一个安静的地方，使他们的灵魂进入内心的宁静状态。之后，

他们跟其他新来的学生一起讨论哲学、朗诵格言。新来的学生只在那里

听，更高级别的学生可能会退隐，练习神秘的几何学。之后，学生们练

习体操，尤其是摔跤和跑步。午餐只有面包和蜂蜜（酒和肉是严格禁止

的。不知什么原因，还禁止吃豆类。）接着又是散步，这次是跟两三个

同学一起。这一相当愉快的日程结束于晚祷、唱歌、献祭和念咒，让灵

魂准备入眠，确保有一个好梦。

记忆练习和念咒在毕达哥拉斯派的生活方式中占有核心地位。毕达

哥拉斯和他的学生们对人类灵魂的非理性有着深刻的理解。只努力通过

抽象的哲学推理改造个性还不够，虽然这种做法也有其位置，还需要用

格言、歌曲、符号和意象跟你的灵魂中非理性的部分对话，这样你的哲

学洞察力才能进入大脑，成为你的神经系统的一部分。毕达哥拉斯式的

格言很短、很神秘，浓缩了更加复杂的思想。比如，“不要吃心”的意思

是“不要沉溺于不必要的忧郁和自怜”；“不要撕碎皇冠”的意思是“不要

令人扫兴”；“没有竖琴就不要唱歌”的意思是“要完整地生活”。学生们

会反复背诵这些格言，甚至咏唱。它们变成了咒语——被反复背诵或歌

咏的短句，以便魔法般地迷倒灵魂。西方文化中最著名的魔咒

abracadabra，就类似于某种哲学咒语：它被认为能够治愈灵魂的各种疾



病。据说毕达哥拉斯曾经宣称：“神，我父，给受难的他们一些人道，

向他们展示他们能乞求到的超自然力。”他的意思好像是，动物王国中

独一无二的人类拥有说话、逻各斯、道，它能向我们的灵魂施展奇妙的

魔力。在毕达哥拉斯看来，应该记住哲学，反复背诵和吟唱，以便把神

奇的逻各斯印在我们的肉体、血液和灵魂中。

毕达哥拉斯与吸引力法则

毕达哥拉斯的记忆和咒语在现代多姿多彩地复兴。他使用咒语的技

巧被埃米尔·库埃发现重新利用。库埃是20世纪初跟弗洛伊德同时期的

法国心理学家，他独自发现了催眠和自我暗示法，并将它们理论化。库

埃宣称，心灵可以把任何它想的东西变成现实——它可以想象自己很健

康、富有、幸福，或者想象自己悲惨、生病、贫穷，只要重复这些词就

可以。库埃说，这一秘密是毕达哥拉斯发现的：

“显然，通过思想，我们成为我们的物理有机体的绝对主人，如许

多世纪以前古代人指出的那样，思想或暗示能够也确实导致了疾病或治

愈了疾病。毕达哥拉斯向他的学生教授自我暗示原理……古代人很清楚

重复一句话或一个公式的力量，通常是可怕的力量。它们通过古老的神

谕产生无可争辩的影响的秘密就在于暗示的力量。”

因此，为了让自己快乐、健康和富有，只需要不停地反复说肯定性

的话。库埃建议我们每天早上默念“每天，以各种方式，我在变得越来

越好”。类似的想法也可以在新思想运动中找到，这一运动20世纪初的

20年间兴盛于美国，助长了思想和词语会带来现实改变这一观念。如果

你想成功，只要想着、重复成功的自我确认话语就行了。新思想运动坚

持认为，你想做什么就能做什么，想成为什么就能成为什么。只需说一

些神奇的词语，它就能够实现。在1929年大萧条之前的繁荣年代，新思

想运动的主导思想是如何致富。其最著名的出版物《财富的秘密》是华



莱士·D·沃特尔斯在1910年出的一本书。该书开头傲慢地说：人们可以

美化或者歌颂生活的贫寒，但无论如何也不可更改的事实是：当一个人

拥有了巨额的财富后，才能随心所欲地过上美满的生活。致富的方式是

想着富有、感觉富有、反复说自我确认富有的话，直到钱神奇地滚滚而

来。因为“念头会带来这个念头想着的东西”。所以，人们只要反复地

说“我干什么都很成功”或者“一切每天都在变好”，直到他真的相信这

些，念咒语，就会成真。新思想运动为了渎神的个人致富的目标，使用

古代哲学的技巧。沃特尔斯以令毕达哥拉斯蒙羞的戏仿语言宣称：“你
必须想着，相信钱在朝你滚来，直到它固定在你脑海里，成为你的习惯

性想法。反复读这些陈述，把每一个词固定在你的记忆中，念着它们，

直到你坚定地相信它们。”

新思想运动在过去二十年间又大规模地复活了，尤其是出于澳大利

亚制片人朗达·拜恩的书籍和电影《秘密》的巨大成功。拜恩向人们揭

示的秘密是新思想的观念：我们会吸引所有我们念着或说出的东西。在

这种存在的版本中，宇宙成了一个巨大的超市，我们要做的只是下订

单。影片中的一个主要人物营销大师乔·瓦伊塔尔总结得很好：“就像宇

宙是你的产品清单。你一边翻阅它一边说，我想拥有这种体验，我想得

到那种产品，我希望得到那样一个人。你向宇宙下订单。真的就这么简

单。”我们看到，这种宇宙消费主义在拜恩的影片中很管用。有一个场

景，一个小姑娘渴望得到一家珠宝店橱窗中的项链。然后她闭上眼睛祈

祷，然后突然间，那个项链神奇地戴到她脖子上了。

拜恩使用了许多聪明的营销手段，其中一个是她创造了这样一个印

象：历史上最聪明的人都知道这一“秘密”。她把它一直追溯到了毕达哥

拉斯，从而给她的垃圾思想赋予了历史遗产的调子。我不相信拜恩真的

读过关于毕达哥拉斯的书，但是如果她读过，我认为她很危险地误解了

毕达哥拉斯的思想。首先，毕达哥拉斯（以及任何称职的古代哲学家）

从来没有声称哲学能令你变得有钱又有权。实际上，毕达哥拉斯派是一

个禁欲主义的群体，他们放弃了他们所有的财产，致力于征服对财富和



名誉的渴望。后来的哲学家也是如此，如有时被援引为励志大师的柏拉

图和斯多葛派。他们都没有说过哲学能使人变得有钱、有权力。爱比克

泰德对他的学生说：“土地、财富、名声——哲学没有许诺这些东

西。”哲学家们指出，哲学能给你带来内心的财富——而不是外在的财

富。

毕达哥拉斯和他的追随者知道哲学的限度，他们还知道，它要教的

最重要的一个教训也是我们学到的第一个教训：认识到我们对宇宙的控

制是有限度的。我们读到令毕达哥拉斯派经久不衰的重要的一点是，他

们相信任何不幸都不会令聪明人感到意外——所以他们必须接受在人的

控制之外的一切变化。哲学赋予我们力量——非凡的力量——去改变我

们的本性，恢复我们的情绪，但是仍有一个汹涌、狂暴的世界是我们控

制不了的。实际上，毕达哥拉斯和他的追随者们跟他们住地附近的居民

发生争吵，结果他被杀害了。根据拜恩的吸引力法则，这意味着，毕达

哥拉斯——《秘密》的先驱之一——让自己去想负面的想法。按照拜恩

的说法，只有我们想着糟糕的念头，糟糕的事情才会发生。但这显然很

荒谬。实际上，人类中许多有着伟大的心灵和最智慧的灵魂的人都是被

人害死的——如毕达哥拉斯、苏格拉底、塞内加、西塞罗、希帕蒂亚、

耶稣、波伊提乌、甘地、马丁·路德·金。哲学能给你内在的力量，控制

你自己，但是它不能保护你不受外界变故的伤害。重复神奇的词就能令

我们免遭不幸，这只是一种良好的愿望。

让智慧洞见融入我们的心灵

毕达哥拉斯是不是一个疯狂的魔术师，不配被纳入我们梦幻般的教

师队伍？我认为不是。他的记忆和咒语技巧中有着常识和心理学洞见的

内核。他发现了一些被认知行为治疗证实了的东西：我们的心灵聆听我

们所思、所说的一切，并加以吸收。实际上，这是认知行为疗法的两位

发明者之一亚伦·贝克的重大发现之一。贝克发现，抑郁之类的情绪障



碍很大程度上是“自言自语”引起的：整天不停地独白，通常是无意识这

么做的。我们不停地对自己默念，解释世界和我们的行为。如果你停下

来，听你自己的声音，你会听到你头脑中在不停地评论。你可能会发

现，你在哼一首歌，如果你调准频率听的话，这首歌有时是对你的感受

无意识的评论。这种无意识的自言自语会直接影响我们的情绪和我们对

现实的体验。哲学疗法使用日记或者苏格拉底式的对话，把这种无意识

的自言自语带进意识之中。然后我们要采用新的哲学洞见，重复它们，

直到它们浸入我们的心灵，变成我们不假思索的自言自语的一部分。

所有伟大的宗教传统中都有类似的记忆和重复技巧。比如，东方的

宗教或哲学使用咒语，重复背诵或吟唱一个短句，直到受训练的人进入

恍惚状态。重复咒语，把宗教或哲学的原则印到受训练者的心灵中，通

过念咒时的声音和振动还能创造某种能量——这正是毕达哥拉斯派的观

念。在伊斯兰教中，真主的名字被反复默念或歌唱，从而改变灵魂。在

犹太教和基督教中，也使用了类似的简短、好记的句子：比如，《箴

言》中全是好记的谚语，“仁慈的人善待自己，残忍的人扰害己

身。”“人不制伏自己的心，好像毁坏的城邑，没有墙垣。”《箴言》的

作者（们）一次次地让读者注意去听、去记忆，直到这些教导刻在我们

的心灵上，被我们吸收进身体，比如《箴言》7：1：

“我儿，你要遵守我的言语，将我的命令存记在心。保守我的法则

好像保守眼中的瞳仁；系在你的指头上，刻在你的心版上。”

在我练习认知行为疗法去克服社交焦虑时，治疗课要求我每天晚上

大声把各种讲义读给自己听。讲义中充满庄严、魔咒般的句子，比

如“接受是一种积极的体验”、“你抵抗的东西很有韧性”、“我拒绝让我

的消极想法控制我”、“当下平静、快乐”等等。每一句格言都把疗法中

的一种观念压缩成了一个短语。感到无法忍受地不开心的时候，我每天

晚上就读这些讲义，甚至在乘公交车和地铁时听它们的录音，以致它们

真的浸入了我的大脑，成为我不假思索的自言自语的一部分。我去哪儿



都带着一个小本子，就像古人那样，我在本子上写下一些治疗课上听到

的给力的句子。当我感到紧张时，我就退到一个私密的地方，拿出本

子，反复读那些给力的句子。自然地，我觉得很荒谬，但这样做确实管

用。一次性的顿悟对我的思考习惯造成的冲击和改变还不够，我要系统

地创造新的思维习惯——记忆和背诵格言对这一过程来说很关键，不管

它看上去多么荒谬。另一个发现这一技巧非常有用的人是英国精神健康

医院的CEO，他患有躁郁症。他尽力克服这一障碍，15年来从没请过

假，全靠着随身带的小本子，他在上面写满了对改变他旧的思维和感受

习惯最有用的思想和格言。每当旧的坏习惯卷土重来时，他就翻到相关

的页面，用一两句有用的武装自己。跟我一样，他发现这个技巧能救

命。

洗脑？

在实践之前，也许我们应该更小心地考虑这种技巧。首先，哲学真

的可以被简化成一小口食物或汽车保险杠贴纸那样的标语吗？难道哲学

的意义不是训练我们超越这种陈词滥调、更深入地思考吗？其次，不停

地背诵这些格言，直到它们变成不假思索的思维习惯，是不是有点儿危

险？精神分析学家达里安·里德批评英国政府对认知行为治疗的支持，

他甚至认为，认知行为治疗就好比洗脑术，一些独裁者不也坚持要所有

人都随身带着一个写满他的话的小本子，以便教化众人吗？

对第一个问题的回答是，确实，哲学应该是培养我们的有意识的思

考和怀疑主义的精神从而超越陈词滥调的。但如果哲学要想改变我们的

灵魂，有效地治疗我们的情绪习惯，它就得向我们的灵魂中非理性的部

分发言。它要被吸收进我们的思维、感受和行为习惯。不然，你也许很

睿智、很理性，但是你的个性的余下95%的部分跟以往一样屡教不改。

如果你想到这些，你已经被洗脑了，而且无须你的同意。从出生起，你

就被浸在了海量的信息之中，即从你的父母、朋友、同事、广告、媒



体、你的神经系统中的思维和感受习惯中得到的信息。也许你很幸运，

有十分智慧、有见识的原则做指引。但这不太可能。人们之所以践行哲

学，是因为他们怀疑他们持有的一些信念并不智慧，对他们的全面发展

没有帮助。但是，如果你不把自己浸入你的新哲学之中，用它包围你，

用各种方法让你想起它，把它印在你的灵魂上，你的新哲学就会非常肤

浅。正如罗马皇帝马可·奥勒留所说：“你的心灵就像它的习惯性思想；

因为灵魂会被它的思想染色。那就把心灵浸入对思想智慧的训练。”我
希望，在奥勒留提出的自愿、有意识的洗脑和无意识、非自愿的洗脑之

间有着重要的道德区分。当你跟强大的旧的思维和感受习惯搏斗时，使

用毕达哥拉斯的记忆技巧很有用。但是有一个危险：你新的不假思索的

思考习惯会变得僵化、教条、死板。所以有必要在创造不假思索的思维

习惯时维持质疑这些习惯的能力，以及考虑它们的适应性和用处之间保

持平衡。

对这一技术的第二种担心，是达里安提出来的，就是它是一种狂热

崇拜。它可以被个人或者组织用于向其他人使用，为了给别人洗脑，把

他们变成僵尸，比如让战俘在电视上谴责他们的祖国。近来，一些邪教

就给不幸落入他们的魔掌的人洗脑。他们反复使用相同的术语，给这些

术语附加上非常强大的情感体验，直到它们被吸收进这些刚加入教派的

人的思维方式中，变成其不假思索的意识的一部分。当你控制了一个人

内心时，你就控制了他们的自我。里德和其他批评认知行为疗法的人担

心的是，政府资助的认知行为治疗包含这种强迫洗脑。它迫使抑郁者和

焦虑的人去想“积极的念头”，戴着乐观的眼镜看世界，把他们变成政府

快乐的僵尸。

这是对认知行为治疗很普遍的一种误解，认知行为治疗也经常被跟

积极心理学搞混。积极心理学是从认知行为治疗中发展出来的更年轻的

学派，它确实试图教包括孩子在内的人们一些乐观的思维。但认知行为

疗法教的不是这个。尤其是阿尔伯特·艾利斯，他努力让人们接受这样

的态度：世界是一个坎坷、不公平、通常也是一个不道德的地方。他没



有假装你可以把世界想成你希望的那样。这是一厢情愿的思维。他明确

地批判埃米尔·库埃的“积极暗示”理论。艾利斯写道：“你可以积极地告

诉自己，‘我能获得我想要的一切’，但是你当然得不到。你可以满腔热

情地想，‘一切都会取得圆满的结局。’但是，它不会……强调积极的方

面本身是一个错误的信仰体系，因为‘我一天天地在各方面都变得越来

越好’不是任何科学真理。实际上，这种盲目乐观的态度会像当事人消

极地讨好自己一样有害，会造成神经过敏。”

我们在本章的开头遇到的詹姆斯·斯托克代尔，在看待自己的处境

时完全不带乐观主义色彩。曾经有人问他什么样的俘虏会觉得被俘是最

难忍受的事，他回答说：“哦，很简单，是那些乐观主义者。他们会

说，我们会在圣诞节前获释。圣诞节到了，然后圣诞节过了。接着他们

会说，我们会在复活节前获释。复活节来了，复活节又过去了。然后是

感恩节，再然后又到圣诞节了。他们心碎而死。”斯托克代尔说：“这是

一个非常重要的教训。你绝不能混淆信念和行为准则，信念是相信最终

你一定会赢，这样你就输不起了，行为准则是要直面你当前的现实这一

最残酷的事实，不管有多残酷。”

越共努力给斯托克代尔洗脑，因为他们需要撬动他，但是失败了。

他做了一个内在的选择：要坚守他的行为准则，哪怕会要了他的命。拷

打他的人能打断他的骨头，甚至杀死他，但是他们无法强迫他去接受一

种他选择不去接受的信念，如爱比克泰德所说“能劫走你的自由意志的

强盗并不存在”。那么，斯托克代尔对古代哲学的记忆是洗脑的一个例

子吗？只有在最好的意义上才是。他的故事证明，我们可以选择我们的

指导原则，然后把它们内化到我们的灵魂之中，使我们能够承受外界的

压力。后来，海军陆战队在圣迭戈的SERE（生存、躲避、抵抗和逃

生）学校用了他的名字命名，美国士兵在那个学校学习对抗拷打和洗脑

的技巧。



08　哲学：批判性思维

我正在拉斯维加斯的一间会议室，会议室下面是一片广阔的灯光、

响铃和转轮的海洋，赌客们在老虎机旁边萎靡不振，就像狂欢宴会上感

到乏味的来宾。在这里，在内华达沙漠中，怀疑论者们聚集在一起举办

年会，讨论理性生活的艺术。在拉斯维加斯歌颂人类的理性有些奇怪，

但是怀疑论者们看上去很平静，不为罪恶之城的诱惑所动。会议的组织

者詹姆斯·兰迪说：“我们太理性了，不会被赌博诱惑。”会议是用他的

别名命名的：奇异会议（The Amazing Meeting，简称TAM）。这是第

九届奇异会议——“来自外太空的TAM9”——也是最大的一次。有1600
位怀疑论者与会，他们来自世界各地，他们因对科学和批判性思维的信

念和对有组织的宗教的厌恶而聚在一起。

一直有人怀疑宗教全是些胡言乱语，但是跟教徒不同，这些人并非

一直有地方聚会分享他们的观点。现在，互联网创造了一个空间。今

天，全球怀疑论运动有几百万追随者，他们拥有两种怀疑论者杂志；一

系列怀疑论播客，如《怀疑论者宇宙指南》《怀疑论者小报》和《错

觉》；怀疑论者聊天室、电子邮件列表和博客就更多了。怀疑论者们在

那里凶狠地揭穿他们自己以及别人的信仰的假面。欧洲、亚洲、澳大利

亚和美国许多州都有离线的怀疑论者组织，无信仰者可以聚在一起吃

喝、看电影，并分享其他易受骗者的故事。怀疑论者运动在华盛顿有他

们的游说集团，在许多大学有他们自己的学生组织，甚至有它们自己的

夏令营。帮助在全美各地组织怀疑论者夏令营的康拉德·赫德森说：“孩
子们为了友谊、乐趣和自由思考，来到夏令营。”夏令营如何鼓励自由

思考？“我们告诉孩子们，夏令营是一个看不见的龙的家，它叫珀西，

证实珀西存在的人将获得奖励。年纪较小的孩子真的想找到它。年纪大



一点儿的慢慢会意识到它并不存在……”

跟许多运动一样，怀疑论者也有他们的摇滚明星。甚至还有一副怀

疑论者扑克，扑克上的漫画画了该运动的领袖们，还评估了他们的能

力。该运动最大的偶像之一是理查德·道金斯，他戴着墨镜走过南部的

赌场，两侧跟着保镖，随后像无神论者中的猫王一样，被粉丝包围。在

他还没开口说话时，他的主题演讲就赢得了观众的热烈掌声。之后，怀

疑论者们排队等待他在书上签名，队伍沿着走廊一直排下去。队伍中一

位兴奋得脸上发红的代表小声说：“在我的婚礼上，我朗读了他的新书

的一个段落。”另一个人低声说：“我希望跟他单独待上半个小时，在浴

缸里。”

揭穿超自然能力骗局的兰迪团队

怀疑论者中的热心人是詹姆斯·兰迪，一个矮小、敏感的人，留着

白色的胡子，随时都在，随时都可以找他谈话、和他拥抱。他对听众

说：“我是一个拥抱成癖的人。”代表们穿的T恤上印有他的脸，还有“兰
迪团队”、“跟兰迪在一起”的字样。他们甚至戴着假的白胡子，为了向

这个人致敬。公平地说，兰迪确实很有魅力。他读书时是一个神童，聪

明到老师允许他不去上课，给了他一张特殊的证件，供他出示给指责他

逃学的管理者看。他对我说：“我小时候很孤单，因为没有同龄的人一

起玩。”他不去上学，把大部分时间花在了博物馆和图书馆中。他还喜

欢去看戏，尤其迷恋一个叫哈利·布莱克斯通的魔术师，这位魔术师在

表演时让一位女性飘浮起来。表演之后，年轻的兰迪去后台找布莱克斯

通，魔术师很喜欢他，给他解释了他的一些把戏是如何耍的。兰迪回到

家后决定做魔术师，他成了一位非常优秀的魔术师。起初他是一位有脱

身术的人，在北美的各个俱乐部表演。他在魁北克一举成名，他在表演

从警察的手铐中逃出来是多么容易时，被当地的警察给逮捕了。警察把

他关进了监狱，他也逃了出来。他从尼加拉瓜瀑布上的紧身衣中逃了出



来。他从河底的一只铁棺材中逃了出来。他在舞台上砍掉了埃利斯·库
珀的头，连砍了几个晚上。跟他之前的霍迪尼大师一样，他开始揭穿那

些使用幻术声称他们真的拥有魔力或宗教力量的骗子。

最著名的例子是，他帮助约翰尼·卡森戳穿了尤里·盖勒。20世纪70
年代初，盖勒刚刚抵达美国，就用他的读心术和弯曲勺子的能力引起了

轰动。约翰尼·卡森的《今夜秀》邀请兰迪去上节目，问他怎样才能保

证盖勒没有作弊，兰迪对节目的制片人做了周到的指导，当盖勒出现

时，他的能力难以理解地让盖勒失败了（可以在YouTube上看到视

频）。兰迪说：“从那以后我感到非常骄傲，认为盖勒完蛋了。但是我

大错特错了——几个晚上之后，他就又上电视了。现在我意识到，媒体

不关心讲的是否是真相，只要能吸引人们的注意就行。”60岁的时候，

兰迪决定，“到了该挂起紧身衣的时候了”，他全身心地投入到了刚起步

的怀疑论者运动。他建立了詹姆斯·兰迪教育基金，孜孜不倦地揭穿宗

教、新时代运动和超自然团体中的骗子和大吹大擂的推销商。兰迪的基

金会过去几年里设立了一个奖金100万美元的奖项，寻找可以证明他们

有超自然能力的人，至今无人获奖。

怀疑论者在他们的队伍中有许多这样的超自然调查者或说是揭穿

者。在奇异会议上，我遇到了独立调查组织的一位成员，来自好莱坞一

家超自然调查机构（有点像史酷比黑帮）。这位成员对我说：“我们都

是极客。我们喜欢调查鬼魂、通灵之类的东西，我们中的一些人希望那

些人说的是真的。有一个人上个月走进办公室说，他能造出一个能量涡

旋，就在办公室里。我们想，哦，酷！但是结果他造不出来。”我遇到

的许多怀疑论者也都是魔术师，他们把精力用于戳穿骗子们使用的把

戏。他们相信，宗教不过是另一种幻术表演。兰迪对我说：“瞧瞧罗马

天主教会，它是你能遇到的最愚蠢、最夸张的东西。”我在想，在人类

历史上，厚颜无耻的“奇迹工作者”用了多少魔术的把戏从易受骗的人那

里捞取财富、女人和权力？今天有多少人还在这么干？



从皮浪到尼采，怀疑主义的演变

怀疑论作为哲学运动已经存在几百年了，跟大部分其他希腊哲学学

派一样，它的起源可以追溯到苏格拉底。怀疑论者坚称，苏格拉底是第

一位怀疑论者，因为他诚实地说他以及其他所有人知道的东西非常少。

怀疑论者认为，承认我们的知识的有限性是哲学的本质。他们称自己为

skeptikoi，意思是研究者，或寻问者。据说，第一位怀疑论者，伊利斯

的皮浪（Pyrrho），是伊壁鸠鲁的同时代人，公元前4世纪末至公元前3
世纪初的第一位斯多葛派人士。据说皮浪曾经跟亚历山大大帝的军队一

起到过印度。在那里，他遇到了一些印度的瑜伽修行者，受到了他们的

哲学和生活方式的启发。当他回到古希腊后，他引入了不可知论。皮浪

和他的追随者宣称，人们永远都不能确切地知道某件事是真还是假。比

如，我们能够知道，对我们来说蜜的味道是甜的，但是我们永远都不能

知道它本质上是不是真的是甜的，还是这只是对我们来说好像如此，可

能病人或者其他物种觉得它的味道不是这样的，我们甚至有可能是在梦

见自己在吃蜜。其他哲学学派，比如斯多葛派，仓促地宣称能够超越表

象和公众的看法，真正地知道现实。最后，他们宣称，他们甚至能够知

道神圣的现实，就像人类的理性能够知道上帝的心灵在想什么——即便

上帝的存在高于人类。

古代的怀疑论者坚持认为，正是这种教条主义，是情感上痛苦的主

要原因。我们跳到结论，对我们的信念过于自信，这导致我们过度抑

郁，或者过度欢欣。我们确定，上帝站在我们这一边，什么都不会出

错；或者我们确定，宇宙反对我们，什么都不会进展顺利。哪怕我们是

伊壁鸠鲁派，不相信神的干预，我们仍然教条地坚持认为，快乐是善，

当我们痛苦时就会变得抑郁。对于所有这些教条主义的疾病，古代的怀

疑主义者们向他们的追随者提供了一种治疗方法。它训练他们丢掉他们

的确定性，承认他们所知甚少。它提高了一种特殊的论证方法，去除所

有具有的信念，由此说明，既然你什么都能相信，你就可以什么都不



信。一位著名的怀疑论者卡涅阿德斯，在罗马公开表演这一技巧，这一

天为正义辩护，这后一天又用论证反对正义。这令罗马人感到非常恐

惧，把他赶出了罗马。

就像禅宗的和尚在沉思一则公案之后，有一刻他们突然放下理性和

逻辑，开悟了，怀疑论者与此很类似，用一个论证来反对另一个，会突

然间在某一刻停止思考，变得平静。按照公元2世纪的怀疑论者医生和

哲学家塞克斯都·恩披里柯的说法，这种心无挂碍的平静，就是怀疑论

者的人生目标。其他哲学学派对这种反对他们的理论的游击战感到震

惊，他们发起了反击。亚里士多德和斯多葛派都说，如果你真的悬置一

切关于善恶的信念，你就会彻底怠惰。毕竟，一切行为都涉及相信某件

事值得做。你起床是因为你认为起床是值得的。类似地，你研究哲学是

因为你认为这样做是值得的。不然你为什么要这样做？为什么要干点儿

什么？真正悬置一切关于善恶及价值的怀疑论者如果能熬过一周，就算

很幸运了。比如，如果一辆公交车朝着他们开过来，他们为什么要不怕

麻烦地让开呢？实际上，有记录说，皮浪的学生要经常把他从马路上拉

开。另一个相关的故事说，一天，他和他的一个学生一起散步，这个学

生掉进了沟里。皮浪继续往前走，完全不为所动，是其他的学生把那个

可怜的学生给拉了出来——显然，这次意外反而令那个学生更加佩服皮

浪，佩服他对外界的事件完全漠不关心。

怀疑论者对于他们的哲学会导致什么也做不了这一批评做了几种自

我辩护。最有说服力的是，怀疑论者按照他认为可能的事情行动。这是

学院派怀疑论者做出的辩护，之所以叫他们学院派怀疑论者，是因为卡

涅阿德斯等怀疑论者曾经在雅典执掌柏拉图的学园一百年左右。学院派

怀疑论者跟皮浪主义的怀疑论者比起来，更加保守，不那么激进。卡涅

阿德斯和其他学院派怀疑论者提出，我们虽然永远都不能认识现实，但

是我们至少可以建构关于现实的尝试性假说。我们能希望的最好的结果

是，一种教导或假说只要没有被证实为假，它就是正确的。我们根据我

们关于现实的猜测性假说行动，同时不断地怀疑这些假说，从而抵制斯



多葛派、毕达哥拉斯派、伊壁鸠鲁派和其他学派愚蠢的教条。

这种不那么极端的怀疑主义对笛卡尔以来的近现代哲学产生了很大

的影响，哲学用怀疑主义批判天主教的教条，摆脱教会的影响。经由约

翰·洛克等经验主义者的影响，怀疑主义逐渐跟经验主义和经验方法结

合起来，它们表明，我们只能通过以观察为基础得出的将来可能被证伪

的假说来认识现实。因此，我们所有的知识都是尝试性的。例如18世纪

伟大的怀疑论者大卫·休谟指出的那样，在我们一生中太阳每天都会升

起，但并不意味着我们能够绝对地肯定，它明天也会升起。这种怀疑论

的态度有助于我们避免陷入狂热——启蒙运动所说的各种形式的狂热，

尤其是宗教狂热。为什么欧洲人在18世纪的大部分时间里因为宗教分歧

而相互残杀？而如果他们诚实的话，他们就会承认，他们都不能肯定上

帝是天主教徒还是新教徒，他们甚至不能肯定上帝是否存在。许多更智

慧的人忍住不做出过于自信和不宽容的教条主义的断言。但是休谟礼貌

的怀疑主义在19世纪有了一些奇怪的后代，克尔凯郭尔和尼采等哲学家

认为休谟是对的，我们什么也不能肯定。在人类所有的理论和价值之

下，裂开了一个虚无的深渊，这种虚无意味着真正有价值的不是理性和

逻辑，而是权力和信仰。我们必须声称自己是无意义的宇宙中纯粹意志

的创造，我们必须勇敢地给自己立法，这是当代励志学派地标教育论坛

背后的激进哲学。

“地标论坛”的由来

强化培训是美国二手车销售员约翰·保罗·罗森伯格发明的。有一

天，罗森伯格丢下他的妻子和4个孩子，跟一个女人搬到了圣路易斯。

在那里他成了《大英百科全书》名著项目的推销员。在空闲时，他有意

地研究他那个年代的一些顶尖的励志大师，如戴尔·卡耐基、拿破仑·希
尔、存在主义哲学、禅宗，甚至对罗恩·赫伯特也略知一二。他把这些

东西综合到了他自己的强化训练技巧中，他声称他的强化训练能把一个



人从他的烦恼中彻底解放出来，给予他们“彻底改造自己”的可能。他把

这一套训练称作艾哈德研讨训练课程（Erhard Seminars Training，简称

EST）。跟斯多葛派和认知行为疗法一样，罗森伯格提出，导致痛苦的

不是事件，而是我们对事件的看法或经历。我们跟自己讲关于现实的错

误的故事，然后错误地把这些故事当作现实本身。斯多葛派认为，在我

们所有错误的故事背后，有一个真正的神，以及正确的生活方式。罗森

伯格比这走得更远。他跟古代的怀疑论者一样，坚持认为所有的伦理叙

事都只是故事，没有一个是真的。罗森伯格对BBC的亚当·柯蒂斯说：

“艾哈德研讨训练课程真正的意义是，一层一层地深入，深入一层

又一层的自我背后，直到你到了最后一层，然后把它撕开，这样就会有

这样一种认识：其实全都没有意义，都是空的。现在，这是存在主义的

终点，但是艾哈德研讨训练课程走得更远。它不仅是空的、没有意义的

——而且说它是空的、没有意义也是空的、没有意义的。这其中包含巨

大的自由。一切建构、所有你加给自己的规则都消失了。没有任何一个

特别坚实的立足点，因为从这里你什么也创造不了。你可以成为你想成

为的任何东西。”

罗森伯格希望从极端怀疑主义的虚空中鼓动人们去创造新的自我，

在一个无意义的世界中，成为尼采式的纯粹意志的超人。他以这种方式

重塑了他自己，给自己取了一个非常犹太的新名字：沃纳·汉斯·艾哈

德。艾哈德研讨训练课程取得了巨大的成功，使艾哈德在20世纪70年代

和80年代初成了一个名人和有钱人。在1991年，艾哈德把这一生意卖给

了一位家庭成员和其他雇员，它被更名为地标教育论坛。从那时起，它

的生意仍然很好，有100多万人上过它的预备课程。它在世界各地都有

培训中心，在北伦敦有一幢四层小楼。我在2011年10月寒冷的上午，在

那儿上了三次的预备课程。

极端怀疑主义制造的虚空



学员们聚集在一个大厅里，一排排椅子面向讲台。在讲台上坐着课

程的培训师，一个叫大卫·尤尔的澳大利亚人。他说我们将体会到人类

历史上一种非常新的东西：“人类搞砸了10万年，现在地标教育论坛将

令一切正常。”他给地标教育论坛找了一位前辈：“最接近于地标的教育

论坛做法的是苏格拉底。他没有哲学要教。他什么也没写下。他向他的

学生提问。在谈话的结尾，他们比刚开始知道的更少。”

大卫说：“就像扑克，除非桌上有你的钱，不然你不会对下一张牌

感兴趣。”课程的收费并没有阻挡人们的热情：大厅里聚集了200人，在

巨大的空调下面冻得发抖，等待被改变。这200人要经历的是三天的密

集人生训练。课程被培训师牢牢控制，培训师认真地按照脚本上课。刚

开始，听众高喊一些口号，或者站起来发表评论，但是我们被告知，参

与的唯一方式是走到房间里三个麦克风之一前面，我们可以在那里跟培

训师展开苏格拉底式的对话。培训师坚持要求我们从学术概念转向我们

生活中的具体情境。我们被劝说去分享。课程还特别强调要真实——虽

然没有解释为何在无意义的宇宙中真实具有特别重要的道德价值。然

而，我们被告知，如果不公开地共享我们的内心、我们的秘密和谎言，

我们就不能从“地标”中获益。人们排队上去分享他们的故事：爸爸从来

都不爱我，我的叔叔性侵我，我女朋友不重视我。这是大型的自我揭露

狂欢。这种行为本身令人深深地感到满足：它利用了我们自恋的谈论自

己的冲动，以及我们冲破自我向很多人表达自己的感受的愿望，就像人

们在教堂里所做的那样。这也是一场大戏，就像是三天的杰瑞·斯普林

格的电视节目。

接着，在你分享了你的故事之后，培训师会撕破它。现在，挑衅的

苏格拉底式对话已经不新鲜。爱比克泰德会责备他的学生，第欧根尼向

路人撒尿，阿尔伯特·艾利斯会在他周五晚免费的论坛嘲笑人。但是在

培训课程中，以及在地标教育论坛的一些课程中，公开的嘲弄会非常残

忍。培训师攻击你的骗局，嘲弄你的自怜，贬低你的经历，展示你这些

年一直随身带着的故事的空洞。在我上的课上，培训师这样说学



员：“你是一个彻头彻尾的骗子”、“你肮脏、一点儿也不真诚”。学员的

自我叙述被全能的培训师——坐在主持席位上的大叔或大妈——公开地

解构。学员站在他们前面，就像顽皮的孩子，很自然地感到紧张、耻辱

和容易受伤，但又有些高兴。（“我是一个撒谎、骗人的卑鄙之徒，我

活该这样！”）接着，当故事被公开剖析之后，培训师会给出一个光明

的新黎明的前景。如果他们承认自己的故事是一个谎言，承认通过地标

教育论坛能获得真正的自由，他们就迈入了一个“可能的神奇的新领

域”。培训师问：“明白了吗？”学员像一个悔改的小学生一样说：“我明

白了。”“好，谢谢你的分享。”接着房间里的200人都向那位学员鼓掌，

感到被公开取笑的强烈耻辱之后，他们又感到了被所有人接受、赞美带

来的强烈的释然，以及对取笑他们的培训师的强烈崇拜甚至爱恋。大卫

对我们说：“过两天，你们会恨我。到第三天，你们将希望跟我结婚。”

地标教育论坛的培训对一些学员产生了惊人的效果。传统疗法在告

诉人们该做什么时很谨慎，但地标不是这样。我那个小组中的一个人跟

我们分享的是，他向他的父母隐藏了他的性取向。培训师下一个课间让

他给他妈妈打电话。他打了。在一个课间，培训师鼓励我们给自己的一

个家人打电话，跟他们分享，然后人人都冲出去分享。（一位学员走了

回来，有些颓靡，对我们说他妈妈的反应是：“哦，宝贝儿，那说的根

本不是你！”）重要的是，我们被告知在这样交流时要如何做到真实。

我们要说我们正在地标教育论坛上课。我们要邀请人们过来参加毕业典

礼，让他们也来上课。大卫问我们：“你的妈妈难道不会也得到好处

吗？还有你的伴侣？你的孩子？”我们都准备把地标教育论坛的文化基

因像垃圾邮件一样，发给我们的朋友和家人。学员们把文本发给他们电

话上的所有联系人，就好像他们是感染了病毒的电子邮箱。这部分是地

标教育论坛的天才之处，就像一种营销策略。如果你希望你的产品或观

念被传播，就把你的消费者变成垃圾邮件。这是斯多葛派失败之处，是

基督教成功之处。

地标知道人们是多么渴望自由，而且还渴望得到赞同、渴望屈服于



权威、渴望可以跟上千人分享共同的术语。我们都很自恋，但在更深的

层面也是墨守成规的人。对于这一点地标教育论坛很清楚，然后加以利

用。你会惊讶地看到，听课的人很快就能吸收和模仿地标教育论坛的术

语，用“骗局”、“戏剧性的经历”、“故事”等词语描绘他们的内心生活。

培训师反复说：“有谁听明白了吗？听明白的，请举手。”所有的人都举

起了手。

乔的故事：健康的怀疑主义

有人发现，参加地标教育论坛的经历真的有用，而且能改变人。但

它也是一种非常激进培训方式。每个人在上课前都要填的弃权声明承认

了这一点，声明说，虽然地标教育论坛绝对是安全的，但是有极小的患

轻微精神病的危险（我喜欢“轻微”这一说法），“有十万分之一的听课

者不明所以地自杀了。”他们强烈建议患有躁郁症、抑郁、失眠或精神

健康不稳定的人不要来上课，并警告说，地标教育论坛的培训师并不是

专业的治疗师。虽然有这些明确的警告，我仍然担心小组里的一些人，

就像一个来自印度的男子，他哭着说他小时候被性侵过。他几乎不会说

英语，他真的听懂了别人跟他说的话了吗？他知道为什么整个小组的人

都在笑吗？他们不是在嘲笑他，而是在笑培训师说的话。但没时间去弄

清这些——表演必须继续。

对一些容易受伤的人来说，让他们的自我欺骗被公开解构会给他们

造成创伤。不管怎么说，乔就受到了伤害。乔20世纪初大学毕业后，他

很抑郁，他的自我评估处于低潮，他被卡在了一份他不喜欢的行政工作

中。他听说地标教育论坛后，就报了名。乔上的伦敦课程的培训师叫艾

伦·罗斯。整个周末，所有的学员都站起来，跟小组其他人分享他们的

个人创伤。乔说：“有人被强奸，有人被虐待，有人杀了他的父亲。培

训师并不同情这样的经历，还会嘲笑这些人的自怜，并坚持认为他们要

为他们的遭遇负责。”比如，一个女孩说她曾经被强奸。培训师坚持



说，她为这件事的发生“创造了条件”。

乔是第一个站起来挑战培训师的权威的人。

“我记得，我被吓坏了。我说：‘如果你想要世界的每个人都承认

并非一切皆有可能该怎么办？’培训师嘲笑我说：‘你的问题是，你喜

欢玩聪明的小游戏。’我感到很崩溃。我突然想，这是不是真的，我是

否真的是一个执着地认为我的智力没有价值的人？我坐了下来。我并没

有顿悟……我只是没有胆子离开。”

在接下来的三天中，乔变得越来越紧张，但他觉得他必须接着上

课，以便从课程中获益。上完之后，乔再也无法理解世界。他产生了严

重的应激障碍，他的神经系统出了问题，好像他有生命危险——归根结

底，是他的自我有生命危险。“我的自我信念被破坏了，但是没有别的

东西替代它。”极度的压力搅乱了他的认知过程，使他患上了严重的妄

想症，并产生精神错觉，他以为每个人都在用暗语谈论他，哪怕是电视

新闻，他还觉得即将发生全球性大灾难。最后他在精神病院待了6个星

期，其间他努力搞清楚他在哪里，出了什么事情。“一度我以为我们都

患上了疯牛病，除了那些没得上的人，游戏是找出哪些人得了，哪些人

没得。”

在服用抗精神病药物，用怀疑论者的技巧寻找证据看哪些故事可能

是真的哪些不可能是真的之后，乔逐渐回到了现实。他的经历使他陷入

了深深的认识论上的怀疑之中，他通过建构和测试假说，把自己拉了出

来。比如，他认为每个人都在看着他、思考他、谈论他。他就努力来验

证这一点。他强迫自己抬头看是不是所有人都在看着他。那些人没在看

他。他慢慢地找到了一个办法，把更多的确定性或可能性引入他跟世界

的互动之中。他痊愈了，最近去读认知科学和哲学博士学位去了。我要

说，乔从一种完全激进的怀疑主义（没有什么是真的）走向了更加健康

的怀疑主义（根据证据，有些假说比其他假说更有可能），这是他恢复

健康的关键。这种对我们关于世界有节制的怀疑对我们所有人都有好



处，这样，每当我们发现自己以为“那个人恨我”时，我们就可以问自

己，“真的是那样吗？你肯定吗？证据在哪里？”根据认知行为疗法，情

绪障碍的典型成因是太相信我们对世界僵化的理解。一个抑郁的人确信

事情会出错，一个对社交焦虑的人确信别人不喜欢他。因此，我们可以

学着质疑我们自己僵化的观念，以新的方式解释我们的经历。

地标教育论坛热心的公关部门主任德布·米勒向乔的遭遇致歉，但

是说那没有代表性，大部分听课的人发现这门课程特别有益。德布对我

说，乔的课程的培训师艾伦·罗斯是一部批判性法国纪录片的主角，他

已经不再为该组织工作了。过去5年里，地标教育论坛已经“彻底更

改”了它的方法。我们不能把乔的患病直接归罪于地标教育论坛——他

在参加讨论班之前就感到抑郁了，他也许本来不该去参加的。也许地标

教育论坛应该对人们发出更清楚的警告：这一课程并不适合所有的人，

但它的网站仅鼓吹其不可思议的好处，而对于风险只字未提。

怀疑主义能否成为一个社会的基础？

在古代，怀疑主义被用作一个小的学派和团体的基础，但是现代怀

疑论者——我在拉斯维加斯奇异会议上遇到的一伙无信仰者呢？这群怀

疑论者和多元化一个群体真的能成为一个团体吗？根据我在拉斯维加斯

出席奇异会议几天的观察，以及全球怀疑论者运动的规模来看，答案是

肯定的。现代怀疑主义已经证明，创建一个有共同思想团体，你不需要

相信上帝。第一次出席奇异会议的莎瑞亚说：“我成长于一个摩门教家

庭，但我离开了那个家。也许我在这里找到了一个新家。”是的，她找

到了一个新家。但我问她，你和这一团体的联系有多深？你真的会信任

那些跟你的孩子在一起的陌生人吗？她想了一会儿说：“我想我会的。

我遇到了一些真的很好的人。”

怀疑主义作为群众运动获得成功的部分原因可能是，怀疑论者跟天



主教教会一样，知道如何上演一个优秀的演出。怀疑论者运动中有许多

魔术师、幻术师、喜剧演员和超自然调查者。那是一个很有趣的团体，

其他人的蠢行也提供了许多笑料。但是现代怀疑主义能成为大众运动主

要原因是，跟古代怀疑主义不同，它有积极的价值观和信念，它相信科

学。《怀疑论者》杂志的创办人迈克尔·舍默对我说：“怀疑主义真的就

是科学——它是一种科学的思维方式，从怀疑开始，然后寻找可验证的

证据，用它去让世界变得更美好。”每一个积极的东西都有消极的一

面：在怀疑论者的心灵中，科学的崇高力量在忙着跟宗教非理性和破坏

性的力量开展“零和战争”。

近代的怀疑论者运动，跟基督教一样，因为感到它有不共戴天的敌

人而需要组织起来保护其价值观而充满了活力。播客《怀疑论者宇宙指

南》的主持人史蒂文·诺维拉对奇异会议的听众说，他因为支持疫苗而

被天主教激进主义者给妖魔化了。他对听众说：“你们要了解这些人的

思维模式。他们是非理性的，他们视我们为实施秘密计划以占领世界的

邪恶的阴谋集团。”但是，在内华达沙漠中跟怀疑论者相处了几天后，

我在想，现代怀疑主义本身是不是保留了这种我们对抗他们的思维方

式。发言人之一、心理学家卡萝尔·塔夫里斯告诉听众：“我们人很少，

他们人很多。所以我们需要容忍运动内部的分歧，把注意力放在科学思

想真正的敌人上面。”怀疑论者有时把自己描绘为跟他们的文化中非理

性的恶魔搏斗的英勇的圣徒：大桌子上出售的T恤上画着兰迪跟一个恶

魔般的女性搏斗，上面写着“第一轮：戳穿！”兰迪在会上说：“我可以

保证，你们在沙漠中开了几天会，回到家之后，能够更好地挫败你每天

遇到的胡言乱语。”就像奇异会议是一种沙漠中的萨满培训。这里是一

个理查德·道金斯所说的“清晰思考的绿洲”。在那里，就在几米之外，

是一个充满胡扯、废话、无病呻吟的世界，必须反复谴责这些废话，就

像路德在天主教堂朝猥亵的东西吐痰，必须揪出胡言乱语，从这片土地

根除出去，就像圣帕特里克从爱尔兰把蛇赶走。像古代的怀疑论者那

样，只安静地悬置信念，同时忍耐其他人的非理性是不够的，如果现代

怀疑主义想成为真正的社会运动，那么它就需要一个使命，需要运动和



战役，尤其需要敌人。这是现代怀疑主义的一个悖论：它拥护宽容，但

又忙着跟宗教展开零和战争。世俗联盟的执行总监肖恩·菲尔克劳斯吼

道：“今天国会里的神政主义者比以往任何时候都多。现在是最危险的

时候，我们需要传播这一消息！”

科学靠得住吗？

科学与宗教之间善与恶的较量会导致一些非常缺乏判断力的陈述，

比如“我相信科学”或者“科学是善的”，这两种说法我在奇异会议上都听

到过，它还会造成对理查德·道金斯等科学家近乎宗教狂热般的尊敬。

更加有趣的怀疑论者不满于仅仅取笑宗教激进主义或新时代的骗术（这

样做很容易），而且批判性地省察我们的文化对科学的崇拜。比如，我

们已经抛弃了旧的对预言家的力量非理性的信仰，代之以同样非理性地

相信经济学家和社会学家对世界的解释和对未来的预测。怀疑论者纳西

姆·尼古拉斯·塔勒布在《黑天鹅：如何应对不可知的未来》中指出，对

社会科学的过度信任会跟宗教狂热一样有害。信贷紧缩不是宗教右派造

成的，而是由于银行对经济学风险模型的信任、投资者对格林斯潘的信

任，以及格林斯潘对市场完美理性的信任。我们的文化过度信任科学的

另一个例子是精神分析造成的有害影响。我们的文化特别相信精神分

析，许多心理学家对它的创始人弗洛伊德有一种宗教般的尊敬。弗洛伊

德主义的信条是，所有的神经机能疾病都是童年时的性创伤（真实或想

象的）引起的，这一信条不仅是错误的，还造成了大量的损害，尤其是

精神病医师成功地在病人身上植入了虚假的性侵害记忆。怀疑论者伊丽

莎白·洛夫特斯巧妙地说明了这一点。更加有趣的怀疑主义者认识到，

导致非理性主义狂热兴起的，不只是宗教。我们有一种内在的倾向，去

过度相信权威和信仰体系，去攻击批评这些信仰的人。

我认为，明智的怀疑论者会赞同“科学方法”并非必定是“善”的——
这种方法既能用于做好事，也能用于干坏事，全看你有什么样的价值



观。实际上，最善良的科学家们发明了原子弹，还需要你去决定如何使

用它，所以越来越多的政府和研究机构成立生物伦理委员会，所以单纯

地说“科学是善的”是不够的。有些现代怀疑论者还十分教条地确信上帝

不存在，宇宙没有目的。量子物理学要我们去相信一些奇怪的事情——
时间可以倒流、观察会改变物质、存在着多重宇宙、在其中一切皆会发

生——以至于认为宇宙通过某种有意识的智慧相连，就像斯多葛派所理

解的神。但是在其他领域，现代怀疑主义好像并不十分教条、武断。为

什么这一运动对气候变化这一问题保持沉默？为什么它不攻击所有糟糕

的科学，有意地忽略这一重大问题？为什么怀疑论者用那么多精力攻击

狄巴克·乔布拉、詹姆斯·范·普拉，却很少攻击埃克森石油公司、雪佛兰

以及他们在华盛顿的游说者？我想，答案是该运动本来是自由主义的，

要求通过全球立法来控制和削减二氧化碳排放将违反其自由主义立场。

从长远的历史视角来看，显然怀疑主义的兴起对我们的文化起了很

大的帮助。你只要想想现在有的国家的巫医还会在祈求丰收的仪式中用

孩子献祭，就会欣赏西方理性主义者的科学的胜利。新时代运动也许会

哀悼巫术和万物有灵论的年代的消逝，但我很感激我们再也不会在挥舞

着刀的祭祀面前颤抖。我可以肯定，如果我生活在美国，周围都是虚伪

的福音派传教士、激进主义的议员和兜售恐惧的煽情快嘴，我也会是一

个身体力行的怀疑论者。但是我不是那样的人。我住在英国，我们的社

会已经深深地世俗化了，去教堂的次数很早以前就在降低。从英国人的

视角来看，道金斯和他的同类好像是古怪的历史人物，在重演他们早就

获胜的战役。在我看来，他们打的不是我们这个时代关键的战役，比如

气候变化或资本主义的道德危机。在他们讨伐有宗教信仰者时，怀疑论

者好像蓄意忽略了我们从宗教传统中得到的益处——包括现在西方科学

使用的许多治疗技巧，比如认知行为治疗和冥想。宗教是一个关于情感

与改造我们的一种方式。我们可以欣赏这些东西，同时批判宗教更极

端、更有破坏性的形式。

现在我们该上最后一课了，我们将深入探索哲学家如何跟社会打交



道、如何改造社会的问题。在下一堂课，我们将遇到犬儒学派。对于社

会的病症，他们有一套非常激进的解决方案。



政治学

09　纷繁社会中的简单生活

在圣保罗教堂庄严的柱子前，冒出了零星的彩色蘑菇一样的帐篷。

匆忙赶往伦敦证券交易所的商务人士对佩特诺斯特广场上的标语视而不

见：“开始即将到来”、“对高利贷说不”、“杀死你脑子中的警察”、“我们

是幻象”。有一个穿着中世纪装束的人，戴着盖伊·福克斯面具，在帐篷

周围叮叮当当地走来走去。还有一个人拿着一个巨大的塑料面具，还有

一条标语，上面写着：“在资本主义的坟墓上跳舞。”有几个人打扮成僵

尸（正值万圣节），突然把亡灵拖走。有供应食物的帐篷，有“静心中

心”，一个临时电影院，一个教授冥想、幸福经济学等各种课程的“帐篷

城市大学”。这，就是“占领伦敦”的营地了，在推特上的用户名是

#occupylsx。它跟其他无政府主义者的占领活动一样，就像是2011年年

底全球资本主义的脸上突然长出的疖子。主流媒体的评论员轻蔑地看着

它们，之后是惊奇，接着是真正的困惑：“他们是谁？他们想要什么？

他们的要求是什么？”

也许占领者不要求任何东西，他们只是在展览。他们在纽约、伦

敦、布里斯托、柏林、奥克兰等城市的街道上活动，展示出了另类的社

会观。营地是理想家展出的无政府主义版本。他们展示了这样一种团体

的生活方式：努力废除独裁主义，提高参与度。伦敦一条标语写

道：“来看看真正的民主是什么样子。”每隔几个小时，占领者就在圣保

罗教堂的台阶上召开一次大会，有人拿着话筒演讲，然后大会分成小

组，讨论那个演讲，把他们自己的意见反馈回去。占领者通过一种共同



的手语表达他们的情绪——爵士手势代表同意，T手势的意思是你有一

个技术方面的观点，交叉手腕表示你阻止投票。占领者在展示一种以分

享和礼物而非财产和资本为基础的经济体系。他们在展示一种以想象、

讽刺和幽默的喜剧方式来生活，而非坐在桌前看着钟表的生活方式。他

们努力说明，要想快乐需要的东西其实很少：一段人行道、一顶帐篷、

一个睡袋，还有一些朋友。这是朴素的生活方式的典范吧？

卡勒的故事：简单生活运动

占领运动始于2011年9月17日，当时，温哥华的无政府主义组织广

告克星，号召用帐篷占领华尔街，仿效那年早些时候占领开罗解放广场

的运动。《广告克星》是一个反消费主义的杂志，也是一个致力于反文

化干扰的抗议运动。其创办人和精神领袖是卡勒·拉森，70岁的他在努

力推翻资本主义的行动中毫无倦态。卡勒对我说：“我们都处于一场文

化革命的起点。我们现在的制度在生态上是不可持续的，在心理上是有

侵蚀性的。它毁坏我们的地球，毁坏我们的心灵。公司控制了媒体，用

消费主义的广告轰炸我们。至少75%的人陷入了消费的恍惚状态。他们

完全被洗脑了。终有一天，人们在道琼斯下跌7000点时会突然醒悟，问

到底怎么了，他们的生活将崩溃。他们将不得不重整旗鼓，学习如何生

活。”

也许让人感到惊讶的是，卡勒一开始就是做广告的。他的父母是移

民到爱沙尼亚的苏联人。他在德国一个被驱逐出境者的营地长大，后移

居澳大利亚，然后又到了日本，在那里他在20世纪60年代繁荣的广告业

工作。他说：“那是一个很繁荣的年代，适合经商。我明白了广告业是

干什么的。我发现广告是一个道德中立的行业，从业者不关心他们卖的

是烟是酒还是可乐。对他们来说，广告只是一场有意思的游戏，社会反

响跟他们无关。”他接着又移居到加拿大，在那里他参加了刚刚开始的

环保运动。到1990年，卡勒跟一个环保分子组织在一起，发起反对伐木



的运动。这个组织希望购买电视时段，播一段广告。“他们说不卖给我

们。60亿美元的伐木业可以买，但是我们买不到。从那以后，我们做的

一切都是源于那次的怒火，因为意识到一方能上电视，而另一方不能。

我们希望有表达的机会。只有人人都有发言权，民主才能真正地运

作。”

20世纪90年代初，卡勒和他的朋友们在温哥华创办了《广告克

星》。该杂志的全球发行量很快就达到12万册，刊登马特·泰比、比尔·
麦吉本，以及卡勒和其他广告业的难民们设计的有趣的讽刺广告。在一

则广告上，骆驼香烟20世纪90年代的代言人骆驼乔躺在病床上接受化

疗。另一个广告上有一个松弛的伏特加瓶子，配的文字是“绝对阳痿”。
还有一则，一个男模俯视着他的CK短裤，文字是“让男人痴迷”。卡勒

说：“我们每天接触那么多吸引我们去消费的信息——上千，甚至上万

条。我们努力在做的是，发出几条表达相反观点的信息。”卡勒说，戏

仿广告运动的创意源自20世纪60和70年代的情境画家运动，他们用街头

艺术、海报和反文化涂鸦努力丑化工业资本主义的货币。卡勒说：“情
境主义者谈论的一件大事是détournement，这是一个法语单词，意思是

拿来一个现有的情境，然后巧妙地、柔道般地创造一个相反的情境，从

而毁掉现有的情境。如果你是一个文化干扰机，你面对着耐克，它是一

个跟各种权力一伙的大公司，但由于你跑得快，非常灵活，你抓住它

们，用优美、漂亮、富有智慧的绝招把它们摔倒在垫子上，在某种程度

上，你智取了它们。”

1992年，广告克星发起了“无购物日”，在这一天参与者自愿停止消

费24个小时。卡勒说：“许多人决定经受一下俯冲的痛苦——对一些人

来说，这跟戒烟一样困难，抵制买一杯咖啡或一根巧克力棒的冲动是很

困难的。人们经受了突然停止使用毒品一样的痛苦，他们浑身流汗，意

识到购物的冲动就像是毒瘾。”广告克星运动的希望是，人们戒掉消费

习惯，接受一种简单、自由、努力创造的生活。卡勒说：



“简单生活运动的参与者都被消费文化伤害过。他们要么承受着很

大的压力，要么有些情感障碍，或者失去了工作——他们真的因为活在

相互残杀的资本主义世界而遭受了痛苦。他们说，‘你知道，我不需要

汽车，我不需要每个房间都有电视机的大房子，我不需要每个圣诞节都

刷爆我的信用卡。我要放慢节奏，我要过更简单的生活，手里的钱就够

我生活的了，我要做我喜欢做的工作，而不是报酬高的工作。’这些人

彻底地改变了他们的个人和他们的工作与生活。”

这听上去很平凡，但是卡勒明白，只有一小部分人表示了放弃消费

主义的意愿，所以他认为反对资本主义文明的斗争也许应该变得暴力一

些。他写道：“美国需要把它从自己手中解放出来……我们将毁掉这个

世界。”他对我说：“天知道革命之后会怎样。我们要自下而上地建立新

的制度，我不知道这样的制度会是什么样子。”当问及他是否担心革命

会带来一个更加独裁的制度，就像法国革命和俄国的革命那样，一小撮

知识分子把他们的哲学强加给大众，他说：

“当然有这种危险。我这辈子一直都在学习革命，每一场革命都面

临这样的危险。在早期阶段，全都是具有理想主义、追求真理、诚挚可

信的人。但一旦他们获胜，就可能走向反面，就像在俄国那样。我相

信，我们正处于一场巨大的文化革命的起点。我确信，多年之后，当我

们获胜了，我们中间的一些人将会变成恶魔。人类的精神就是这样运行

的。但我仍然相信，获胜很重要，也担心我们以后会变坏。但眼下我们

需要把当前的恶魔摧毁。”

第欧根尼，像狗一样生活的哲学家

古代哲学的疗法通常都有政治维度。情绪紊乱通常源于我们的信

念，而我们的信念可能源于我们的社会，源于社会的经济和政治结构及

其价值观。所以哲学家要决定如何处理与社会的关系。斯多葛派的反应



是安静地使内心独立于社会有毒的价值观。伊壁鸠鲁主义者的反应是离

开社会，建立朋友组成的团体。这两种反应都不关心政治——斯多葛派

和伊壁鸠鲁主义者都认为哲学家无力去改革社会，所以他们应该把注意

力集中于他们自己的自我实现。但是还有其他更乐观的观点，关于哲学

家如何可以变革社会，从而不仅把他们自己解放出来，还要把整个社会

从对文明的不满中解放出来。我们将在晚课检视这几种反应。

我们要检视的第一种反应是犬儒主义。犬儒主义者提出，我们应该

抛弃文明。他们激进、极端的生活方式正在街道上重现。第一位犬儒主

义者，也是最著名的一位，是第欧根尼，你可以在拉斐尔的《雅典学

院》的前排看到他。他躺在大理石台阶上，就好像那个地方是他的，他

破破烂烂的蓝色披风往后撩起，露出了他结实的躯干。第欧根尼是黑海

沿岸城市西诺比人。他的父亲是一位银行家，不是他就是第欧根尼被

控“在西诺比的货币上乱涂乱画”，导致第欧根尼被逐出该市。他在丑闻

的阴云下流亡到了雅典，但他接受了自己的恶名，成了一位激进的哲学

家，宣称他的人生使命是“涂脏”文明传统的货币。第欧根尼认为，人类

的不满情绪源于文明错误的价值观。为了治愈我们自己，像斯多葛派那

样，仅待在文明内部的同时保持内心的自由、脱离文明的价值观是不够

的，必须抛弃文明，要积极地涂脏文明错误的价值观。像占领者一样，

第欧根尼在街道上表演他的哲学，穿着破衣服，吃残羹剩饭，住在罗马

市场中央的一只桶中，向困惑的雅典人展示自然的生活是多么简单、快

乐。这种动物般的古怪行为给他招来了一个外号“狗一样的第欧根

尼”（Diogenes Kynikos），这就是“犬儒”（cynic）一词的由来。所

以，“犬儒”的本意是一个人抛弃了文明错误的价值观，过贫穷、苦行和

道德自由的生活。第欧根尼说：“不要无意义地辛苦工作，而要选择自

然的劝告，由此快乐地生活，但是人们疯狂地选择了悲惨的生活。”

我们为什么会选择过得很悲惨？因为我们想被我们的文明社会接

受。住在拥挤的大都市里，使自己有礼貌，其实“礼貌”（polite）一词本

源自希腊语的polis，意思是城邦；“都市”（urbane）源自拉丁语中的



urbs，意思是城市。我们要想在城市中和睦相处，想有所作为，就要考

虑我们的行为会对周围的几百万人产生什么样的影响。我们要守规矩，

遵守大都市的规范，不然我们就不会被文明社会接纳。我们需要赢得周

围陌生人的赞同，避免被他们指责。我们内在的耻辱感和获得公众赞同

的欲望使文明得以存在。我们把他人的注视内化，这种内心的旁观者变

得全能地凌驾于我们之上。但是第欧根尼坚持认为，我们的耻辱感被文

明弄得太精细了，导致我们焦虑、神经质、感到疏离，我们担心自己给

他人留下不好的印象。我们把全部精力用于在陌生人面前好好表现，拿

出精心打理的文明的面具，藏起任何看上去粗野、狂暴、原始的东西。

害怕留下差的印象在很大程度上是造成我们对文明不满的原因。第欧根

尼抛弃了这种价值体系，认为应当“按照自然生活”。如果一种行为是自

然的，我们为什么要感到羞耻？我们为什么要把它隐藏起来？犬儒主义

者推倒了公众和个人、公众和个人道德之间的壁垒。第欧根尼当众吃饭

睡觉，当众便溺，甚至当众手淫。为什么不能当众手淫？如果它是一种

罪恶，我们公开或私下里都不该做，如果它不是罪恶，我们就不应该羞

于在众人的注视下那么做。我们私下里快乐地放屁，但我们为什么要羞

于当众放屁？那是对一种自然行为的神经质的压抑。第欧根尼的学生克

拉特斯听说，有一个叫梅拓克的年轻人在做一个重要的演说时放屁。梅

拓克因为这一失礼的行为而感到非常害怕，他把自己关在了家里，决定

自杀。克拉特斯去看望他，快快乐乐、自我肯定地放了一个屁。从那时

起，梅拓克就成了他的学生，后来成了哲学家。

犬儒主义的生活方式要求自愿地无视公众的挖苦和反对。我们太担

心别人对我们的看法，害怕遭到他们的反对。结果，我们变得焦虑、痛

苦，困于非本真的生活之中。所以我们要宣布我们的独立，拒绝隐藏我

们自然的行为，训练自己不去在意他人的嘲笑和奚落。我们要攻击内心

的审查官，杀死我们头脑中的道德警察。文明的价值观误导了我们天生

的羞耻感，所以我们要改造自己，对真正值得羞耻的事情感到耻辱，对

自然的行为不感到羞耻。犬儒主义要发起一场个人道德的革命——犬儒

主义者抛弃以表象为基础的虚假道德，走向以遵守个人道德规范为基础



的真正的道德。犬儒主义者不想在陌生人面前好好表现，他们想按照他

们自己的个人规范，好好地做事。

让外界的羞辱变成内心的胜利

跟它听上去一样，极端犬儒主义重新定义和改变我们的耻辱感的技

巧用于现代心理疗法，被称为“羞耻攻击”。调配古代技巧的人是认知行

为治疗的先驱阿尔伯特·艾利斯，看上去他似乎是从行为疗法而不是犬

儒派哲学那里拿来的这种技巧。十多岁的时候，埃利斯担心被女孩拒绝

和嘲笑。所以，18岁的时候，他决定把自己从这种后果严重的耻辱感中

解放出来。他去布鲁克林植物园，给自己下了一个任务：要在长椅上坐

在一个女孩旁边，开始跟她说话。他要跟一百个不同的女孩这样搭讪，

直到他克服了他的尴尬和焦虑。他记得：“在一百次谈话之后，我约了

一个女孩，她没有来。但我克服了对女孩说话的恐惧，最终成为纽约最

佳搭讪者。”（他写了一本书叫《吸引的艺术》。）20世纪50年代，在

艾利斯设计理性情绪行为疗法时，他利用了这一经历，并坚持认为，只

在治疗室挑战自己的信念是不够的——我们还需要走出去，在大街上、

在现实生活中去练习。每次我们成功地挑战自己的恐惧，我们就使它对

我们的控制松弛一些。所以，如果我们害怕被观看或被嘲笑（像社交焦

虑症患者那样），我们就要有意识地练习招致嘲笑，使自己对这样的经

历脱敏。艾利斯给他的病人布置家庭作业——他们要用铅条叉着一根香

蕉沿着麦迪逊大街走，或者问陌生人北极怎么走，或者在超市大声唱

歌。很自然地，人们会觉得他们很奇怪，但那又怎样？一点嘲笑并不会

杀死他们——全部的意义就在这里。他们把他们最害怕的东西变成了个

人的胜利。通过改变他们的态度，外界的羞辱变成了内心的胜利。许多

人后来发现这一技巧能有效地克服社交焦虑——有10%的人存在这一问

题。比如，喜剧演员威尔·法瑞尔说，他小时候为害羞所苦，但通过有

意识地招致嘲笑而克服了这一问题。法瑞尔对《人物》杂志说：“我总



是强迫自己当众做疯狂的事情。上大学时，我会把自己的裤子褪得很

低，直到露出屁股，然后推着高射投影仪走遍校园。然后我的朋友会刺

激众人说，‘瞧那个白痴！’我就是这样克服害羞的。”

兰开夏郡的一个年轻人戴夫·麦克纳对我说，他也用过“解决羞

耻”的技巧克服他有害的社交恐惧症。他说：

“我讨厌成为注意力的中心，过去常常感到自己的自我意识。我的

社交恐惧症非常严重，我一个同伴都没有，也没有女朋友，没有工作。

我的梦想是成为职业足球运动员，但是每次当众踢球时，我都特别怯

场。后来我从一个社交恐惧症帮助网站上得知了解决羞耻感的技巧，我

觉得我该试试。我想出了一个三个月的计划，我计划去布特尔的购物中

心做空拳攻防练习，以便于习惯人们的注视。我记日记，在日记中写出

我的计划——你要有系统的计划，这样你才能评估你取得的进步。我计

划了几个星期，但接着我扯下拳击手套，我太害怕了，自我意识太强

了。我害怕到感觉恶心，转身就回家。”

但最后，有一天，他有了飞跃：

“我取出拳击手套，戴上，开始做空拳攻防练习！那是我第一次那

样做，不安得可怕。但是一周之后，开始变得容易些了。我就加大力

度，试着穿化装舞会的服装——我穿成稻草人。那时我感到了差别。我

往购物中心走，穿成稻草人，我注意到我没有感到紧张和有害的自我意

识。就在几周前，我的自我意识还是那么强，使我几乎无法出门。现在

我能穿成稻草人沿着街道走，而且一点儿也不会感到不安。”

犬儒主义的生活方式：别挡住我的阳光

但犬儒主义不只是个人疗法，它比这更激进。它还对文明、对社

会、对其道德和经济价值观进行批判。第欧根尼是一个流浪汉——他住



在雅典市场中央的一个桶里；他唯一的财产是一件破烂的披风；他吃被

逗乐的雅典人丢给他的劣质食物和剩饭。这种生活跟“美国梦”完全相

反。它是最文明的人最可怕的噩梦。伟大的哲学家与经济学家亚当·斯
密在他的《道德情操论》中说，对大多数人来说，被他人看到你乞讨或

流浪是“比死亡还糟糕”的命运。我们害怕被别人视为失败者。因此，为

了寻求陌生人的赞同，我们终生致力于尽可能地显得有钱、迷人、成

功。用经济学家蒂姆·杰克逊的话来说：“我们把我们仅有的钱花在我们

不需要的东西上，以便给我们不在乎的人留下转瞬即逝的印象。”斯密

本人承认，如果我们有朝一日做到了，变得富有、成功，我们往往会发

现我们并没有比起初更快乐。我们可能甚至还不如刚开始那样快乐，而

是变得更焦虑，脾气更差，压力更大。我们意识到，我们追逐的是一个

幻想，在努力取悦想象中幽灵一般的旁观者。但是，斯密认为追逐这种

虚幻的东西是好的，因为这种虚幻的东西推动的生产和消费能帮助经济

增长。（或者，用他的话来说：“自然这样强加给我们挺好的。正是这

种欺骗激励和推动人类不停地辛勤工作。”）斯密的同时代人伯纳德·曼
德维尔指出，如果我们都像第欧根尼一样禁欲苦行，资本主义经济将会

崩溃。资本主义需要我们因自己的这种价值观而感到不安全，过着悲惨

的努力奋斗的辛劳的生活。

第欧根尼拒绝接受这种激烈的竞争。相反，他接受贫穷的生活，甚

至很张扬，由此来说明使我们的生活显得很可怕的只是我们的信念。他

坚持认为，流浪者的生活更幸福，没有文明生活那么复杂、那么焦虑。

你什么都不用怕，因为你没有什么可失去的。流浪者的生活更独立，因

为不需要遵守不成文的社会游戏规则，奉承有钱有势的人。当亚历山大

大帝拜访住在木桶中的第欧根尼时，问他可以送他什么，第欧根尼回答

说，“别挡住我的阳光就行了。”犬儒主义的生活更自由、更诚实。文明

人不能不撒谎、掩饰，而对犬儒主义者来说，最开心的就是想说什么就

说什么。犬儒主义者不需要保持文明的外表，他们以诘问和侮辱路人为

乐。犬儒主义者的生活也更道德，因为它拒斥地位带来的外在好处和奢

侈的生活，而拥抱苏格拉底式的内在真正的富足。爱比克泰德跟许多斯



多葛派一样，敬佩犬儒主义者的生活方式。他的这段话可以当作占领运

动的箴言：“一个一无所有、赤身裸体、无家无灶、浑身污秽、没有奴

隶、没有城邦的人怎么能过上安宁的生活？瞧，神给你送来了一个人，

说明那真的是有可能的。看看我吧，我没有房子和城邦，没有财产和奴

隶，我睡在地上，我没有妻小，没有令人抑郁的宫殿，只有大地、天空

和一件破披风。但我缺什么？我不是摆脱了痛苦和恐惧吗？”

犬儒主义者是西方文化中出现的最早的无政府主义者。他们最早提

出文明是不可救药的疾病，我们应该回到自然状态。我们应该放弃城

邦，变成宇宙的公民、自然的孩子。自然的孩子不需要国家的保护，因

为他们是那么坚韧、顽强。如后来狄更斯所说：“学会忍耐的人是那些

把全世界称作兄弟的人。”转向犬儒主义者的生活可以很突然——这种

转变被称作“通往美德的捷径”。有一天人们突然看着他们复杂、沉重的

生活，想道：我到底在干什么？我们听说，放贷者的奴隶摩尼穆斯有一

天决定，他受够了这份工作。摩尼穆斯像帕拉尼克的小说《搏击俱乐

部》中的主人公一样，假装自己疯了，摆脱了他的工作。他把钱四处乱

扔，直到他的主人给了他自由，他跟他的犬儒主义同道快乐地过着流浪

的生活。

犬儒主义者虽然拒斥文明，却从未真正地离开它。相反，他们的生

活像是一出出街头喜剧，处处显示着他们对文明生活的拒斥。第欧根尼

的装扮跟他的教导一样有名——打着灯笼在街上“寻找诚实的人”，向一

座雕塑要求“练习遭到拒绝”，朝路人撒尿，扔出一只鸡打断柏拉图的演

说。他类似滑稽的本真生活方式使他在雅典很受喜爱，甚至成了一个景

点——他死后雅典人给他立了雕像。在某种意义上，犬儒主义者并不是

真正独立的，因为他需要观众。他也许把自己从公众的赞同中解放了出

来，但是没有从对公众注意力的需要中解放出来（不那么追求注意力的

斯多葛派也许避免了这种需要公众注意的危险）。作为对文明社会不满

的政治反应，犬儒主义肯定是不够的。犬儒主义者没有废除政府的计

划。实际上，他们继续靠政府为生，享受其法律的保护。



犬儒主义的演化

第欧根尼死后，犬儒主义分成了两股：文学犬儒主义和实践犬儒主

义。在雅典和罗马，第欧根尼的一些学生不接受他激进的反社会的生活

方式，但他们仍然继承了他的思想，努力通过讽刺去涂脏社会习俗的规

则。毕竟，讽刺能撕掉文明的面具，揭露面具下面咧嘴笑着的羊。犬儒

主义的讽刺作家，如梅尼普斯和卢西安，辛辣地讽刺同时代人的虚伪，

这一传统在近代被乔纳森·斯威夫特等人继承了下来，斯威夫特说他讽

刺英国社会的《一只桶的故事》是向第欧根尼的桶致敬。这种类型的犬

儒主义今天仍在继续，如讽刺杂志《私家侦探》（Private Eye），打着

灯笼在现代政治中寻找诚实的人（如此说来，美国最大的私家侦探公司

之一叫第欧根尼是很合适的）。这种犬儒主义者行使着重要的社会职

能，揭露着文明外表之下的腐败。想想安然公司，曾努力让全世界相信

它是一家完美的公司，直到其谎言被基金公司Kynikos Associates揭穿

（该公司的希腊创办人吉姆·查诺斯说，公司的名字是受了第欧根尼的

启发）。Kynikos Associates“涂脏了安然公司完美的面具”。我们越来越

需要这样的犬儒主义者。

作为生活方式的犬儒主义也幸存了好几百年，以致在2世纪时卢西

安曾抱怨说“街上爬满这些害虫”。有些学者认为，犬儒主义影响了早期

基督教，可能也影响了耶稣本人。圣保罗的生活和著作也带有犬儒主义

色彩，他说：“直到如今，人还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣

滓。”（或者像后来的犬儒主义者《搏击俱乐部》中的泰勒·德登所说的

那样，“我们成了世界上不停唱歌跳舞的玩偶”。）你可以看到犬儒主义

者的苦行对基督教使徒的影响，他们跟第欧根尼不一样，真正离开了城

市。还有后来的阿西尼的圣弗朗西斯等反对资本主义的人，放弃他们的

财富，脱掉华服行乞。在启蒙运动时期，让-雅克·卢梭被称为一个发疯

的“像狗一样的第欧根尼的后裔”，他用非常犬儒主义的话语斥责他的时

代（他还喜欢向巴黎的路人暴露自己，这也很犬儒）。他宣称，文明使



我们成了公众意见可怜的奴隶。文明人“活在自己之外，只活在他人的

目光之中”。为了把自己从这种疏离中解放出来，卢梭离开巴黎，住在

乡下。但是这种犬儒主义的实验不太管用：后来他烦恼地过着神经质的

孤单生活，写了他的《忏悔录》，向公众做冗长、偏执的自我辩解。跟

第欧根尼一样，卢梭越是宣称他独立于公众的意见，他好像越是渴望公

众的注意。

在19世纪，亨利·戴维·梭罗宣布，他独立于美国社会，在瓦尔登湖

畔隐居了两年。他这样做是在有意模仿“古代哲学家”，并且是出于对现

代学院哲学的鄙视。他写道：“如今有哲学教授，但是没有哲学家……
做一个哲学家不仅是要有微妙的思想，甚至也不是要创建一个学派，而

是如此热爱智慧，以致要按照它的指示生活，过一种简单、独立、宽

容、信任的生活。”梭罗成功地证明了，一个人只需要做很少的工作、

花很少的钱就能养活自己。但他对文明的拒斥并没有使他深入荒野——
他最远只到了他的朋友爱默生的花园。

犬儒主义的再兴起

有一段时间，朴素的无政府主义对资本主义的批判因为马列主义的

出现而黯然失色，但是随着对苏联模式的幻灭，犬儒主义又回归了。你

可以在情境主义者的哲学、1968年巴黎的抗议运动上看到它的影响，

1968年抗议运动的目标不是用共产主义国家取代资本主义国家，而是通

过海报艺术和反讽涂鸦的运动宣扬其彻底废除政府的理念。你还可以在

60和70年代的“雅皮士”（或者“青年国际党”）身上看到犬儒主义的影

响，他们因“格鲁乔·马克思”的花招而声名狼藉，像是在纽约证券交易

所朝地板上扔一卷卷的假钱引起混乱。你还可以在90年代的反资本主义

活动中看到犬儒主义的反应，像“收回街道”，用恶作剧、胡言乱语、狂

欢和街头演讲打破资本主义的梦想。艺术家班克斯是第欧根尼的现代后

裔，他用街头艺术涂污消费资本主义的价值观。班克斯在他的一部作品



中引用了第欧根尼的话，他还真的涂污货币，把戴安娜王妃的头像涂在

10英镑纸币上。这类反资本主义的骚动在1999年西雅图抗议世界贸易组

织时达到了顶点，反全球化运动在21世纪初逐渐平息，但过去几年里又

强势回归了，这是受到了当前的金融和政治制度失灵的刺激。越来越多

的人开始认识到，当前的制度受到了不正当的操控：私有银行留下他们

的利润，同时希望纳税人偿付他们的损失。为了让私有银行免于破产，

政府预算被大幅度削减，债务飞涨。世界上的所有政府好像都希望气候

变化问题简单地消失。面对这样的制度，住在帐篷中好像并不是很荒唐

的选择。

一个有趣的生存实验

2009年，当全世界的政府努力但未能达成气候变化协议时，我访问

了气候营地，这是无政府主义者在伦敦南部成立的一个组织。气候营地

位于布莱克西斯草地的中央，是一个半径150米的圆，里面搭满了帐

篷，周围有铁篱笆。你要穿过一道铁门，门上挂着一条标语，上面写

着“资本主义处于危机中”。脏皮士们坐在标语下的草袋子上，像印度神

庙外的驴子一样看着来客。脏皮士们在看门，确保警察进不来。我进来

时拿到的气候营地的行动手册上说：“不管你能提供什么，素食蛋糕还

是三角桌，请至防御中心，为我们的组织在未来能摆脱独裁统治尽一份

力量。”我走进左侧的接待帐篷，一位中年女士给我做了简短的介绍。

她告诉新加入的人各种参与方式：可以承担做饭的责任、洗餐具的责

任、安全责任（“巡视、检查帐篷的安全情况”）、拆除责任（遗憾的

是，是拆除帐篷，不是拆除政府），等等。

我像一个犬儒主义的记者一样问：“你们想实现什么？”她回答

说：“哦，不是你们，希望是我们。我们在伦敦，全球金融体系的中

心，因为我们反对这一体系。我们认为它糟透了。我们不想去改革它，

因为一旦我们开始辩论这一问题，我们就将陷入论辩，而这会伤害我们



的大脑。”她轻轻敲了一下她的头以说明这一点。“但是我们希望当前的

体系……崩溃……消失。”她是一位指挥行动的老手。她曾经参与搭建

和拆除金斯北帐篷，那次是抗议建设新的火力发电站。

气候营地对政府没能达成气候协议没有产生明显的影响，但它看上

去是一个有趣的生存实验。毕竟，在伦敦郊外偏远的布莱克西斯草地运

作一个“摆脱独裁的团体”不是一件简单的事。试想一下，运作一个没有

边境和警察、人人都有发言权、公民身份不停变化的就在伦敦市中心的

团体，而且周围都是噪音、车辆、污染、游客、醉汉、游手好闲之徒，

还有大教堂的钟声……

无政府主义的局限

两年后，气候营地的组织者发起了“占领伦敦”运动。一天下午，在

参观占领运动的营地时，我目睹了大会上一场激烈的辩论。前一天晚

上，一位抗议者因为袭击另一位抗议者而被交给了警察。营地吸引了许

多流浪汉，其中一些有精神、行为或吸毒问题，维持秩序很困难。占领

者辩论该不该授权安全中心（负责维持营地成员安全的组织）把任何威

胁其他成员身体或精神健康的人逐出营地。在辩论过程中，安全中心一

位成员反对这一提议：“不要赋予我们这样的权力，我们不想要这样的

权力，那应该是团体的集体责任。”虽然他很担心，但提议通过了，大

家一起做了爵士手势。一位抗议者说：“我是同性恋少数群体，我们需

要感到安全。”一个平头男喊道：“我反对这一提议！”支持者说：“你不

能反对，我们已经进入了程序。”反对者说：“我能！我想怎么做就怎么

做。这里没有警察，所以我反对。”疲惫的支持者恶声恶气地说：“已经

通过了，让我们继续。”所以，通过投票，占领运动的团体无形中从无

政府主义变成了不那么无政府主义。我瞥到了未来，一旦占领者夺过了

英格兰的控制权，我们就会害怕半夜听到有人砸门以及喊叫声：“开
门！我们是安全中心！”



在营地帐篷里的城市大学，我被一个关于“承认你的情绪”的两小时

培训课程给迷住了。授课人说：“我希望你们结成对，分享你们的感

受。”这让我想起地标论坛。BBC的纪录片制作人亚当·柯蒂斯指责地标

的源头，即70年代的“人类潜能运动”扼杀了60年代的革命，因为它把60
年代愤怒的抗议者变成了70年代平和的励志狂。然而，在占领运动的培

训课上，我意识到，这两股潮流合二为一了：1968年的无政府主义，以

及70年代的人类潜能运动。占领者上冥想课、幸福经济学、形体艺术和

即兴表演课，个人跟政治联系在了一起。但也许占领运动太乌托邦了，

以致政治被排在了不着边际的感情之后。一位占领者跟我分享说：“我
叫维纳斯，我发起了一个爱的全球运动。”说完她就哭了。她在营地里

待了两个半星期，跟其他许多抗议者一样，她患上了严重的失眠症。

革命一直是激动人心的事件。柏拉图最早在《理想国》中使用

了“私有化”一词，他用这个词来描述在自由资本主义时期的民主社会，

人们的感情也被“私有化”了——我们不再会感受到集体情绪，除了在观

看苏珊大妈在英国达人秀上演唱《我曾有梦》的时候。但柏拉图说，在

革命之后，我们将像一个人一样思考和感受。他说得对：在革命期间，

人们会获得短暂、令人陶醉的集体情绪体验的时刻——所有的人，像一

个人一样思考和感受。华兹华斯在反思他年轻时游览革命时期的法国的

经历时说：

哦！多么令人高兴的希望和快乐！

站在我们旁边的同道不计其数，

我们内心充满强烈的爱！

那天拂晓，活着感到无比幸福，

年轻犹如天堂！



革命在某种程度上，就是从官僚政治回归到更加原始的共同体情

感。但在那之后，你的热情冷却，然后就回家了。或者你获得了权

力……之后你要建立新的官僚机构、新的体制、新的规则去统治国家，

但激情退去之后，不信任和憎恨又回来了。

我们能逃离社会，将一切抛诸脑后吗？

也许我们不需要拆除资本主义工业化体系——它好像正在很好地击

败它自己。我们只需要支起帐篷，煮点儿茶，为必然的垮台做好准备。

准备得最充分的人是尼尔·安塞尔。他在威尔士山上的一个农舍里住了5
年，其间几乎不见其他人。他说：“我觉得我把时间花在自己身上

了。”尼尔在伦敦的西蒙社区住了几年后，决定住到山上去。西蒙社区

按照严格的无政府主义原则为无家可归者运行。志愿者和无家可归者每

周都只有7英镑的生活费，所有人一起吃饭，一起在地板上睡觉。尼尔

说：“那是一位天主教无政府主义者建立的，吸引了各种奇怪的人。这

位坚定的无政府主义者旁边的人曾经是僧人。大部分人在这里住几个月

的时间——我待了3年，最后负责那里的运营，无论什么时候，总是有

50~100个无家可归者住在那里。”他说，跟浪漫的想象相反，流浪汉的

生活并不逍遥。“大部分无家可归者过得都非常不开心。他们跟残酷的

现实做斗争，通过吸毒来逃避现实。有一年，有20多个我认识的人死于

海洛因。这种生活不安全——我认识的一个人因为欠人5英镑而被杀死

了。”

之后尼尔四处旅行，5年中游览了50个国家。他搭便车、露宿街

头、帮人干农活。最后他回到伦敦，跟二三十个人住在海格特墓地旁边

的一个有十五间卧室的空房子里。“那里很混乱。你没法控制谁可以住

进来，所以住进来的有吸毒的、酗酒的、反社会的。”住在那儿时，尼

尔收到一位在西蒙社区里他曾帮助过的女性的来信。她刚刚嫁给了一个

人，那个人在威尔士的庄园里有一个山间小屋，她把这个小屋送给尼尔



住。“我觉得我需要安静地待一段时间，体验在一个地方住是什么样

子。过去10年间，我一天也没独处过，我想看看我能不能做到。”尼尔

并没有真的放弃文明，因为他“总是游走在文明的边缘”。但是他在威尔

士隐居时确实过着简单的生活。他偶尔会有访客，但是大部分时间就他

一个。他感到孤独吗？他说：

“选择孤单跟孤独相反。我从没感到无聊，因为总有那么多事情要

做。用了好几年时间才把一切处理好、理顺，但我变得非常自足，自己

种菜，采浆果和蘑菇，自己酿接骨木花酒。不干活的时候，我就什么都

不想，几乎就像冥想的状态。内心的唠叨消退了，我沉浸在周围的环境

中。在那里的时候我记日记，随着岁月的流逝，我从日记中消失，变成

了自然日记。”

在山居岁月结束时，尼尔因为甲状腺感染而生了重病，他的生活几

乎无法自理。“这让我反思我对自己的自足能力的自信。我意识到，这

取决于健康和有没有家人等情况。”5年后，尼尔离开木屋，结识了一个

女孩，结婚并有了两个孩子。孩子把他带回了文明世界，一家人搬到了

布莱顿。他承认：“在山上养活一家人非常困难——冬天非常冷，身体

受不了。”尼尔在《大志》杂志找了一份工作，成了一位卧底记者，揭

露腐败问题。他说：“这份工作全靠勇气，一定要有胆量，我能做。在

荒野中生活让我的注意力很集中，给了我内心的宁静，以及冒险的力

量。”他的女儿现在一个14岁，一个9岁，尼尔全身心地照顾她们。“这
是我在城里住的最长的一段时间。现在我为了其他两个人活着，这改变

了我的思维方式。”

犬儒主义的方式也许太极端了，极难付诸实践。我们大部分人都希

望有家庭，我们需要政府保护孩子、病人、老人和少数族裔。无政府不

是一个实际的选择，虽然犬儒主义者教导我们不要以为文明的舒适是天

经地义的，要训练自己为可能的崩溃做好准备。我们的下一位老师，柏

拉图，对他那个时代的问题提出了不同的政治解决方案。他想知道，政



府是不是必然是无法修补的，有没有可能对它加以改革和补救，如果哲

学家掌权的话？



10　我们能建立一个完美社会吗？

亚历山大是一位34岁的柏拉图主义者，住在得克萨斯州的达拉斯。

年轻时，亚历山大广泛地求索，努力寻找资本主义之外的信仰。他认为

对他最有意义的是伊斯兰教，尤其是苏菲派。他听说也门有一所学校教

阿拉伯语课，所以20多岁的时候，他辞掉工作，去了也门哈德拉毛山谷

中的塔里木，入读了达尔·阿尔穆斯塔法（Dar al-Mustafa）宗教学校。

这所学校在类似修道院的环境中教阿拉伯语以及伊斯兰教哲学。500名
学生，包括许多外国学生，在宿舍中一起住，一起吃，每天一起祈祷5
次，一起学习伊斯兰教。亚历山大说：“这成了每天的固定日程，成了

你生活的一部分，以至于如果你错过了一次祈祷，你就会觉得不对

劲。”塔里木是也门的宗教中心，但要比达拉斯穷，比达拉斯小。但亚

历山大喜欢那个地方：

“道路没有铺砌过，房子是用泥和砖盖的，都紧挨着。那里非常简

朴，显得很有灵修气氛。它不像美国的城市，如拉斯维加斯，大楼之间

竞相争夺注意力、显得独特。整个环境很静穆，连塔里木不属于宗教团

体的人都知道那里的人有着崇高的理想，在努力建立跟上帝更紧密的联

系。他们努力获得一种精神体验，去创造接近神的狂喜时刻。”

亚历山大在那个社区住了近两年。但后来对伊斯兰教感到有些幻

灭：

“我遇到了塔里木的其他穆斯林传统教派，他都声称自己代表真正

的伊斯兰教正统。在我研究文献的时候，发现好像他们说的都不是真

的。我失去了对伊斯兰教这种宗教的信仰和兴趣，而对伊斯兰教哲学的

兴趣变得更浓厚了。它经常提到古代人，意指古希腊人，所以回到美国



后，我开始读新柏拉图主义者的著作，他们给过伊斯兰教哲学许多启

迪。我读普罗克鲁斯、普罗提诺，尤其是达马斯基奥斯的著作。由此我

又想到读柏拉图本人的著作，我发现柏拉图本人的著作写得更好。新柏

拉图主义者没有把握住柏拉图的反讽和游戏的精彩之处。他们在解释柏

拉图时过于僵化——把他说的一切都当作直接事实。”

过去5年中，亚历山大把研究柏拉图当作他的灵修的基石。他

说：“大部分西方灵性的基础都是柏拉图。基督教、犹太教和伊斯兰教

的神秘主义传统都深深地受惠于柏拉图。在我看来，柏拉图主义是一种

看待事物的方式。它是一种欲望，一种把真理不只是看作事实，还看作

是某种本质上善、美、有秩序的东西的渴望。柏拉图认为，你在宇宙中

看到的所有的善、美和秩序都是永恒的善的表现。个人对那个善变得越

透明，就变得越真实。所以，我日复一日地努力保持有那种善的想象。

我在做每件事时，都努力带着尊敬去做。”现在，他在达拉斯做手术室

的护士。他说，“我不仅把它看作谋生之道，还把它看作为了世界变得

更好的努力。”

他承认，他在现代的美国会感到有些格格不入。他说：“柏拉图的

基本思想是，部分如何跟整体、跟绝对存在联系起来。在美国，人人都

尽力变得独特，所以他们害怕为了集体而放弃自我。在柏拉图的理想国

中，所有的建筑、所有的艺术、所有的公民，都会通过他们跟整体的关

联而连在一起，协调起来。相反，美国的城市是不同风格的混杂，它缺

乏共同的美。”比如拉斯维加斯的大道，一个巨大的罗马宫殿挨着一个

埃菲尔铁塔的复制品，铁塔旁边是一个中世纪的城堡，城堡旁边是一座

埃及金字塔。没有任何秩序感和整体感。一切都是私有的——连街道都

是用赌场的名字命名的。没有市民利益、社会整体利益的意识。实际

上，大道甚至不属于拉斯维加斯，它是一个被称作天堂的税收小岛。在

天堂里怎么做都是允许的。亚历山大说：“柏拉图写道，在民主社会，

你所有的欲望和快感都有同样的发言权。那是一种欲望的无政府状态，

没有善的等级秩序。柏拉图提出，我们应该建立一个把我们最高的渴望



而不是最低的欲望置于核心位置的社会。”在柏拉图看来，我们最高的

渴望是，或应该是对神的渴望。亚历山大说，一个围绕这一渴望建立的

群体会是一个神权政治，“不只是简单地遵从《理想国》中的说法，而

是每个灵魂都尽力去接近神，一直跟神在一起。”

亚历山大真的认为柏拉图哲学能够作为一个团体，甚至一个国家的

基础吗？他说：“那会非常困难。柏拉图希望建立一个哲学团体，但是

他知道要实现它有多难。你要让人们抛弃财富和权力值得拥有这种观

念。你可以努力去建立一个类似基督教会的机构，但是那需要为此降低

标准，因为他们不懂哲学。你看，一次次地，圣人建立了一个机构，然

后就陷入困境。”毕竟，柏拉图主义是一种非常高深的哲学。“你不能一

下子理解柏拉图。精英们的理念是，真理只对那些慢慢地使他们的心灵

看见整体、放弃他们以前的观念的人开放。大部分人从智力和情感上都

做不到把他们的想法拿出来讨论。”亚历山大没有努力去在得克萨斯州

的沙漠中建立一个柏拉图式的团体，而是抑制他的雄心，建立了一个

叫“北得克萨斯柏拉图主义者”的活动小组。他说：“有一些人参加。小

组的主题是柏拉图主义的精神层面，以及要求我们超越我们个体的思

想，努力去理解整体。这对一些接受过学院哲学训练、想掌握知识概念

的人来说有些困难。还有人担心，柏拉图会要求他们放弃他们的奢侈物

品，在某种程度上真是这样，但不是像修道院那样苦行。”

柏拉图，最后的萨满

在原始的人类社会，宗教和政治密不可分。在部落社会，首领负责

属世事务，而巫师负责精神事务，萨满是（在一些文化中现在仍是）奇

特的、超世俗的人。10多岁时，他或她将会被认为产生精神问题，这会

导致他们被逐出他们的社会，直到他们开始成为萨满为止。成为萨满需

要在此岸世界死掉，重生于精神世界。然后，萨满返回他们的世俗团

体，在这个团体中但不属于它，就像部落和精神世界之间的大使。他们



进入一种狂喜的恍惚状态，然后飞上登天的梯子游走于两个世界之间

（西伯利亚的萨满就是这样描述的，其他文化中也有梯子的形象，如

《创世记》中雅各的梯子）。萨满的社会和政治功能很明确——他们预

言未来，给人治病，确保神灵在战争中给他们庇佑，给牧业和农业祈

福，保护部落不受恶鬼和神的愤怒的侵害，当部落成员去世时，他们还

要引领他们来世的灵魂。他们既是部落的巫师，又是部落的医生。

在2500年前，宗教和政治延续一千年的关联被哲学的诞生给割裂

了。正如我们所知，公元前6世纪和公元前5世纪希腊的理性主义哲学家

开始挑战萨满对自然界的解释，提供了对月食、雷电、羊痫风等现象更

加可信的理性解释。哲学家们挑战了存在一个赋予人类法律和风俗的精

神王国这样一种观念。如果是这样的话，为什么每种文化都有它们自己

的美德观念？有些大胆的哲学家提出，也许法律不是神宣布的，而是人

类制定了它们。也许没有绝对的对和错，只有在特定的时刻对人类来说

看上去是对的或错的。也许如公元前5世纪末的希腊哲学家普罗泰戈拉

所说，“人是万物的尺度”。

这直接挑战了神职人员的权威。这意味着，试图去发现神的意志是

没有意义的，更不用说献祭、向神职人员下跪以及那些巫术了。相反，

在世俗的民主社会，重要的是人民的意志。他们是对与错真正的仲裁

者。所以，如果你真的想学习某种有用的东西，你应该学习公共关系，

学习如何搞清公众的情绪和念头，以及如何用修辞和演讲术操纵他们。

在公元前5世纪末，雅典充满了哲学家或智者（可以翻译成兜售智慧的

人），他们声称自己能够传授年轻人生活的艺术，他们指的是修辞和公

共关系的艺术。他们认为，在民主社会，学习公共关系这种艺术真的非

常有用，它可以让你为所欲为，这比努力接近神更有意义。谁还信神？

所以，巫医逐渐被骗人的医生取代了。

苏格拉底一位年轻的学生柏拉图痛恨这场世俗的自由主义的变革。

年轻时，柏拉图接触到了毕达哥拉斯的神秘主义哲学，这给他留下了深



刻的印象。跟毕达哥拉斯一样，他相信，几何学、逻辑和音乐揭示了流

动的物质现象背后永恒的真相，如果人类的理性受到了充分的启蒙和训

练，就能够发现这种真相。柏拉图从他的另一位老师苏格拉底那里学到

了辩证法这一技巧，即通过对话不懈地寻找自由、美、正义等道德词汇

更好、更全面的定义。柏拉图提出，就像存在“2+2=4”这样的数学真理

的纯粹王国一样，也肯定存在着一个真、美、正义等道德价值的纯粹王

国，我们可以通过辩证进入这一王国。智者们试图否认这些绝对道德价

值的存在，提出真、美、正义只不过是词语，其基础不过是公众的意

见，所以寻找善就退化成了努力在名望比赛中赢得公众的喜爱。但柏拉

图坚持认为，好的音乐不只是赢得“公众投票”的音乐。有些音乐当然真

的比其他音乐好，有的艺术真的比其他艺术好，有的生活真的比其他生

活好。如果是这样的话，哲学家的工作就不是像智者派和骗人的医生那

样，去获得公众的赞同。哲学家的工作是努力去发现真实。

灵魂的提升

这不是枯燥的学术追求。对柏拉图来说，发现现实是整个人格必须

经历的一场旅行。柏拉图对人类复杂的心理进行了非常细致深入的解

释，它预见到了许多现代心理学理论。最重要的是，他提出，我们有不

止一个自我，而是好几个自我。我们的心灵由几个相互竞争的系统组

成，每个都有它自己的内容。他提出了一个三重结构——有理性、反思

系统；活跃的、情绪化的系统；还有物质欲望的基本系统。你可以把它

比作神经科学家保罗·麦克莱恩20世纪60年代提出的三位一体的大脑结

构。麦克莱恩提出，人类有一个爬行动物的本能系统、一个哺乳动物的

情绪系统，还有一个新哺乳动物的高级推理系统。柏拉图还是第一个提

出我们有无意识的西方思想家，无意识在我们睡着时自由地表达其非法

的欲望（比如跟父亲或母亲上床的欲望）。柏拉图认为，不同的政治制

度会对我们的心灵产生不同的影响。自由资本主义社会具有柏拉图所说



的“民主个性”，在那里，心灵的不同部分没有秩序或等级。一会儿是情

绪系统掌权，一会儿又是理性系统掌权，接着我们又被我们的物质欲望

控制了。在这种社会中，我们不是一个人，而是多个人——我们的消费

文化鼓励我们满足我们的多个侧面。正如柏拉图所说，我们的个性就像

处于内战中的社会，或者一艘没有船长的船，每个船员喊着朝向一个方

向。这种心灵观把心灵看作相互竞争的冲动和不同系统之间的骚乱，现

在它在神经科学王国非常流行——实际上，大卫·伊格曼写过一本书，

叫《隐藏的自我》（Incognito），为柏拉图的观念辩护，认为我们的自

我就像一个各个党派争夺控制权的国会。

但是，柏拉图坚持认为、神经科学家和认知心理学家们开始接受的

是，我们可以训练我们的理性或新哺乳动物系统，使之凌驾于其他系统

之上，去努力做出更加理性、智慧和长远的决定。简单来说，这就是要

抵制抽烟或再吃一块布丁的冲动。柏拉图跟斯多葛派一样指出，每当我

们用我们有意识的理性凌驾于我们的冲动之上，我们就强化了理性的规

则。如果我们一辈子都在练习这种做法，我们慢慢地就能使相互竞争的

系统融洽起来，就像和弦的音符（他从毕达哥拉斯那里得到的这种观

念）。然后，我们不会像木偶一样被相互竞争的冲动四下扯动，而是成

为“自己的主人”。我们变成了统一的自我，一个完整的人，而不是嘈杂

的多个自我。变成完整的人需要某种萨满式的训练，既是肉体的也是精

神的训练，因为生理的冲动必须加以缓和与调整。像柏拉图经常说的那

样，必须像驯服烈马一样驯服身体。生理欲望会遮蔽我们的理性，阻止

理性追求真理。只有在我们训练好身体、净化掉它对我们的理性的影响

之后，我们的心灵才能不受阻碍地上升到神那里。就像萨满在此岸世界

死掉，然后飞升到精神王国一样，哲学家们的理性冲出身体的监狱之

后，也将飞升至纯粹的真理王国。

本来想成为剧作家的柏拉图赋予了西方文化对灵魂上升非常漂亮的

描述。他说，哲学家长出翅膀，从现象世界飞向与绝对狂喜的结合。哲

学其实是一种疯狂的爱（哲学的本意是爱智慧），灵魂想起它的精神家



园，希望再次看到它。因为相思病，灵魂在地球上徘徊，绝望地想看见

它的爱人智慧的面容。我们会爱上这个女孩或那个男孩，因为他们很漂

亮，多少会令我们想起了神。但接着我们意识到，他们只是某种更高、

更普遍的东西特殊的表现。所以哲学家慢慢地从特殊上升到整体，直到

最后看到了绝对美的面孔，陷入狂喜。或者，在另一著名的神话中，哲

学家“醒来”后意识到，现象世界只是幻象之洞，被他们当作现实的只是

被投射到洞中墙壁上的木偶的影子。哲学家努力把他自己从这种幻象中

解放出来，从洞中走到阳光下。这时，像《黑客帝国》中的尼奥一样，

这位哲学家决定回到洞里，努力唤醒其他人，使他们意识到他们在看的

是一场演出。但如果人们不想醒来怎么办？如果他们为哲学家挡住了他

们的视线而恼怒该怎么办？如果他们愤怒地要求哲学家坐下，甚至开始

嘲笑他该怎么办？

苏格拉底之死，社会对哲学家的排斥

这是柏拉图面对过的一个问题。萨满有着界定得很清楚的社会和政

治角色。他或她颇受尊敬，其权威在流传了上千年的集体神话和仪式中

是固定的。但是哲学家，作为文化人物，只有大约一个世纪的历史（毕

达哥拉斯是最早在公元前6世纪使用这个称呼的人），仍受到深深的怀

疑。柏拉图努力创造新的神话，以巩固哲学家萨满这一新的角色。但是

雅典人的民主社会恼人地不愿意接受哲学家的权威，在他的更高智慧前

卑躬屈膝。实际上，哲学家经常遭到嘲笑而非尊敬。比如，苏格拉底在

阿里斯托芬的喜剧《云》中遭到嘲笑，苏格拉底的头飘在云中。跟今天

很相像，哲学家因为其苍白、不谙世故、结结巴巴而受到嘲弄。他们喋

喋不休地胡说八道，对政治事务一窍不通。更糟糕的是，有些人还认为

哲学家会对人产生腐化作用。在大众的心目中，真正的哲学家萨满如柏

拉图和苏格拉底，跟解构传统道德又不提供替代品的智者派哲学家毫无

区别。这一混淆导致苏格拉底——被柏拉图称为“我认识的最好、最睿



智的人”——在公元前5世纪末因为渎神而被判死刑。

苏格拉底之死给柏拉图乃至整个西方文化造成了创伤。以前萨满和

首领在共生关系中同时存在，现在，哲学家萨满处于他的社会之外，鄙

视它，不希望跟它有任何关系。苏格拉底在雅典的街头漫步，跟他的同

胞作哲学对话，鼓励他们照料他们的灵魂。但在苏格拉底死后，柏拉图

好像失去了对民主和他的同胞们的信仰。他写道，哲学“在普通人中间

是不可能的”。哲学家们认识到民主国家的腐败，应该“安静地生活，洁

身自好……他们认为世界充满不道德的行为，满足于使自己不受现世的

恶行的玷污，最后愉快、镇静、充满希望地离开这个世界”。哲学变成

了个人的心灵实现之旅，个人宣布独立于现代社会腐败的价值观。它变

成了个人神秘主义，或完善自我修养的一种方式。

理想国，一个哲学家统治的完美社会

但柏拉图忍不住地想：哲学家掌权会怎样？他们迫使公众听他们的

话、服从他们的命令会怎样？这是柏拉图最著名的对话录，可能也是西

方哲学最著名的著作《理想国》中的想象。这本书宣称，“在哲学家成

为国王，或者国王和统治者真正地成为哲学家之前，国家和人性的麻烦

就不会终结。”接着柏拉图想象了一个哲学家统治的完美社会。《理想

国》类比了个人和国家。它提出，任何社会都有三个主要的阶层，这对

应着心灵的三个中心——知识分子，代表理性系统；士兵，代表激情或

情绪系统；商人，代表生理欲望系统。就像在心灵中那样，每个阶层都

有其主导动机：知识分子想得到真理，士兵想获得光荣，商人想要得到

钱。就像个人的正义需要理性控制和调整心灵的其他系统，国家的正义

需要知识分子或哲王控制和调整社会的其他阶层。每个阶层都应该尊重

他们自己的功能，或者如柏拉图所说，“管好他们自己的事情”，这意味

着只有哲王才能践行哲学，其他人都要服从命令，不得提问。



柏拉图想象的理想国中的哲学家和士兵从一出生，就要极端禁欲和

接受严格的教育。柏拉图最重要的目标是社会精神方面的统一。他希望

消灭士兵的自我意识，他们“我”和“我们”意识，以便使他们彻底认同整

体。未来的士兵在大约5岁被政府从他们的父母那里带走，并且永远都

不会知道他们的亲生父母是谁，以便使他们对特定的成年人没有私人依

恋关系。他们在政府开设的寄宿学校长大，在学校中，他们生活的各个

方面都被校长控制着。柏拉图说，这是理想国最重要的立场。校长控制

着学生吃什么、如何锻炼、读什么书、听什么音乐。他们童年的各个方

面都被国家控制着，因为他们遇到的一切都会在他们蜡一般柔软敏感的

心灵上留下印痕。尤其要密切关注他们读的故事和听的音乐——柏拉图

担心现代音乐和戏剧对雅典年轻人的毒害，以及雅典文化无休止的创

新。他写道：“不发生重大的政治和社会变革，就改变不了一个国家的

音乐和文学。”因此，国家必须小心地操控和管制艺术，以便引导人们

的激情迈向真和美。实际上，艺术或理想国的其他方面不需要革新，只

要哲王保持跟现实的神圣形式的密切交流。年轻的士兵长大后，要学习

哲学，学习绝对深层的秘密。当他们该繁衍后代的时候，国家要巧妙地

让最优秀的男兵娶到最优秀的女兵，以便提高自己的阶层遗传方面的纯

洁性，且任何在精神和身体方面有残疾的后代都要杀掉。

但为什么哲学家和士兵在获知了绝对的秘密之后，会在意地球上的

生活？毕竟，在柏拉图看来，真正的哲学家不关心世俗事务，不关心自

我、家人或国家，甚至生命本身。他们只关心绝对、神、宇宙整体。所

以，怎么能说服他们归回尘世，去关心交通政策、城市的管道系统这类

事情？柏拉图认为，也许有必要诉诸善意的谎言。他认为，要从小就告

诉理想国的所有成员，他们是从理想国的土地里冒出来的，所以他们都

是兄弟姐妹，理想国某种意义上是他们的母亲。他希望，这一“高贵的

谎言”能够说服哲学家勉强愿意跟政府机构打交道，虽然他们真的只想

终日沉思绝对。

很难弄清《理想国》有多严肃。在这一章中我写的是“柏拉图说”，



而其实，柏拉图本人在他的所有对话中什么都没说。他只是创造了一种

木偶戏，在戏中各种角色表达各种不同的意见。他的主要木偶苏格拉

底，在柏拉图的著作中没有提供一套融贯的哲学，在不同对话中经常改

变立场。我们很难说清柏拉图什么时候是真诚的，什么时候是在开玩

笑。有时他好像是在开玩笑，如苏格拉底声称他证明了哲学家比僭主快

乐729倍。柏拉图的哲学中有大量有意识的巧办法，甚至玩笑。典型的

做法是，苏格拉底描述某种来生的令人难以置信的版本，包括会飞的哲

学家、纯粹日光构成的宫殿。接着他又说“这只是故事”，或者“也许这

类东西是真的”。也许这是为了防止我们在理解他的著作时太过僵化。

要我们自己去追溯真理，而不是相信柏拉图的话。还有可能柏拉图是在

从政治上保护他自己，以便有人控告他阴谋发动革命时，他可以辩解

说“但这一切都只是愚蠢的故事”。这种游戏态度还表现在柏拉图是一位

很现代的作者：他意识到自己是在为社会创作宗教神话，同时也指出神

话的虚构性。

有些现代学者把柏拉图的《理想国》当作真的，批评有些人把它视

为极权主义的模板。就像在20世纪的极权国家一样，在理想国里，私人

生活被消灭了。国家对公民的再教育是全方位的，涉及他们的生活的各

个方面。跟现代极权国家一样，我们会遇到把国家比作医生这一不幸的

比喻，清洗政治身体的道德疾病，如果有必要的话，切除任何癌变部

分。也许这种个人和国家之间的关系只是一种类比、一个比喻。但是比

喻是危险的东西，它们可以切入现实，造成破坏。这一比喻的危险之处

在于，正义的社会跟正义的个人有一个重要的差别。个人或宗教团体也

许会选择使他们自己去经受严厉的禁欲训练，以获得精神智慧，这是他

们的选择。但是一个巨大的、多元文化的社会不太可能做出这一选择，

因为人们对于幸福生活有着不同的观点，这意味着一些知识分子会把人

民置于最严厉的控制之下，训练人民“为了他们的好处”而控制自己的意

志。从这一角度来说，《理想国》让读者第一次看到了现代的革命知识

分子有多么吓人，他们在塑造其完美社会时，对怜悯的乞求充耳不闻。



柏拉图式社区的实验

我们可以认为柏拉图的乌托邦计划对整个国家来说是不切实际的、

危险的。但也许可以有较小规模的柏拉图式社区，在那里，意见一致的

成年人一起朝绝对努力。这是经济科学学校（SES）背后的理念。这所

英国律师利昂·麦克莱伦1937年建立的学校，今天仍规模庞大。这所学

校豪华的总部位于伦敦的邦德街旁边，是一个位于牛津郡的大型乡村庄

园，叫沃特佩里庄园。这所学校在英国各地还有18个中心，在15个国家

有附属学校。经济科学学校在全球估计有大约2万名成员，包括演员休·
杰克曼。麦克莱伦在温布尔登公园的湖边一次顿悟之后，建立了这个学

校，那时他意识到“存在着真理，存在着正义，它们是可以找到、可以

教授的。”他想“按照古代的方式”建一所学校，尤其是苏格拉底式的

（虽然苏格拉底没有建过学校）。学校晚上的课程将把好奇的心灵聚在

一起，学习人、社会和宇宙背后的自然法——麦克莱伦相信柏拉图、

《圣经》和莎士比亚戏剧中揭示了这些自然法。20世纪50年代，麦克莱

伦遇到了印度大师萨拉斯沃蒂，深深地受到了他的启发，因此学校的课

程融合了柏拉图和新柏拉图主义的神秘主义和东方的吠陀哲学。既教冥

想课，也有苏格拉底式的小组对话。但对话不像柏拉图最初苏格拉底式

的对话那样，完全是开放式的。从不会质疑真理，或者永恒的精神王国

的存在。其信仰的一条是，萨拉斯沃蒂跟神圣王国有着密切的接触——
实际上，他被认为是俗世中最接近神的人，因此值得绝对地尊敬、信任

和服从。麦克莱伦被认为是神之梯的第二阶，同样值得完全地尊敬和服

从。怀着绝对的服从，学生们能发现彻底的自由。他们抛弃自我之后，

就会发现他们真正的自我。跟一位在世印度大师的关系是这所学校发展

的关键，因为其成员们跟柏拉图一样，想创立一种信仰体系。在某种程

度上，他们可以依赖古代文本的权威，经济科学学校的成员们仍在翻译

柏拉图和文艺复兴时期新柏拉图主义者马尔西利奥·费奇诺的著作。但

是很久以前就去世的哲学家的话不像在世的大师的话那样鼓舞人心，在

世的大师能在他们在黑暗中摸索前进时指引他们。



这所学校成立50年左右才引起人们的注意。直到20世纪80年代，英

国媒体才开始对这个奇特的组织感到好奇。当时一些学院哲学家抱怨

说，这所学校引人注目地广告的哲学课程，现在报纸上和地铁里还有，

其实是虚假广告，因为那些课程并不是一般哲学的入门课，只是某种特

定的宗教哲学的入门课。1984年，两位《标准晚报》的记者写了一篇报

道，揭露所谓的“秘密教派”，批评他们看到的这所学校邪教般的思维方

式，学校的成员只相互交好，排斥那些离开的人。成员们无异议地服从

其领导者也被记者认为是邪教的表现。还有该校的“哲学礼拜式”，学员

们每周要在学校无偿地做许多个小时的杂务。“学校优先，其他一切都

在是次要的”的态度也被认为很危险——因为“其他一切”甚至包括你的

孩子。该校认为妇女是非理性的、过于情绪化的，需要男性的理性的指

导，而其他人认为这种态度是一种倒退。该校甚至被指责努力渗透英国

政治——经济科学学校的一位高级成员罗杰·平凯姆是自由党1979~1982
年间的主席。

该校校长伊恩·梅森对我说，该校被误解了。他说：“我们的理念不

是为了消除自我而消除自我，而是让你保持跟你的自我的联络，帮助你

区分真实的和虚假的，去滋养和强大你的心灵。但早年间可能对该校领

导者的态度太没有异议了，人们接受了麦克莱伦的说法，并且不动脑子

地加以应用。”但公平地说，如果柏拉图今天建立他的学园，或者伊壁

鸠鲁建立他的学园，他们也可能会被控为邪教。在我看来，哲学学校的

模式有两种。一种学校提供一系列不同的哲学，供学生考虑和反思，并

不要求学生真正要去信奉它们。这种自由主义的模式基本上就是多数学

校的模式所教的。另一种是建立一个跟古代概念更接近的哲学学校，只

教学生一种特殊的哲学、一种伦理生活方式。他们要信奉这种哲学，并

努力彻底地改变他们的自我。今天最接近这种模式的便是经济科学学

校，所以看看它的遭遇、它犯了什么错会很有意思。

不情愿的柏拉图式士兵



该校在1975年为经济科学学校的成员建立了两所儿童学校。麦克莱

伦建立这两所学校是受了《理想国》和柏拉图后期的著作《法律篇》中

的例子的启发。柏拉图这两部著作都既是政治哲学著作，也是教育学专

著。柏拉图好像认为，如果哲学家不能统治社会，退而求其次的便是建

立学校，训练下一代领袖。哲学家萨满的高贵形象逐渐发展成了更加平

凡的教师。麦克莱伦在伦敦中部建立了两所儿童学校：圣詹姆斯女校和

圣维达斯特男校，两所学校都由经济科学学校的管理者和职员们管理。

学生们的年龄在5~18岁之间，他们在这里学习该校的哲学。学生们要上

冥想课、古希腊哲学、东方哲学、梵语、吠陀舞蹈、吠陀数学、莎士比

亚、文艺复兴时代的艺术等课程。

从一开始孩子们就肩负着很高的期望，他们被期望成为未来的精神

精英，受到完美训练的一代哲学家士兵，他们可以拯救西方文明。但是

有些孩子不想成为哲学家士兵。他们憎恨被迫穿滑稽的制服，过不上其

他伦敦孩子享受的正常生活。他们觉得被切断了与社会的联系。有些老

师很优秀（女演员艾米丽·沃森的妈妈是一位很受尊敬的老师），但是

有些老师，自己绝对地服从学校的等级秩序，对孩子们的不服从坚决打

压。他们不是职业的老师，许多老师刚刚接触他们要教的东西，也许会

感到要教的东西不对头。也许，像哲学家柏拉图一样，他们的目光紧紧

盯着神，以至于他们丝毫也不怜悯俗世中不完美的人。不论原因是什

么，有些老师把学生置于恐怖的统治之下。学生们被取笑、遭棒打、被

拳头打脸和肚子，被扔出教室，被用板球砸或被用健身绳抽打。如果学

生向他们的父母抱怨，他们通常都不会得到同情。父母们是属于同一个

存在强烈的等级秩序的组织。2006年一份独立报告曝光了这些毒打，因

为之前的学生在网上讲述了他们恐怖的遭遇。相关老师受到“正式警

告”，不再在圣詹姆斯任职，虽然他们仍是经济科学学校的一部分。

圣詹姆斯学校现在显然被职业教师运作得好多了，吸引了一些布鲁

克林格林有钱人家的孩子。今天，只有大约10%的孩子的父母跟经济科

学学校有关，所以该校的精神哲学不可避免地被稀释了，慢慢地跟主流



社会更加接近。但仍有许多人的生活被那10年间的无能和暴打给破坏

了。该校过去的一些做法仍未受到足够的关注，如时而会把18岁以上的

圣詹姆斯的女毕业生嫁给年龄更大的经济科学学校男子，甚至是嫁给该

校的老师。比如，校长伊恩·梅森在圣詹姆斯教法律，就先后娶了两个

圣詹姆斯以前的学生（第一次婚姻是麦克莱伦撮合的，未能长久，第二

次婚姻好一些。梅森指出，他没教过这两位学生，她们嫁给他的时候都

已经20多岁了）。经济科学学校目前的领导人唐纳德·兰姆也娶了该校

以前的一位学生。甚至还有给18岁的女生和年纪更大的男性成员安排的

两场舞会，一些人因此而成婚。梅森说：“舞会是响应一些年轻女性的

要求，她们希望有机会遇到经济科学学校合适的青年男子，这都是很纯

洁的活动。我要强调，没有发生过强迫行为。”由此我们可以明白，该

校鼓励内部通婚，以保存其反文化的价值观：许多宗教组织都这么做。

然而，正如梅森承认的那样，“这有些怪怪的。”

我个人认为经济科学学校并非“秘密邪教”。它已经失去了它魅力超

凡、独裁的领导人，它的成员在减少。对我帮助很大、很坦诚的伊恩·
梅森承认，他的两个十多岁的女儿“对冥想毫无兴趣，并抱怨说只能结

识其他经济科学学校成员的家庭”。经济科学学校在我看来是一项有趣

的实验，是把东方和西方的古代哲学变成真正的团体和生活方式的有趣

尝试。但是该校历史的一些方面也说明，这样的团体会因为献身于具有

超凡魅力的领导者而变得教条化，因此，在把自己的哲学强加给自己的

孩子时要非常谨慎。

下堂课，我们将结识普鲁塔克。他是一位老师，有意识地从他的学

生中培养伟大领袖，让他们毕业后作为哲学家英雄去改造他们的社会。

让我们看看他的理念对我们的时代是否更加可行。



11　平行人生：榜样的力量

路易斯·费兰特在皇后区长大，他家附近“每一片区域、每一个部

分”都被街头帮派覆盖了。他记得：“属于一个帮派是很正常的，不管是

爱尔兰帮、意大利帮、黑人帮，还是西班牙人帮或亚洲人帮。”小时候

他个子不高，但很结实，不喜欢上学，但擅长打架：“在那个年纪，谁

都会迷失、困惑，找一个帮派参加进去。我认同街头帮派，因为那是发

泄过于旺盛的精力的一个出口。我们都以为自己是硬汉。”13岁时，他

参加了一个叫“山地男孩”的帮派，他们在皇后区山出没。他说：“我从

使用拳头发展到使用棒球棍、刀子和枪。”他很快就开始了他在有组织

犯罪领域的生涯。他说：“最初我们只是瞎逛，试图靠砸开信箱拿信用

卡挣点儿钱。但是有几个人开始了更严重的犯罪，例如绑架和武装抢

劫。”他开始在匪徒的圈子中进进出出，以便引起他们的注意，他

说：“我的第一次重大抢劫是劫持了一辆装有价值10万美元的工具和工

具箱的卡车。这引起了那些自大狂的注意。”

最后，路易斯开始给纽约甘比诺家族的头目约翰·乔托干活。他

说：“我帮约翰放高利贷，但我的主要工作是抢劫。我有一帮手下，我

们干了很多次。比如，可能有个人欠匪徒15万美元，他说，‘别打断我

的腿，我在一家大型运输公司工作，他们有一个保险箱，里面有30万美

元，都拿走吧。’然后匪徒会给我打电话，我来办这件事。”路易斯很享

受这种生活：“我们走进一家餐厅时，会得到最好的座位。这让我得意

忘形——这么年轻就有了这样的地位。我觉得自己处于世界之巅。”这
是乔托爱显摆的地方：“其他头目更加隐蔽，而他总是显摆他的钱。他

喜欢他的豪车、华服。我18岁的时候，我开着一辆新奔驰停在他和他的

手下面前，他们只是说这车不错。”



1993年，22岁的路易斯被捕，被控一系列武装抢劫和信用卡欺诈等

罪行。他被判入狱12年半，被送往看管最严的宾夕法尼亚州刘易斯堡的

监狱。“这个地方处于雅利安人和黑人穆斯林发生冲突的地带。我到那

里第一天，就发生了两起杀人案。”但即使是在刘易斯堡，帮派分子也

会受到特殊对待：额外的香烟、葡萄酒、舒服的床垫，以及自己做饭的

炉灶。但对路易斯来说，这种生活的魅力在消退。“我慢慢地对自己做

的事情想得越来越多。是什么让我有权利用枪指着别人的头？”他还开

始感觉不喜欢狱中其他的匪徒，“我们都是在匪帮的规则熏陶下长大

的，那里告诉你只能在别人危害到你的家人时才能杀他，因为那是背

叛。所以如果有人消失了，你从来不会问怎么了。现在，在监狱中，我

遇到了许多被控谋杀罪的匪徒。十次有九次都跟钱有关。可能只有7000
美元。我想，天哪，这些人是禽兽，因为钱而杀人。我认为谁都不该因

为哪怕是10亿美元而被杀死。我甚至不想靠近他们。”以前，当路易斯

站在约翰·乔托跟前时，就像站在教皇面前。现在，在狱中跟他在一

起，他看他就像看到一个普通人。他说：“就像看见没穿袍子的恺撒。

乔托总是在抱怨。我想，这哥儿们是在开玩笑吗？他还敢抱怨？我意识

到，我有罪，我那么干是错的。对此，大部分帮派分子都不理解。如果

他们说他们很抱歉，那肯定是为了被轻判。那是他们的父母的错，或法

官、FBI的错。我做过的最伟大的事情是认识到联邦探员只是在履行他

们的职责。”

他曾被投入“洞”中——孤独的禁闭牢房，食物通过门上的一个小孔

传进去。“那里的卫兵叫我野兽。我想，我真的像一头野兽。我不能逛

街，我吃的东西是通过门上的洞传进来的。”走出禁闭室后，他开始读

书。他说：“以前，我从没读过书。我上学时一直作弊，骗过来的。”但
现在他开始读人物传记：“我读了马丁·吉尔伯特的《丘吉尔传》，我很

喜欢这本书。我爱上了阅读人物传记，读那些克服困难、越过一些障

碍、建立了丰功伟绩的人物的故事。他们也是人。丘吉尔不过是一个

人，跟我一样。你要明白，所有的因素可能都对你不利，但上帝像创造

丘吉尔、牛顿、爱因斯坦一样创造了你。”他受到了纳尔逊·曼德拉的



《漫漫自由路》的鼓舞：“我服刑八年半（他的刑期被缩短了），曼德

拉被囚禁了20多年，就是为了解放他的国家。他坐牢能坐3倍于我的时

间，因为他有目标。他的经历让我明白，对实现你的目标来说，暴力是

没有用的。这对我来说真是一个教训，因为我总是倾向于用拳头来达到

目的。”他尤其喜欢普鲁塔克的《希腊罗马名人传》：“我喜欢他写的西

塞罗等人物的故事，他们坚持自己的信念，并为之牺牲。”他是如此喜

欢这本书，以致他把这本书从图书馆偷了出来，放在他的抽屉里。“我
躺在铺位上想，我怎么能做出这种事来？感觉自己很卑劣，像是被一吨

砖头砸到了。第二天，我把它还了回去，那是我最后一次犯罪。”他
说。路易斯现在出狱了，出过一本书，在为文学而呐喊。他说：“阅读

真的改变了我的人生。它给了我道德指南，以及好好生活的欲望。”

你是你所模仿的那个人

路易斯可能没意识到，但他用的是一种叫模仿道德楷模的技巧，这

是古代哲学治疗工具的一个重要部分。这一技巧背后的力量既简单，又

非常复杂。其基础是我们是社会性动物，我们的许多道德行为源于观察

和模仿他人。社会心理学家阿尔伯特·班杜拉称之为“学习榜样”。他写

道：“人类的大部分行为是通过观察榜样而学到的。通过观察他人，人

们知道了如何表现出新行为。在后来的机会中，这种知识成了行动指

南。”班杜拉在20世纪60年代初用他著名的“博博玩偶”实验说明了这一

点：把一个孩子留在摆满玩具的房间里玩耍，一个大人在房间里的另一

个角落玩博博玩偶，并攻击这个玩偶，打它，用锤子砸它，等等。然后

大人离开，让这个孩子自己在房间里玩玩具。看到大人凶狠地打玩偶的

孩子更有可能也去攻击玩偶，因此看到同性的成年人凶狠地打玩偶的孩

子尤其可能自己也去模仿那样的行为。

这一实验后来被重复了许多次，比如播放成年人暴力视频，看这样

会对孩子们的行为产生什么影响。实验表明，我们是强烈的社会性动



物，我们的道德观深深地受到周围的人的影响。因此许多情绪和行为问

题，从肥胖到孤独，都被近来的研究证明是会传染的。当我们的朋友孤

独时，我们更有可能感到孤独；我们的朋友抽烟，我们就更有可能抽

烟；我们的朋友肥胖，我们就更有可能肥胖。我们是我们认识的人。不

仅如此，我们是我们模仿的人。我们都把别人当作模仿的对象，或把他

人当作标准来衡量自己。比如刘易斯，很自然地模仿他的生长环境中占

主导地位的人，他们刚好是帮派分子——这使他付出了沉重的代价。但

这一过程不一定是无意识的、不假思索的。我们可以学会变得更有意识

地选择我们要模仿的对象。古代人意识到了我们的行为源自对榜样的模

仿，用榜样使人们走上正轨。他们记述圣哲和军事英雄的故事，使我们

不仅听到他们的话，而且看到他们的人生，以便更好地模仿他们。这一

技巧最著名的实践者是普鲁塔克，他是公元1世纪古希腊的哲学家、教

士和历史学家，路易斯从监狱图书馆里偷的就是他写的《希腊罗马名人

传》，之后路易斯良心发现，又把它放了回去。

“欧洲的老师”普鲁塔克

普鲁塔克大约公元46年出生于希腊皮奥夏地区喀罗尼亚镇的一个富

裕家庭。20岁起，他在雅典学院学了3年哲学，然后周游了斯巴达、科

林斯、埃及和罗马，并在罗马公开演讲柏拉图主义哲学。回到喀罗尼亚

后，他被任命为德尔菲神庙的神职人员。他建立了他自己的学院，学生

中包括他的侄子塞克斯塔斯，后来成为马可·奥勒留的哲学老师。有学

者评论说，普鲁塔克“几百年来都是欧洲的老师”，这话说得很准确，因

为他拥有教育家的天才。他深入思考过如何培养年轻人的性格，几百年

来他的方法一直是西方教育的核心。

普鲁塔克反对斯多葛派我们要努力彻底地根除我们身上的激情这一

信条。他追随柏拉图，认为根除我们的激情“既不可能也没有好处”。相

反，我们应该努力“使激情处于适当的范围内，把它们降低到有益的水



平，引导它们服务于好的目标；由此产生美德……这个美德也包括听话

的激情。”在教育方面，我们的工作是通过向年轻人灌输好习惯而引导

他们的激情“服务于好的目标”。他写道：“性格即长期坚持的习惯。”我
们都是理性、激情和习惯的结合体——但幸亏我们大部分人都能用理性

自由地改变习惯。对年轻人来说尤其如此，“因为年轻人容易受影响、

可塑性强，这样的心灵仍很幼稚，更容易接受教导。”

教育最重要的部分是引导孩子们的激情去竞争，这意味着要有赶上

甚至超越他人的雄心。如阿尔伯特·班杜拉的“博博玩偶”实验所示，孩

子们会观看、模仿，不断地从环境中吸取教训。他们为自己树立榜样或

标准，然后用这样的标准衡量自己，超越这些标准。这是一种天生的动

物性激情，斯多葛派致力于消除它们，但是普鲁塔克说我们必须转而引

导它们为好的目的服务。孩子们主要的模仿对象是他们的父母——对儿

子来说，尤其是他们的父亲。因此，普鲁塔克说，父亲们应该“使自己

成为他们的孩子显而易见的榜样，尤其不能行为不端，该怎样就要怎

样，因为孩子们把他们的父亲的人生当作一面镜子，这会防止他们说脏

话、干坏事。”不幸的是，有时父亲会给他的儿子树立一个很坏的榜

样，制造出一种通奸、饮酒、暴力、违法或夜不归宿的模式。今天，

1/3的美国孩子没有亲生父亲的陪伴，1/4的孩子成长于单身母亲家庭。

这给单身母亲和她们的孩子带来了巨大的经济压力和情感负担。对孩子

们来说，这意味着他们更有可能产生情绪和行为问题，比如离家出走，

最终入狱。他们得不到父亲的情感和财力支持——他们还得不到可以去

模仿的模式。

平行的人生

虽然我们不能选择自己的父母，或我们在成长中遇到的人，但我们

可以选择自己的模范。我们可以从我们的生活、从文学和历史中了解伟

人，然后努力达到他们确立的标准。为此，普鲁塔克完成了一部巨著：



《希腊罗马名人传》。他在书中描绘了古希腊和古罗马的46位伟大军事

家和政治家，总是把一个希腊英雄和一个罗马英雄并列在一起，以便对

他们进行对比，同时鼓励读者同样地按照以前的英雄来衡量自己。这部

书生动地描绘了亚历山大大帝、西塞罗、布鲁图、伯里克利、庞培等

人，并有着历史著作中最灿烂的片断，如刺杀恺撒、安东尼和克娄巴特

拉之间的浪漫故事、小加图的自杀。他这部书启发了莎士比亚创作罗马

题材戏剧，有着艺术家的宏大场景意识，以及记者揭示细节的眼光。但

他的主要目标是道德方面的，他希望创造一些善的和恶的榜样供年轻人

思考。他写道：“我们心灵的目光应该专注于凭借本身的魅力能将我们

的心灵引向完善境界的事物。这样的事物存在于良好的德行之中，在研

究它的人的心灵中，能够激发模仿它的极大热情。”

普鲁塔克在他传记中的人物身上看到了模仿的力量。比如，亚历山

大大帝就沉迷于模仿阿喀琉斯，并跟他竞争。他把阿喀琉斯的箴言写在

帐篷上——“永远做第一，远超其他人。”——还拜访了阿喀琉斯位于特

洛伊的墓地。尤里乌斯·恺撒沉迷于模仿亚历山大的人生。恺撒在年轻

时读亚历山大传时，哭了起来。他的朋友问怎么了，他回答说：“当我

想到亚历山大像我这么大的时候就征服了那么多国家，我至今还没做过

令人难忘的事，难道我不该哭吗？”马基雅维利深深地受到了普鲁塔克

的影响，认为有意识地模仿古人是统治者教育的关键部分。他写道：

“为了练习智力，君王要读历史书，研究伟大人物的行动，看看他

们在战争中是怎样做的，拷问他们胜利与失败的原因，以便避免重蹈覆

辙。最重要的是他应当像过去那些伟大人物那样做。他们要选择某一个

受到赞美和尊崇的前人作为榜样，并且经常把他们的成就和行为方式铭

记心头。据说，亚历山大大帝就是在效法阿喀琉斯，恺撒在效法亚历山

大，西庇阿在效法居鲁士。”

普鲁塔克意识到了年轻人模仿和超越前人功绩的欲望，并努力把这

种欲望引向好的方向。所以，他在描绘人物时，引导我们去观看那些展



示了经典的苏格拉底式自控美德的英雄。他敬佩亚历山大大帝在性问题

方面的自控。据说，亚历山大从未碰过从波斯国王大流士那里俘获的妇

女，包括“皇室中最漂亮的女性”、大流士的妻子。这也许是因为亚历山

大是一个同性恋者，但是普鲁塔克坚持认为，亚历山大控制他自己，是

因为他“认为做自己的主人比征服敌人更像国王的做派”。相反，罗马将

军马克·安东尼因为没有控制住他对埃及女皇克娄巴特拉的激情，令他

自己和罗马蒙羞。克娄巴特拉从亚克兴战役逃跑时，安东尼忍不住，像

奴隶一样跟着她，“全世界都知道，安东尼不会受到指挥官的情绪的影

响，也不会受到一个勇士的影响，甚至不会被自己左右，但是他被一个

女人牵着走，就好像他跟她融为了一体，她去哪儿他就必须得跟到哪

儿。”

普鲁塔克还敬佩那些能够控制自己的怒火的人。如果你从政的话，

人们就会攻击你，因此他建议你最好不要心怀不满，因为那样你的治国

本领就会被个人偏见而非国家利益左右，比如戈登·布朗和托尼·布莱

尔，他们的个人偏见最终伤害到了国家的治理。英国副首相尼克·克莱

格从媒体宠儿变成了公众的箭靶子，对此他好像很震惊。可这就是政

治。伟大的斯巴达政治家莱克格斯的改革激怒了斯巴达的富人，他遭到

一伙暴徒的袭击，一个年轻人打瞎了他的一只眼睛。莱克格斯并没有报

复，而是把这个男孩带到他宫廷里，让他做自己的学生。这个男孩“后
来成了他忠心的追随者，对他的朋友说，这个人既不严厉也不自私，而

是最温和、最安静的人。”

也许统治者必须学会去控制的最重要的激情是对声誉和名望的激

情。在这方面，普鲁塔克的立场有些危险，因为《希腊罗马名人传》的

目的就是激励年轻人变得勇敢，去模仿伟人。但对名声和荣誉的追逐，

如果不加控制，会对国家造成很大的危害。阿尔西比亚德斯是一位勇敢

的将军，是战争天才，但光荣压倒一切的信念导致他“点燃了雅典人对

鲁莽的军事冒险的渴望”。相反，伯里克利就能正确看待名气和声望，

所以他更能遏制公众的情绪冲动，而不会被公众的情绪左右。这是统治



者的关键角色之一——就像他或她必须控制他们自己的激情一样，他们

也必须能够用演说控制和引导公众汹涌的激情，就像一位船长控制一艘

船穿过风暴。想想丘吉尔，他在“二战”之前和之中如何引导英国公众既

不过于得意，又不过于绝望。他的传记作者马丁·吉尔伯特说，他的演

讲术有“两大支柱”：现实主义和远见。

在所有这些东西中，统治者最需要的是哲学。他们需要像普鲁塔克

笔下的那些英雄那样，从小就接受有经验的教师的哲学教育——阿尔西

比亚德斯的老师是苏格拉底，伯里克利的老师是阿那克萨哥拉，亚历山

大的老师是亚里士多德。普鲁塔克说，哲学赋予统治者统治所需的“装
备”：修辞学、历史、治国术，尤其是管理自己和过幸福生活的知识。

优秀的统治者需要优秀的品格，但他们还需要一些好运。在这个问题

上，普鲁塔克区分了用品格能够实现的东西，以及单纯运气造成的结

果。斯多葛派不管幸运还是不幸运都是道德的，但是普鲁塔克式的英

雄，处于动荡的地缘政治世界，需要的不只是有道德。他们还需要运气

好，为了在恰当的时间果断地行动，他们还要能够正确地判断形势。有

时，在政治上，这可能意味着做不道德的事——如作为权宜之计的婚

姻、贿赂，甚至谋杀（普鲁塔克的思想有权力政治的一面，这对马基雅

维利来说很有吸引力）。但是普鲁塔克好像相信，哲学理想和地缘政治

下的现实世界并不冲突。他说，亚历山大大帝可能是有史以来最伟大的

哲学家，因为他的军队在全世界一半的地方传播古希腊哲学，虽然他们

用的是剑。普鲁塔克给他的社会提出的政治解决方案就是，让哲学家教

育军事精英和政治人物，他们会通过他们的品格的力量改变他们的社

会。他指出，不需要发动一场革命，你只需要合适的人在合适的时间出

现在合适的地方。

英雄主义和英雄崇拜

几百年来，普鲁塔克的英雄崇拜在西方文明世界很有影响，早期的



基督徒谴责他表现出了异教徒的骄傲和自负。但他们虽然谴责他，照样

援引普鲁塔克的心理学，创造他们自己的榜样，即圣人的人生。他们还

用故事、木雕、挂毯和彩色玻璃窗把圣人的故事传遍了他们的文化。中

世纪文化中充满了对英勇的骑士艺术化、文学化的描绘，牧师们努力用

骑士的浪漫故事教化年轻的统治者。文艺复兴时期的人沉迷于古典世界

的英雄，努力在他们的年代重建古典的英雄理想。比如，乔尔乔·瓦萨

里写了《艺苑名人传》，以鼓励意大利艺术家去模仿，还设计了佛罗伦

萨的乌菲兹美术馆，供游人接受古典艺术的熏陶。浪漫主义时期也出现

了英雄崇拜的复兴，这体现在爱默生、卡莱尔、尼采等的著作上，以及

拜伦、拿破仑等人物身上。尤其是卡莱尔，认为当时英雄崇拜某种程度

上取代了基督教，把现代社会黏合到一起。但是在“二战”后的现代文化

中，英雄崇拜开始消退。今天，我们几乎把拿破仑那样的军事冒险家视

为战争罪犯，卡莱尔的英雄崇拜观念也似乎像是法西斯主义。那么，普

鲁塔克的英雄观在现代生活和现代政治中还有意义吗？

为了找到这个问题的答案，我采访了罗里·斯图尔特，现代政治中

有意识地以普鲁塔克的思想指导自己的人生的人已经很少了，他是其中

之一，38岁的他已经取得了《纽约时报》所说的“有史以来最杰出的人

生”。在牛津大学读书时，他是威廉王子和哈里王子的业余老师；后来

他在东帝汶和蒙特内格罗的外事办公室工作；25岁时，他创下了穿越亚

洲6000公里的纪录，其中最后一段是穿越塔利班控制的阿富汗地区；28
岁时，他成了伊拉克两个被占领省的副省长。他把自己的经历写成了两

部畅销书，电影的改编权已经被布拉德·皮特买下。之后，他回到阿富

汗，创办了艺术学校，2009年回到英国，成了议员。我给他发电子邮

件，问能不能采访他，谈谈普鲁塔克——他一定是唯一一个答应这种奇

怪要求的议员。

2011年7月一个下雨的上午，我们在罗里位于威斯敏斯特的办公室

见面，我一开始问他，他第一次为古代军事英雄的故事而着迷是什么时

候。他说“应该是非常小的时候”，他的父亲，军情六处的一位高级官



员，“在我5岁时，努力教我古希腊的故事，花了许多时间在婴儿室的地

板上用塑料士兵模型摆出古代的战场。”6岁时，罗里用亚历山大大帝的

名字给他的玩具马命名。普鲁塔克在写到亚历山大时说，亚历山大好像

因为“要跟死去的人竞争而感到烦恼”，对小罗里来说好像也是这样。他

说：“我总是对过去的人取得成就时的年龄很感兴趣。我经常把书往回

翻到开头，提醒自己他们是什么时候出生的，比如，如果我发现约翰·
斯图尔特·密尔11岁时已经写了两部书，我也11岁，我就会很焦虑。所

以存在着跟死去的人的竞争。”对古代英雄和现代英雄们的模仿（他尤

其受到了阿拉伯的劳伦斯的鼓舞）激发他去做伟大的事情，干出徒步穿

越阿富汗，或年纪轻轻地就当上伊拉克两个省的副省长那样的事情。但

他越来越意识到，在现代世界，普鲁塔克式的英雄有些无政府主义，甚

至荒谬：

“古代世界的伟人需要一帮受众，认为他们很伟大。没有这样的受

众，他们就很荒谬。所有古代世界的英雄踏在伟大和荒谬之间非常非常

细的线上。古代的英雄从本性上说是幻想狂、好自夸，总是会夸大自

己。他们努力像神那样行事，并且相信他们真的拥有神奇的力量。”

他认为，最后一批这样不被视为荒谬甚至病态的人，是T·E·劳伦

斯、丘吉尔、萨克里顿和司各特那一代人，换言之，是大英帝国的最后

一代英雄。大英帝国给了那一代人一个展现普鲁塔克式自我理想的园

地。罗里说：

“无疑，18世纪晚期向前，英国的印度殖民地成了一个年轻人逃离

工业革命、实现穿着金光闪闪的铠甲的骑士梦想的地方，但这些人回到

英国后发现很难适应。维多利亚时期的人会为这样的人感到兴奋，会为

他们立传，给他们画像。但却是他们回国后，总是会不被信任，受到当

局的蔑视。”

第二次世界大战和大英帝国衰落之后，已经没有这种宏大的自我观

的舞台了。罗里对迈克尔·富特和伊诺克·鲍威尔的生平着迷，这两位战



后的政治家都有“一种宏大的古典自我概念”，很把自己当回事。但是罗

里对我说，这两个人“最终在现代世界显得很荒唐”。在一个没有帝国的

世界，我们不再尊敬军事价值和战斗英雄，我们甚至怀疑那些像恺撒和

亚历山大一样“有意准备当英雄”的人。罗里指出，我们更喜欢偶然产生

的英雄。古老的普鲁塔克式英雄理想仍然存在着，但却是“以一种简单

化的形式，大部分被赶出了日常生活，被赶上了大屏幕”。因此，当

《角斗士》中的英雄马克西默斯宣称“我们此生的行为会永远回响

着”时，当代美国人也许会感到兴奋。但这样的人只存在于小说中，在

电影屏幕上被扩大到了极为荒谬的程度。罗里痛心地说：“你可能会在

想象中把自己跟古代的英雄比较，但你们怎能跟银河间的超级英雄如绿

巨人一决高下？”

罗里无疑意识到了现代对自我夸大的古代英雄的批评直接指向了

他，有些人在想，他能不能成功地融入乏味的威斯敏斯特政治中。当我

问他回国后感觉如何时，他沉默了很久。但是他坚持认为，他最终已经

把他自己从普鲁塔克式的英雄崇拜的诱惑中“解放”了出来。他说，当他

穿越阿富汗时，这种崇拜已经被他摆脱了。他在伊拉克当副省长的经历

也改变了他。“我有着如此惊人的权力，相当高的预算权力，听命于我

的军事力量……但我一无所成。那种权力是很空洞的。你发布命令，但

是你离现实太远了，以致什么都没发生，或即使发生了也不是因为

你。”相比之下，他说他一生中最令他感到满足的经历是在阿富汗建立

艺术学校，“那是一个很小的项目，只覆盖了喀布尔的两三个街区，但

是我在现场，我可以发挥影响，我可以建立关系，可以看到事情在进

展。那具体多了。但显然，建立一个艺术学校并不符合古代的英雄模

版。”也许他只是成熟了，过了英雄崇拜的阶段。他说：“亚历山大33岁
就死了，这并非偶然，雪莱和拜伦也都30来岁就死了。浪漫主义的自我

概念可以说是推迟的青春期。它在现实世界不可能无限地延续下去。”

今天，在现代人眼中，古代伟大的战斗英雄跟战争罪犯差不多。20
世纪的历史学家证明，没有所谓“伟大的历史人物”，只有在经济力量和



运气支撑下产生的虚荣的傀儡。最近，情境心理学家如菲利普·津巴多

让我们相信，没有所谓好人和坏人，因为我们的行为依赖于我们所处的

环境。1971年，津巴多用一个著名的斯坦福监狱实验说明了这一点。他

招了24个正常、健康的男性志愿者，让其中12个做警卫，另外12个做犯

人，给他们穿上制服，然后把他们关在斯坦福大学乔丹会堂地下室的模

拟监狱。他和他的同事们努力把这一实验做得尽可能地逼真，看志愿者

如何在情境中做出反应。实验本来计划开展两周，但几天后就被迫终

止，因为扮演警卫的人变成了虐待狂，以致有几个犯人情绪崩溃了。他

们在环境中迷失了自己，哪怕是在斯坦福校园的中心。这一实验好像颠

覆了普鲁塔克的品格观，显示出我们是什么人依赖于我们所处的情境。

但有趣的是，津巴多近来好像更接近普鲁塔克的思想了：我们的品

格可以通过阅读和模仿伟人的生活而得到加强。2010年，津巴多启动了

一个新的冒险计划，叫“英雄主义想象计划”，努力给年轻人灌输英雄主

义的行为习惯，包括用捍卫正义的平凡英雄的故事渗透他们的思想。也

许我们可以说，有些历史人物是真正的英雄，纳尔逊·曼德拉很英勇，

还有欧内斯特·萨克里顿和昂山素季。阅读这些人的传记是有价值的，

因为哪怕我们永远都不能像萨克里顿那样勇敢，像丘吉尔那样有远见卓

识，像曼德拉那样坚忍，我们仍然可以强烈地希望变得更像这样英雄。

没有这样的愿望，我们就会沉迷于琐碎的事情，沉迷于追名逐利（如现

代普鲁塔克皮尔斯·摩根著名的节目《人生故事》呈现的都是凯蒂·普莱

斯、彼得·安德烈之类的英雄人物）。我们看到什么人就是什么人。人

类必然是社会性动物，我们会情不自禁地模仿和试图超越我们身边的

人。但是这一过程不一定就完全是无意识的、不由自主的。我们在某种

程度上可以有意识地选择我们模仿的榜样，努力做到最好，而不是最

差。



12　在共同的生活中实现幸福

在本书即将完成时，我决定要我从书桌前站起来，活动一下腿脚。

5月的一个早上，我出发了，沿着圣迭戈之路行走，这是古老的中世纪

朝圣路线，人们最常走的路线法兰西之路从西班牙北部延伸至圣迭戈-
德孔波斯特拉，全程780公里。朝圣以前是基督教合一的表现：通过朝

圣欧洲信众确立了他们的身份认同，在圣迭戈找到了共同目标。如今，

欧盟把这条路转变为欧洲文化、经济和财政统一的象征——虽然在我穿

越西班牙时，欧元区好像即将崩溃。今天，没几个朝圣者像中世纪的人

相信的那样认为走朝圣之路能代表他们经历了炼狱，但是对有些人来

说，走朝圣之路仍是一种严肃的宗教献身活动。我遇到了一位热情的英

国年轻人亚瑟，他刚刚皈依了天主教，他的眼中燃烧着惊人的热情。他

把他自己描述为一个职业朝圣者。有一天，他在累垮并在野外入睡之前

走了80公里。我问他抵达圣迭戈后他会干什么，他说：“我想踏上另一

次朝圣之旅，一次真正的朝圣。”

有不少朝圣者是受了保罗·科埃略《朝圣》一书的启发。他们以模

糊的“新时代”的观念认为，当他们踏上正确的道路时，宇宙会给他们发

出启示。一位朝圣者对我说：“我差点儿错过了我的航班，但是当我改

了航班后，我的背包是第一个出现在行李传送带上的。那时我知道我选

择来这里是对的。其他人踏上这条路的原因没有这么带有宗教性质。来

自威尔士的白人女子詹妮靠出售性用品为生，她来这里是为了跟她的男

朋友一起找乐子。他们不停地离开道路跑进丛林做爱。还有人希望走一

个月，思考一下他们的人生，例如德国女士安娜，她在决定是否要维持

她的婚姻（她决定不这样做）。还有像胖乎乎的厄瓜多尔人阿尔贝塔，

她母亲送他来这条路上找一个媳妇。我不是在寻找救赎或一个妻子，但



在行走中间，我爱上了得克萨斯经济学家克劳迪娅，她也不知道她为什

么要朝圣，我们一起行走。虽然朝圣者来自不同的国家、年龄各异、职

业和信仰各异，但一个月来，我们因为共同的生活方式而团结了起来。

每天早上，朝圣者在6点醒来，吃早饭，背上背包，开始往西走。我们

一起吃饭，一起走路，分享故事，忍受对方的呼噜声。我们也许丢失了

中世纪基督教世界共同的价值观或共同的美好的人生目标，但是一个月

间，我们拥有共同的地理上的目标，路边的树木和房屋上画的黄色箭头

指向的方向。

开始朝圣时，我很像一个斯多葛派，头几天一边大步前进一边听我

的iPad，看我一天能走多少公里。这种情况并没有持续多久。我的脚走

不动了，我感到孤独，与世隔绝，开始想我为什么要让自己经受这种孤

独的折磨。到朝圣结束时，我改变了我的看法，因为我得到了其他朝圣

者的许多帮助（也许还因为我恋爱了）。朝圣会令你容易受伤，令你容

易受到他人的摆布。你学会了接受别人的帮助，接受你自己的依赖性。

我意识到在古希腊哲学中经常提到的自立对幸福生活来说是不够的。我

们不是，也不应该努力成为不可战胜的斯多葛派超人，安全孤独地待在

我们的孤单城堡中。我们相互需要。我们要承认这种需求，并拥抱这种

需求。在现代自由社会，我们几百年来一直在努力把个人跟教会、国家

和社群的干涉隔开，我们赢得了我们的个体自由和隐私，但付出的代价

是可怕的孤独。我们高度强调自由、私有、自律的个人。如果我们受伤

了，我们的伤不为他人所知。朝圣通过显而易见的人与人之间的相互需

要打破了这种自由主义的人与人之间的隔绝状态。哪些人遭受痛苦和需

要帮助是显而易见的：往往是较年轻的朝圣者，那些你以为身体很强壮

的人，最后需要60来岁的朝圣者去帮助他们。我们必须相互照顾，分享

感冒药，交流对付肌腱炎的秘诀，相互照料伤口，尤其是听对方的故

事，由此来相互激励。

亚里士多德与美好人生



一路上我一直伴随着亚里士多德。或者说，我带着他的《尼各马可

伦理学》，这是他写给他儿子尼各马可的一本书。我一直以为亚里士多

德是一个无趣的百科全书编纂者、一个分类者、街头哲学的敌人。但是

在路上，我才意识到这种观点有多么错误，原来亚里士多德能提供那么

多东西。他公元前384年出生于希腊北部沿海的斯塔伊拉，他父亲是马

其顿国王阿明塔斯的私人医生。18岁时，他被送往雅典，在柏拉图的学

园学习。亚里士多德后来成为柏拉图最著名的学生，以及柏拉图最主要

的批评者。他在学园学习了20年，在柏拉图去世后离开了雅典，接着游

遍了希腊和小亚细亚，然后在马其顿国王腓力二世的邀请下，成了腓力

的儿子亚历山大大帝的老师。亚里士多德鼓励亚历山大军事远征，建议

他做“希腊人的领袖和野蛮人的暴君”（种族主义是亚里士多德最不吸引

人的地方，他认为有些人天生就是奴隶，还认为妇女和孩子理解不了哲

学）。最后他离开马其顿，回到雅典，在那里建立了他自己的学园吕克

昂学园（Lyceum），之所以叫这个名字是因为它是建在一个献给阿波

罗的果园里的。亚里士多德在那里教了12年书，在亚历山大去世时再次

离开雅典，于公元前322年去世。

在拉斐尔的《雅典学院》中，柏拉图和亚里士多德站在学校中央，

柏拉图指向天空，亚里士多德指向大地。这被解释为表示这两位伟大哲

学家不同的思维方式：柏拉图对人世或物质的东西不感兴趣，但对神圣

和抽象的东西感兴趣。相反，亚里士多德更像一位科学家，迷恋地球上

的事物如何运行。根据皇家学院教授阿曼德·洛里的说法，亚里士多德

是有史以来最伟大的生物学家。他最快乐的时候是在希腊闲逛的时候，

寻找章鱼或乌贼加以研究。据说他让亚历山大大帝把他在全球各地行军

途中遇到的有趣的物种的样品送给他。亚里士多德惊人地博学多闻，在

生物学、逻辑学和文学批评等领域都写过最权威的著作。柏拉图是一位

更优秀的作家，但也许除了莎士比亚之外，再也没有像亚里士多德那样

智识如此广博的人了。他创造了一套囊括了整个宇宙万物的哲学体系，

从生物学到心理学、文学、伦理学、政治学和天体物理学无所不包。几

百年来，通过天主教会，这套哲学成了中世纪天主教世界的基础。只有



卡尔·马克思的哲学有如此广的范围和历史影响力——马克思主义哲学

虽然也是“总体哲学”，但是包含的主题内容要窄得多。

亚里士多德最著名的著作《尼各马可伦理学》和《政治学》为我们

提供了对人类心理学、伦理学和政治学的权威观点。亚里士多德把他的

伦理学放在关于人性的生物学理论的基础上，他提出，我们的心理既有

理性成分，也有非理性成分，它还是社会的、政治的和精神的。幸福的

生活是满足这一本性并引导它走向幸福和充分实现其目的的生活。他的

观点是目的论的：一切都是为了一个目的而设计的，实现了其设计目的

就是善。当人类实现了其本性的设计目标时就实现了幸福生活。跟斯多

葛派不同，亚里士多德不认为人类应该使用他们的理性去完全征服他们

非理性的心灵，把他们自己从激情中解放出来，他更接近他的老师柏拉

图——他认为我们应该用我们的理性把我们的情绪引向良好的方向。但

是跟柏拉图不同的是，他不认为我们应该在某种绝对、永恒、不变的形

式中寻找美德，应该是我们用自己的辨别力，在不停变化的环境下辨别

怎样做才是对的。

像普鲁塔克所说的英雄一样，我们需要弄清怎样在恰当的时间做恰

当的事情。亚里士多德引入了这样一个概念：有一些关键的美德——勇

敢、节制、幽默、友好、耐心等——它们存在于两种极端之间的“黄金

分割点”。比如，勇敢是过度鲁莽和过度怯懦之间的黄金分割点，幽默

是过于严肃和过于滑稽之间的黄金分割点，知道如何撞到两个极端之间

恰当的分割点是需要练习的。我们获得这些美德的唯一方法是在真实生

活的情境中练习它们，直到它们变成自动反应。他把美德比作演奏里拉

琴，就像里拉琴的演奏者通过练习能变得更优秀一样，我们人类也能通

过练习提高我们的品德，直到最后，经过漫长的训练，我们的习惯臻于

完美，能在恰当的时间自动做恰当的事情。如果有人伤害了我们，我们

会感到适当的耻辱，用适当的力量做出反应；如果我们处于政治漩涡

中，能恰当地平衡、审慎和大胆；如果我们在一个宴会上，能以适当的

轻松开玩笑，我们就成了幸福生活的行家。我们实现了幸福，它是对我



们道德上的自我实现的额外奖励。亚里士多德坚持认为，真正的幸福不

只是像伊壁鸠鲁学派认为的那样，是愉悦的感觉，或者没有痛苦。不

是，真正的幸福是eudaimonia，我们最高、最好的本性的实现带来的快

乐。他写道：“幸福是灵魂与美德一致的活动。”我们甚至能在为崇高的

事业，如我们的国家和上帝牺牲自己的生命时发现幸福。当然，伊壁鸠

鲁派会认为那样做是愚蠢的。

友谊与美好的社会生活

对亚里士多德来说，幸福生活具有难以摆脱的社会和政治维度。斯

多葛派不需要其他人即可追求幸福生活，无论他们身在何处，甚至在流

亡中或在监狱里也可以去追求。但是对亚里士多德来说，许多美德都是

社会性的，如幽默、友善和耐心。这意味着我们只能和他人在一起才能

实现幸福生活。我们天生是社会性和政治性动物，所以当我们为共同计

划而工作、跟他人友好合作时会感到满足。对亚里士多德来说，友谊是

一种重要的美德，他在《尼各马可伦理学》中用一整章的篇幅讨论友

谊。伊壁鸠鲁学派也强调友谊的重要性，但是他们所说的友谊是跟政治

生活分离的友谊，是私人友谊。对亚里士多德来说，最高形式的友谊具

有政治或公民维度。我们爱我们的朋友不只是因为我们相互喜欢，或者

相互有用，而是因为分享同样的价值观和社会理想，并且一起来推进这

些理想。

那么，良好的社会就是使它的成员能够实现人性的社会。当人类本

性的最高动力，如求知的动力、掌握技巧和美德的动力、跟他人联系共

同奋斗的动力得到实现时，人类就会快乐。亚里士多德的人性观在1970
年得到了证实，当时两位心理学家爱德华·德西和理查德·瑞恩发现，人

类不是自由主义心理学认为的受利益激励的动物。实际上，他们做的一

系列实验表明，人类如果发现一项事业是有意义的、有挑战性的、有趣

好玩的，即使钱更少，哪怕不给钱，他们也会更努力地工作。所以人类



会花很多时间和精力用于写博客和维基百科词条，这样做并不一定能挣

钱。我们不是在消磨时间，我们是在创造。像亚里士多德认为的那样，

我们在想办法实现我们本性中更高的冲动追求的意义、优越、充实、超

越和乐趣。一个良好的社会会为它的公民创造机会，去实现这些冲动追

求的意义。亚里士多德认为，对追求幸福生活来说，最好的体制是民主

制，因为民主社会能让人们聚在一起，组建团体、协会、关系网和朋友

圈，让他们在一起练习哲学和推理，走向共同善。民主社会想出的解决

方法会优于专制制度下想出的方法，在专制制度下只有一小撮人忙活，

而在民主社会，每个人都在思考，每个人都在忙碌着。

超越自助，走向互助

关于哲学在社会中的角色，亚里士多德给我们提供了一个非常乐观

的图景。它带我们超越了自助，走向了团体互助。我们自己帮不了自

己，我们需要跟其他人携手，为共同的事业而努力。但他的政治观点对

我们提出了很多要求。它需要我们都成为哲学家公民，这样我们才能走

向共同善的道路。当时并没有实现这一点，因为只有少数人——柏拉图

式的精英——管理人类的社会。亚里士多德的观点要求我们更认真地对

待教育，为教育花费更多的时间和资源，因为这是良好社会的基础。它

要求我们信任政府去扮演家长式的管理个人生活的角色，积极地给公民

的心灵灌输好的道德习惯，尤其当他们还是孩子时。亚里士多德提出，

除非我们能得到正确的教育，不然就不可能实现幸福的生活。这是一种

可行的观点吗？如果我们看看文艺复兴早期，那时亚里士多德哲学一度

成为基督教世界的官方哲学，这是因为多米尼加的托马斯·阿奎那的努

力，他综合了亚里士多德的哲学和基督教的信仰，并说服梵蒂冈认可

它。当然，只有有知识的精英才真正能够研究哲学，但是托马斯式的亚

里士多德主义为欧洲文化提供了一个基础，一种共同价值观，一座科学

和文化、理性、信仰之间，及人和宇宙之间的桥梁。这个基础为乔叟、



但丁、拉斐尔的崇高理想铺平了道路。但不幸的是，由于亚里士多德主

义成了天主教会的官方哲学，它被固化成了宗教教条。如果你不同意亚

里士多德的观点，你就是异端，就会被烧死。亚里士多德的教导，被官

方以极端的方式变成了错误。

“幸福生活”没有绝对标准

具体地说，亚里士多德的天文物理学被证明是错误的，尤其是他

的“太阳绕着地球转”这一理论。他缺少伽利略、培根、开普勒和16和17
世纪科学革命时期其他人使用的科学方法，他的科学理论虽然在当时是

先进的，但到了17世纪很自然地就过时了。发起科学革命的自然科学家

们成功地挑战了亚里士多德的天文物理学权威，他们为进一步挑战天主

教亚里士多德主义的伦理学和政治学的权威开启了道路，也为启蒙运动

时期伦理学的百家争鸣开启了道路。教会的知识权威的衰落意味着，从

18世纪到现在，西方不再拥有关于幸福生活的绝对权威哲学。相反，启

蒙运动导致了一系列令人迷惑、相互竞争的道德理论的兴起——功利主

义、康德主义、伯克派、洛克派、大卫·休谟和亚当·斯密的道德情操

论、马克思和列宁的社会主义理论。

现代哲学成功地破坏了天主教会的道德权威，但是却没有为普通人

重建一个道德体系，即以象、故事、仪式、节日和真正紧密的群体为基

础的道德体系。康德跟普通男女的生活及他们关切的事物有什么联系？

他能向他们提供什么样的希望和慰藉？唯一努力创造整套哲学体系来对

抗基督教的亚里士多德主义启蒙哲学的只有马克思主义哲学（马克思在

放弃学术生涯成为记者之前计划了一系列关于亚里士多德的讲座，他说

亚里士多德是“伟大的研究者”）。马克思主义跟亚里士多德主义一样，

为人类的繁荣创造了一个哲学框架，把知识分子和人民、社会科学和人

文学科联系了起来。但遗憾的是，20世纪以马克思主义为指导思想的社

会的残酷现实距离其知识分子支持者的梦想很遥远。实际上，苏联统治



是如此残酷，以致在20世纪下半叶，西方的政策制定者开始接受这样的

观点，政府不可以负责告诉他们的公民如何去发现和实现幸福。毕竟，

你怎么能证明你的幸福观比其他人的好，因此你有权力去把它强加给他

人？也许如以赛亚·伯林爵士所说，想象“我应该如何生活”这一苏格拉

底式问题存在着的唯一的答案是一个形而上学的幻想，因此任何把这个

答案强加给大众的尝试都必然会带来高压政治和集中营。

现代自由主义社会支持更加有限的政府观：它应该是一个守夜人，

像哲学家罗伯特·诺齐克所说的那样，保护其公民的人身和财产安全，

同时让他们自己去决定如何过上幸福的生活。按照伯林著名的定义，国

家应该保护公民的“消极自由”，即他们不受他人干涉的自由，同时让他

们去追求他们自己的“积极自由”，他们自己的幸福观。政府应该抵制插

手公民私生活的诱惑，它永远都不该试着去治愈心灵，或者指导他们走

向某种特定的人类实现自我概念。那是专制的成因。

为了跟这种有限的政府角色的概念相一致，政治变得越来越成为少

数官僚专家的官僚政治，他们主要关心国家GDP的增长。同时，战后的

多元主义慢慢变成了60和70年代的后现代主义和道德相对主义，在一些

人看来，好像没有人有权利去告诉别人该如何生活，一切道德方案其实

都是暗中试着把自己的兴趣强加给他人。后现代主义者坚持认为，没有

所谓的本质的、不变的人性，所以任何以人性为基础建立道德观的尝试

其实都是权力和控制的伪装。道德，以及真理本身，不是以人性为基

础，而是人工的建构，是实用主义的虚构。哲学的目标不应该是建立某

种幸福生活的模型，而应该是揭穿所有的幸福生活模型都只是自利的虚

构。幸福生活就是对你管用的生活。如果你喜欢芳香疗法，那是你的

事。如果你喜欢施虐受虐，那是你的事。谁都可以自由地追求他自己的

目标，只要他们宽容别人的事情。只要对你管用，只要能令你感兴趣，

那是你的事。



亚里士多德生活观的回归

后现代道德相对主义在20世纪80年代达到了高潮。那时，一批思想

家开始复兴亚里士多德的观点：有些生活方式就是比其他生活方式好，

通过生活艺术的教育来鼓励公民的自我实现是政府的正当角色，甚至是

它的义务。政府不仅应该保护公民的消极自由，还要支持个体自我价值

的实现、精神的充实等积极自由。它认为，自由主义使我们陷入了孤独

和孤立，像钱包里散乱的零钱一样叮当响，在超大城市中漂泊，没有共

同的价值观，甚至不知道跟我们住在一起的陌生人的名字。

首先，只有不多的几个人提出了这种很有挑衅性、负面的自由主

义，如阿拉斯代尔·麦金泰尔和阿兰·布鲁姆，他们都在80年代出版了很

有影响的著作，提出道德相对主义令西方陷入了深深的道德危机，我们

需要回到古典的价值观和人类自我实现的观念。到90年代，玛莎·努斯

鲍姆、迈克尔·桑德尔等人接过了新亚里士多德主义的理想，他们都努

力寻找自由民主和美德伦理之间的平衡，在新千年的第一个十年，新亚

里士多德主义达成了新的共识，把跨越整个政治光谱的盎格鲁-撒克逊

思想家联合了起来，如莫里斯·格拉斯曼、菲利普·布朗德、杰夫·马尔

根、琼·克鲁达斯、戴维·韦立兹、理查德·里维斯。里维斯宣称：“在政

治和政策领域，亚里士多德式的幸福生活观念渗透了当代人的关

切。”如《每日电讯报》所说，“我们的领袖现在都是亚里士多德主义

者。”在这个十年的开头几年，法国的尼古拉斯·萨科齐和英国的戴维·卡
梅伦都宣布，他们将把幸福当作公共政策的目标。欧盟好像也要效仿他

们。其部分内容是，政府将衡量公民的快乐水平，伊壁鸠鲁学派意义上

的积极感受。但是国家统计办公室说，他们还要做“幸福进路”调查，询

问公民他们认为他们的生活过得值不值得，是否有意义。如一位内阁大

臣所说：“亚里士多德没有搞对一切，但他搞对了大部分。”所以，在天

主教的亚里士多德主义衰落几百年之后，好像欧洲将再次拥有共同的亚

里士多德式的人类繁荣的目标。



自我实现的心理学

是什么给予了知识分子和政策制定者新的自信，让他们认为，首先

存在着一种幸福的生活，其次政府能够也应该积极地干预公民的生活，

来推广这种幸福的生活？自信的来源之一是，认知行为治疗被证明能帮

助人们克服情绪障碍。如果我们的个性、习惯和幸福水平都是固定的，

政府努力推广幸福生活也就没有意义了。认知行为治疗已经成功地证

明，我们可以改变我们的人格和个人习惯。我们可以通过学习基本的认

知和行为技巧而变得更快乐。认知行为治疗的目标很有限——它的目标

是消极地去除疾病症状，而不是积极地致力于鼓励人们的成长。但是，

亚伦·贝克在宾夕法尼亚大学的一位年轻同事马丁·塞利格曼开始思考，

能否把认知行为治疗技巧教给每个人，不仅是为了消极的去除疾病的目

标，而是以积极地鼓励人们成长为目标。

1998年，塞利格曼在担任美国心理学会主席期间发起了积极心理

学，它的目标是使心理学超越其消极的以疾病和病理学为中心的研究，

代以研究和推动人类成长的积极目标。积极心理学的核心是亚伦·贝克

和阿尔伯特·艾利斯从斯多葛派那里拿来的技巧——通过改变你的习惯

性信念而改变你的情绪。但是塞利格曼加上了亚里士多德式的观念，认

为存在着一种普遍的美德，或者叫“性格力量”，所有人类文化都赞同这

一点。塞利格曼坚持认为，科学能够用调查问卷来量化一个人拥有这些

力量的程度，接着可以用它来帮助人们提高这些性格力量。所以积极心

理学不仅是教授快乐或积极的情绪，而更是如塞利格曼在采访中对我说

的那样：“……感兴趣的是生命的意义或美德，是希腊人所说的幸福。”

这便是积极心理学的新的文艺复兴——用现代经验科学检验古代哲

学，创造“一个经验上合理、容易理解、吸引人的幸福生活观”。积极心

理学家以他们的宣传和调查问卷为武器，告诉我们什么能令我们更幸

福、更强壮、更坚韧。积极心理学从一开始就是一个很好的营销提案

——谁不相信科学？谁不想变得更幸福？塞利格曼显示出了他吸引资助



的天份，有私人资助机构如坦普尔顿基金，也有来自学校、教育机构和

政府部门的资助。一些公司如销售鞋子的Zappos接受了积极心理学，并

向员工教授它。政府也开始对积极心理学的传播提供资助，比如英国政

府花钱让塞利格曼和他的同事设计一个为期三年的试验性项目，教中学

生“情绪恢复”。2009年，塞利格曼中了头奖，五角大楼给他和他的同事

开了一张1.25亿美元的支票，让他们给所有的美国士兵上坚韧课，我们

在第二章已经提过。这是塞利格曼所说的新的“幸福政治”的第一步，政

府出钱向公民教授人类成长的科学，就像美第奇家族用他们的财富在文

艺复兴时期的佛罗伦萨传播柏拉图哲学一样（塞利格曼这样类比）。幸

福政治没有任何放缓的迹象：2011年底，在欧洲濒临金融崩溃的边缘

时，欧洲议会主席赫尔曼·范龙佩向200位世界领导人赠送了一本关于积

极心理学的书，还附上一封信，呼吁他们在2012年把幸福当作主要的政

策焦点。他写道：“积极思维不再是讲给流浪汉、空想家和永远天真的

人的理论。积极心理学以科学的方式关心生活质量。现在该让街道上的

男男女女了解这种知识了。”

超越多元主义？

好像西方社会正在超越多元主义和道德相对主义，回到接近中世纪

天主教世界的政治观，那时欧洲团结在共同的价值观和共同的人类成长

的目标之下。政治家不是让教士和神职人员，而是让心理学家和神经科

学家指导我们过得幸福。塞利格曼是一位科学家，积极心理学说它自己

是客观、道德上中立的科学，这让政府得以向它的公民宣讲一种幸福生

活观，同时还声称他们不是道德上的家长制统治者。塞利格曼坚持认

为，积极心理学是一门科学，而不是一种道德哲学。它“不告诉人们去

做什么”，它“不是一种道德理论。它不告诉我们什么是对的，什么是错

的，什么是善和恶，什么是公正，什么是不公正”。他说，积极心理学

描述一种幸福的生活，但不指定它。塞利格曼坚持说，积极心理学没有



提出一种幸福生活的模型。他提出，有五种不同的幸福版本，他称之为

PERMA：Positive emotion，积极的情绪，或者在伊壁鸠鲁学派的意义上

是感到快乐；Engagement，充实，或者说感到沉浸于一种活动；

Ralationships，人际关系；Meaning，意义，或者说感到你在为一种有价

值的更高的事业做贡献；Achievement，成就。他说，自我实现的这五

种版本可以科学地加以测量，幸福生活也许是这五种幸福的某种组合，

但谦卑的社会科学家不会告诉我们哪种是最好的。所以积极心理学没有

告诉人们该如何生活。它只是测量什么样的引导能够带来这些自我实现

的类型。

但实际上，如果你去看积极心理学是如何教孩子和士兵的，你会发

现它非常带有规定性、强迫、说教，比如每一个美国士兵都要上的“全
方位士兵健康”课。这种课程有许多受欢迎的地方——它教士兵斯多葛

派的这种观念：理解了我们的信念和解释外界事物如何影响我们的情

绪，我们就能变得更坚韧。但它还努力教授“乐观思维”，这种思维包括

不责怪自己犯下的错误，要因为成功而得到赞扬。这不是认知行为疗法

的内容，也不是斯多葛派的教诲。这实际上是一种很危险的观念——它

训练我们事情顺利时得到表扬，事情搞砸了时逃避责任。同样误导人的

是，塞利格曼声称，调查问卷能够量化我们的生活多么有意义，我们拥

有多少“性格力量”。现在每位美国士兵都要做许多塞利格曼设计的程序

化的问卷，它们被称为全球评估工具。士兵们用0~7分的分值回答一些

简单的问题，然后计算机给他们的心理健康、情绪健康甚至他们的精神

健康打分。如果他们得分太低，电脑屏幕上就会弹出一个框说：

“精神健康对你来说可能是一个很困难的领域。你可能缺乏意义感

和人生目的感。有时，你很难理解你和你身边其他人经历的事情。你可

能没感到跟某种比你更强大的事物的联系。你可能会质疑你的信念、原

则和价值观。无论如何，你是谁、你做什么很重要。要做一些事情来使

我们的人生更有意义和目的性。改变是可能的，相关的自我发展的培训

是有效的。”



我觉得这是一种奇怪的机械的思维方式——中世纪的教士被装有关

乎人类精神文明软件的电脑给取代了。注意，质问“你的信念、原则和

价值观”成了精神虚弱甚至生病的标志——我们远离了苏格拉底和斯多

葛派的思想，更接近天主教的思维方式：任何对官方幸福道路的背离都

是疾病甚至异端。一些士兵认为它无礼、侵扰他人也就不令人感到意外

了。类似地，学校在教授积极心理学时，它是规定性的、简单化的。比

如把积极心理学纳入课程中的威灵顿学院，提出了一个“10分幸福课”的
安东尼·赛尔登校长说它“囊括了每个希望最大限度地利用生命的孩子和

成人都需要遵守的东西”。这所学校的幸福课老师伊安·莫里斯说，他觉

得学生“没有多疑癖”。但这真的是一件值得庆祝的事情吗？难道幸福课

不该训练学生的怀疑精神吗？

我不反对学校和军队向年轻人传授道德价值观，但是我反对把这些

价值观当作无可辩驳的“科学事实”教给他们。支持成长科学的经验论通

常是经不起推敲的，它粗鲁地干预人的性格。积极心理学家真的认为快

速的程序化问卷能够准确地量化一个人精神上有多健康、他们有多么幸

福吗？你可以问一个人他认为他的人生多么有意义或者多么道德，但是

谁会说他们的回答是对的？你可以问他们在多大程度上感觉自己在为了

一个“更崇高的事业”而做贡献，但是这并不能让你知道他们参与的事业

是不是真的崇高。问卷只能告诉你一个人如何看待他自己，但它不能告

诉你他们在现实生活中的行为。塞利格曼本人拼命避免道德家长制的指

责，努力保护他的科学信誉，他坚持说，一个人也许在积极心理学的成

长测试中得分很高，但他仍是一个不道德的人。他举本·拉登为例，说

拉登可能会在PERMA测试中得分很高。但如果本·拉登符合你的幸福模

型，那么这个模型肯定在哪儿有严重的错误。

这就是努力把古代哲学变成科学的危险。有一种很有害的说法说，

你可以“证明”某种幸福生活模型的可信性，所以人们就不必再争论它或

同意它。如果政治家轻率决定，因为研究证明了它，这种科学就应该立

刻传播给大众，通过自动化程序和事先写好的剧本灌输到公民的性格



中，这样的主张就会变得很危险。它标志着技术官僚、科学专家的胜

利，但付出了实践理性、个体自由和选择的代价。塞利格曼及其政治上

的支持者如此热衷于建立一种“客观的科学”，热衷于避免道德家长制的

指责，以致他们已经建立了一种忽略了我们的道德判断、道德争论和自

由选择的幸福生活模型，而被忽略的这些东西是人类充分发展相当重要

的方面。

哲学与心理学的不稳定结合

我不是说积极心理学完全是浪费时间。我赞同它的大部分工作，尤

其是传播古代哲学的思想和技巧，以及用经验科学检验这些思想。这真

的是一个很有价值的工程。道德哲学如果没有经过实证研究，就会像是

钵中之脑，被切断了跟真实世界的联系，但是没有道德推理的纯粹科学

的幸福生活模型就像无头之鸡。我们应该抵制这种想法：我们可以在排

除道德争论和公共思考的情况下得到某种被证实的科学的幸福生活方

程。用亚里士多德的话来说：“在一个学科允许的限度内追求该学科的

精确是受过教育的标志。”如果我们太急于向整个社会传播一种自我实

现的版本，使它自动化，灌输给民众，最后我们给出的将是一种简单

化、倒退的、侵扰民众的、有害的幸福生活的官方版本。

在本书中，我努力加以说明的是，古希腊哲学给我们提供了不止一

种，而是好几种幸福生活的模型。它们都遵从苏格拉底传统的三个步骤

——我们可以认识我们自己，我们可以改变我们自己，我们可以养成新

的思考、感受和行为的习惯。他们也都赞同第四步：哲学能帮助我们过

得更好。但是第四步在定义幸福生活、定义我们跟社会和神的关系时，

他们走了不同的方向。这些哲学涉及个人要为自己做的不同的价值判

断。科学能“证明”前三个步骤，这总体上是正确的。所以在这个意义

上，苏格拉底伦理学确实好像符合我们的天性，也许政府可以向孩子和

青少年教授基本的苏格拉底式认知行为治疗技术。但是科学永远都不能



证明第四步。我们永远都不能证明哪个幸福生活的模型是好的，因为我

们永远都不能肯定上帝是否存在，是否有来世，人的存在是否有超验的

意义。科学也不能证明对世界的哪种情绪反应是健康的、恰当的。你的

配偶去世后你悲伤多久才是恰当的，这不是一个科学能够客观地回答的

问题，这是一个道德、文化和哲学问题——以及一个人性的问题。

所以如果政府想在中学、大学或成人教育中心教授“幸福生活”（我

认为它们应该这么做），那么我建议它们教授前三步，以及第四步中各

种不同的道德进路，而不是把它们倒进一个酒杯里，搅和，直到它们失

去它们的棱角、差异，以及它们相互之间的辩驳。我们要使人们能够考

虑幸福生活的多种进路，然后去实验、创新、自己做决定。不然教育的

过程就太消极了：专家用勺子喂幸福的艺术，大众跪下来咽下去。我不

是自大地认为这本书中呈现的幸福生活模型已经详尽无遗了。我们遇到

的所有的学派都分享了一些基本的苏格拉底式的假定和价值观。具体地

说，他们都像苏格拉底一样认为，幸福生活是理性的、自我控制和自

足。这可能是对幸福生活问题的部分回答，但这不一定是全部的答案。

遇见让·瓦尼埃

在卡米诺的第一个晚上，我与大约200位朝圣者一起，住在潮湿的

比利牛斯山龙塞斯瓦耶斯一个教堂的大厅里。我记得我坐在我的床上，

以书掩面，被迫跟这么多陌生人挤在一起，让我有点儿不适应了。我习

惯于拥有自己的空间。那天晚上，我前往唯一的餐厅，被告知跟其他朝

圣者坐在一起。我就跟一个叫赛伦的爱尔兰年轻人坐在一起。我们开始

聊天，我告诉他我在写这本书。赛伦对我说，朝圣完之后他要去跟一位

哲学家一起工作，那个哲学家叫让·瓦尼埃，他在法国建了一个团体，

在那里志愿者们跟智障人士一起生活。瓦尼埃最初在大学里研究亚里士

多德，后来离开学院，建立了这个团体，叫“方舟”。最初他和他的一位

朋友与两个智障人士一起在1964年创建了这个团体。慢慢地，这个团体



变大了，今天在全世界35个国家有150个“方舟”。对此我感到好奇，朝

圣完之后，我联系了赛伦，去了法国的特罗斯利-布勒伊，赛伦在那里

的一个房子里要跟五位志愿者和六位有智力障碍的“核心”成员一起生活

一年。我看过一些国营精神病院的状况，那里的状况令我眼前一亮，有

严重障碍的核心成员被当作人来对待，被认为值得尊敬、照顾和关爱，

他们与有时在那里住上一年的志愿者形成了亲密的关系。

让·瓦尼埃还住在特罗斯利的同一所房子的一个小屋里，他太高大

了，就像一个住在小屋里的和善的北极熊。他已经83岁了，是一个在国

际上很受尊敬的人物，但是他的生活很简单，人很平和，我可以感觉

到，他跟我见过和采访过的大师不同，他不虚荣，不需要被关注。他一

定觉得我是一个怪人，登门跟他讨论亚里士多德，但是他还是给了我很

多时间。我问瓦尼埃希腊哲学能不能成为我们的社会真正的灵性或生活

方式的基础，他回答说：“亚里士多德理解我们对幸福和自我实现的深

深的渴求，理解友谊的重要性。但是，他显然是一位精英主义者。他把

人类定义为理性、自由的希腊男人，这太狭窄了。根据这个定义，野蛮

人不是人，女人和小孩也不是真正的人，有智力障碍的人更不是

人。”瓦尼埃指出，古希腊哲学，不只是亚里士多德，几乎所有的古希

腊哲学，都倾向于追求完美理性和完全自足的理想。连强调友谊和政治

参与等社会性美德的亚里士多德都将人的定义界定为具有伟大灵魂的

人，一种超人，不需要任何人。斯多葛派提出了一种圣人模型，这种人

像是一个不会受到伤害的理性堡垒。现在，这种理想还有一些价值：作

为成年人，我们需要学会自己站立，学会独立自主，认识到我们不是必

定需要那些我们以为自己需要的东西。但是我们可能会变得过于独立，

会有太强的独立意识和自我保护意识，结果变得孤独、与他人隔绝。瓦

尼埃写到过，孤独是我们的时代最大的疾病，它部分源于我们羞于承认

我们都是有缺陷的、不完美的、容易受到伤害的动物。

亚里士多德会认为“方舟”里有智力障碍的居民是低于人类的。但瓦

尼埃说，“方舟”的志愿者从核心成员那里学到了他们共同的人性：“他



们让我们知道，我们都很弱小，我们都是有缺陷的，我们都很脆弱，但

这没关系，这是人的一部分。我们要学会接受我们的弱小和脆弱，这在

今天的社会极其困难，因为现代社会特别强调能力、效率、强大和独

立。”瓦尼埃的哲学很接近于托马斯·阿奎那版本的亚里士多德，把亚里

士多德强调的理性跟更像基督教对我们的有限性的谦卑和同情结合了起

来。希腊哲学过度强调了圣人超人般的独立于世，瓦尼埃的哲学以相互

结识、建立联系、真正的友谊和爱为基础。他说：“一个良好的社会是

使人们建立相互关系的社会，不是告诉对方去做什么，不是去证明我们

优于对方，而是去思考我们共同的人性，去创造友谊，通过一起进餐、

一起生活、一起跳舞来庆祝生命。希腊哲学中没有多少舞蹈。”

这个版本比一些新亚里士多德主义者的版本小很多。它不努力去创

造一个政府资助传播至整个西方世界的幸福生活模型。瓦尼埃说，它

是“很小的群体聚在一起。我们在这里就是这么做的——跟残障人士在

小群体里生活，表明他们也是人”。他说：“我更认同村落的生活。我们

的社会有变得太大、太技术化的危险，从而造成人与人之间相互隔绝，

不利于良好的人际关系的形成。”相反，他和“方舟”的其他成员在努力

创造“一种新的生活方式，它以结识为基础。一个人跟另一个人结识。

跟另一个人结识不仅揭示我的优点，也揭示出我有缺点、遇到了困难，

我需要你的帮助。”

我们生活在一个对哲学来说很激动人心的时代，旧的信念和结构在

解体，个人和政府在寻求可以带至社会的共同的幸福生活观。政府又相

信它能使我们变得更幸福、更聪明，相信它能构建一个西蒙·詹金斯所

说的“快乐国家的基础”。但是我认为真正的关系、真正的友谊、真正的

哲学团体只有在很小、很亲密的范围内才有可能形成。幸福政治最后可

能会变得机械化、工具化，用程序性的问卷调查，赋予幸福专家太多解

读的权威，结果却是以公民独立自主为代价。

我希望我们能够更好地平衡古代的幸福生活思想和现代的多元主



义、自由主义政治。这将使我们认识到，幸福不只是一个能够客观地加

以定义、确定，用经验科学去测量的概念，果真如此的话，世界会成为

一个更加无趣的地方。我们应该探索幸福的多种哲学进路。我们应该把

公民当作理性的值得平等地与之交流成年人。我们应以实践理性平衡经

验主义，以对价值和目标的考量平衡工具化技巧，以人为平衡科学。世

界上存在着不仅是一种幸福生活的版本，而是多个。不是强迫大众追求

一种官方的幸福目标，而是一群朋友在追求幸福时相互帮助。这是我希

望看到的。



尾声
思考死亡，就是思考人生

托马斯·戴利1978年加入美国海军陆战队，时年17岁，2008年退

役，去过贝鲁特、格林纳达、巴拿马，参加过两次伊拉克战争，以及阿

富汗战争。在为美国战斗期间，他五次负伤、撤离。他经历过的最具挑

战性的情形是2004年11月在伊拉克的第二次费卢杰战役，在那里发生了

自越南顺化战役以来美军经历的最激烈的巷战。2004年一年中，伊拉克

和其他国外反叛武装在这座“清真寺之城”构建了坚固的阵地，在全市范

围内布置了狙击手和路边炸弹，准备跟陆战队决一死战。五角大楼认为

该市已经成了大约5000名基地武装分子的据点，为首的是基地组织在伊

拉克的领袖扎卡维。

11月8日，陆战队开始进攻，行动代号为“破晓行动”。美军首先乘

坐布拉德雷战斗车辆开进，然后陆战队队员在大炮和重武器的掩护下步

行跟在战斗车辆后面。他们从该城的北侧入城，一座房屋一座房屋地向

南推进。汤姆说：“我愿意把费卢杰描述成像是在开一辆车，接着这辆

车压到了一块冰，车开始旋转，失去了控制。所以你就往一侧打方向。

这是本能的反应。这种情况很危险。在这样的情况下，显然你会死掉。

我老实地告诉自己，在那险象环生的情况下，人人都会随时死掉。有

时，为了集体的利益，你得去冒险，或者把别人送入险境。”

汤姆27岁时接触到了古代哲学，他拿到了人文学科的硕士学位。由

此汤姆发现了马可·奥勒留，读了他的《沉思录》。他说：“我喜欢的一

点是，他是一位士兵。我喜欢的另一点是，这本书是他写给自己看的，

不是写给大众看的。他是在努力弄清如何安排他自己的生活。我认为人

们应该以行动来说明该如何生活，而不是通过强迫他人相信你相信的东



西。”汤姆最近去伊拉克和中亚其他地区执行任务时，随身带着奥勒

留、爱比克泰德和塞内加的书，一有空闲就读。他说哲学思想和技巧能

赋予他应对险境的力量：

“我感到一种强烈的责任感，这是我接受斯多葛派哲学的一个重要

原因。服役的人、打仗的人，他们知道这是怎么一回事。他们不想打

仗，他们不想这样。他们知道，这与电影里的不一样，没有任何荣耀之

处。他们只是在干一个活。有时你会处于你不喜欢的情境，但是你要干

活。大部分士兵都会抱怨。我努力不去抱怨自己的任务。”

汤姆2008年从海军退役，回到妻子身边，回到他们刚买的新家——
有5.6英亩，在得克萨斯州的达拉斯附近。他说：“我想回来定居，过平

静的生活。我一直在与网上的斯多葛派群体一起做事，我希望它继续扩

大。”但是汤姆的计划没能实现。在采访的最后他对我说，昨天他发现

他长了一个脑瘤。他说：“医生昨天跟我确认了。我还没告诉我妻子。

我将在圣诞节过后告诉她（采访是在12月22日），我不想毁掉她的圣诞

节。她可能不希望我向她隐瞒，但事实就是如此。医生希望尽快给我做

手术，应该是在明年一月的第一周。”

我有些惊呆了，对他说我得知这一消息后我很难过。我问他作何感

想。他说：“哦，不是你想听到的那样。我一直在想这个家中如果我遭

遇什么不测，我妻子的生活有保障吗？不过实际上，抵押贷款上过保险

了，所以如果发生意外，我妻子能留住这套房子。”我问他肿瘤有多严

重。他说：

“很难从医生那里得到直接的回答。我去过伊拉克和阿富汗几次，

有好几次我都可能被击中。在服役过程中我五次负伤，但我依然从不相

信我会在那样的情况下死掉。这次的情况不一样。一个不同是，现在不

会立刻死掉。我也知道我的身体可能会受到损伤。我已经丧失了一些语

言能力，记忆也出了问题。我的一个朋友2007年去世，几乎是跟我一样

的病。他12月做的肿瘤手术，到第二年8月就去世了。所以我可能只剩



大约6个月了。”

我试着问他对死亡的态度。他说：

“我部分觉得，这就是你的命，像苏格拉底面对死亡时一样。另一

部分想，医生也许可以帮我。马可·奥勒留说过大致的话，你可能只剩

一天了，或者还剩十年，但是所有人都会在某个时候离开人世。这不是

勇敢，只是接受不可避免的事情。从统计学上来说，情况并不妙——如

果历史上所有人都死了，那么很有可能它也会发生在我身上。我希望不

是明天，但那不是我能控制的。”

“你相信来世吗？”他说：“我想有，但也可能没有。马可·奥勒留也

说过，‘如果存在上帝，那令人感到安慰。如果我们只是原子，那就不

会有任何感觉。’如果存在上帝，我可以肯定他会理解我的想法，以及

我为何那样想。”患病的消息改变了他的想法了吗？他说：

“我想人们应该反复地思考他们所过的生活。我是我想成为的人

吗？我误导过别人吗？有些事情是我不能控制的——过去，或者未来。

我像其他所有人一样被生活缠住了。我没有做到思考第一，但是我努力

反思我自己和我的行为。我是一个正在进展中的作品。我能否完成这一

作品并不是我能决定的。但我现在将加快去完成。我希望我能有时间去

写我自己的《沉思录》，建议人们该如何生活，写给我儿子看。”

那么，作为一个斯多葛派，他该跟他的情形做斗争，还是接受它？

他说：“二者并不是相互排斥的。就好像去打仗，我接受我可能会战死

这一事实，但这并不意味着我会不战而败。如果我还不该死，我就战斗

到底。如果我的死期已到，我会赴死，不流一滴眼泪。”

在接受采访两周后，汤姆于1月4日进入手术室。起初恢复得很好，

但后来状况恶化，他陷入了昏迷，于2010年1月26日早上去世。



我们必将面对的那一刻

死亡能成为精神练习吗？古希腊人认为能。实际上，对他们来说，

死亡就是精神练习，其他练习都是为它做准备。如苏格拉底所说，研究

哲学就是“练习死亡”。塞内加认为，“要用一生的时间学习如何死

亡。”马可·奥勒留也赞同“连死亡都是生的一部分，只需要看到漂亮地

完成这一刻。”对古代哲学家来说，我们面对死亡的那一刻将最终测试

我们的哲学练习的成果。我们真的改变了自己，实现了不可动摇的安宁

了吗，还是只是说说而已？我们死得是否漂亮？我们在柏拉图的《斐多

篇》中看到，苏格拉底在他生命中的最后几个小时，表现得彻底像一位

哲学家。柏拉图用完美的表达技巧重现了这一戏剧化的场景：苏格拉底

的朋友们围着他啜泣；他的妻子赞西佩痛哭得不能自己，不得不被带出

房间；行刑人在一边等着，端着一杯毒芹。在这种混乱中，苏格拉底

的“神态和语言在死亡时刻是如此高贵，如此无畏，在我看来他好像很

快乐。”

苏格拉底之死非常戏剧化，柏拉图本来是想成为一名悲剧作家，但

苏格拉底的死没有任何悲剧之处。在某种意义上，《斐多篇》是反悲剧

的。这里具备悲剧的所有要素——不公正、谋杀、朋友和家人的哭泣，

主人公天年未终就要死掉。但在这种情况下，主人公固执地认为，他没

有遭受什么不幸，所有人都不该哭。这就是《斐多篇》传递的信息：死

亡不是一件坏事。苏格拉底努力让他的朋友们相信死亡不是坏事，他说

服他们的办法是，向他们证明灵魂是不朽的，然后描述死后灵魂的命

运。《斐多篇》是一张灵魂的地图，为自己死后的灵魂之旅做好准备，

一些希腊人和罗马人去世前会读它，就像一些佛教徒临死前让别人给自

己读《西藏生死书》一样，为灵魂之旅做好准备。

苏格拉底对我们说，死后，灵魂离开身体这一牢笼，升往天

堂，“跟纯粹灵魂交谈”。然后到了一个实行审判的地方，仍然跟物质的

东西连在一起的灵魂在那里忘掉他们的前生后转世，那些用哲学净化过



自己的人“之后将不带肉体地生活，住到更美的地方去。”对于灵魂之旅

的各个步骤，《西藏生死书》对它的描述是确信的，苏格拉底则说得不

那么确定：“我不是要断言我所做的描述是完全准确的——一个理性的

人不该轻易那么说。但是我要说，由于灵魂是不朽的，因此有这么个信

念并不错，也是有价值的。”根据苏格拉底的说法，死亡就不是坏事，

因为灵魂是不朽的，在离开身体之后最后会跟神合一。死亡就是哲学家

对死亡漫长追寻的终结，在那一刻他对神的追求到达了顶峰。因此苏格

拉底说，“他难道不是快乐地死去？他肯定会，我的朋友，如果他是一

位真正的哲学家。”

伊壁鸠鲁式的善终

但如果你不相信来世或者不确定死后灵魂会怎样，那样还会有所谓

善终吗？伊壁鸠鲁派认为死后灵魂不会存活，但他们仍坚持认为，死亡

不是坏事，明智的人可以“善终”。死亡不会给我们带来伤害，因为伤害

寓于不愉快的感觉，但一旦我们死了，我们就不会感受到任何东西，因

此死亡不会给我们带来伤害，它不是坏事。对伊壁鸠鲁派来说，善终是

我们平静、快乐地告别人世，有朋友围在身边，愉快地想起我们分享的

所有快乐时光，不会毫无必要地担心来世和安全，因为我们知道，如卢

克莱修所说，死亡“比最深的睡眠还要安宁”。

这样的死亡的一个实例是大卫·休谟的辞世，他是18世纪的一位哲

学家和无神论者。在60多岁的时候，在经历了漫长杰出的随笔作家、历

史学家和哲学家生涯之后，休谟患上了消化不良，大概是癌症。他的朋

友哲学家亚当·斯密告诉我们，最初休谟战胜了疾病。但是症状又复发

了，“从那时起他放弃了一切康复的念头，但极其快乐、极其满足地屈

服于疾病，顺从于死亡。”去世前不久，斯密去看望他，休谟高兴地

说：“我已经做了所有我想做的重要的事情，我已尽力令我的亲人和朋

友过得更好。因此我完全有理由满足地死去。”我们读到，在最好的时



日，休谟“完全不焦虑、不焦急、不消沉，看有趣的书来度过他的时

光”。他“高兴、镇定地离开了人世”。但是，如果我们还没有做完我们

想做的重要的事情呢？在那种情况下，死亡是不是坏事？我们可能会同

意，由于缺少来世的证据，死亡肯定是阿尔伯特·艾利斯所说的“令人憎

恨的事情”，尤其是当它在我们年轻时就降临，当我们还没有享受漫长

的人生的时候。但多长算漫长？我现在34岁，这意味着如果我活在别的

时代或者别的地方，我活这么长已经很幸运了。

较好与较差的死法

哪怕我们不同意古希腊哲学家的观点，坚持认为死亡是一件坏事，

我们仍可以同意，存在着较好和较坏的死亡。没几个人能选择自己的死

因，但有些人在一定程度上可以选择我们辞世时的风度，有能力控制这

一过程，哪怕只是在很有限的范围内，能让垂死的人在最后几周或几天

里获得一些安宁和满足。当代英国思想家查尔斯·里德贝特在2009年秋

天失去了他的双亲。但是他2010年在一次演说中说，他的父母死得完全

不一样：他父亲的死很糟糕，而他的母亲得以“善终”。他父亲死于：

“一间很可怕的病房，艾尔代尔总医院的3号病房。房间里天花板

已经褪色，到处都是医疗设备，病房极其标准化和单调。那里一点儿也

不干净。我母亲去探望我父亲时，她要穿越那些设备，去亲他一下。在

这样的时刻，这个可怕的病房才能因为这种亲密的举动而有一些生气。

但她穿越设备去亲他这一景象反映了这里的问题：杂乱的设备很碍事，

应该清理一下，同时也可以让病房显得有些温情。”

查尔斯的母亲在他父亲去世几天后也生病了，她被送往布拉福德皇

家医院：

“经过深思熟虑之后，她决定她想结束生命。但是她住在一家非常



好的医院，那里的医务人员热切地希望让她活着。他们用药救治她时，

她问他们能不能只给她一大颗药让她死掉？他们说，“不行，我们不能

那么做……”然后她意识到，如果她不服药的话，她就会死掉。所以最

后他们把她转移到一个护理之家，她死在了那里，就在他们在早上9点

半给她吃了玉米片之后。我母亲死亡时有归属感，并感到完满，直面自

己的处境并做出决定。死亡方式无疑是在她掌控之中。她无法控制她死

亡的情境，但是她可以在其中寻找自己的路，寻找适合她的死亡方式。

最终，在这场死亡中她是主角。在我父亲的死亡中，主角是护士和医生

们。他们是男女主人公。我母亲死亡过程的主角是她自己。”

里德贝特概括说：“在我们目前的制度中有太多糟糕的死亡方式，

对医疗服务体系投诉中的50%跟人们去世的方式有关。“善终”不够

多，“善终”的剧本应该是去世的人亲自写的……我们需要的是让人们写

他们自己的剧本。”（我们独立自主的程度取决于我们是否选择死亡。

如果我们决定要活下去，如果我们决定要尽可能地跟疾病做斗争，也许

是为了我们的家人，那么我们必然就会授予医生控制我们的生命的权

力。）

选择一种死亡

写自己的死亡剧本，确定自己的死亡之路，这是非常斯多葛派的做

法。斯多葛派是最早把死亡当作最终的生活方式选择的人。塞内加写

道：“就像我选择乘坐哪一艘船或住哪一幢房子一样，我也选择一种死

法。”就像我们在《斐多篇》中看到的苏格拉底一样，完美地掌控自己

的死亡过程，把它当作一个机会来表达自己的价值观，斯多葛派也努力

地书写他们死亡的剧本。他们努力把自己的死亡变成斯多葛派面对无法

控制之事时的尊严和独立自主宣言。比如，我们能读到第欧根尼对芝诺

临终时刻的记载，芝诺年迈时，绊倒了，摔断了自己的脚趾，离开了斯

多葛派的学校。他拍着大地喊道：“这都是我自找的，为什么还召唤



我？”接着他就自杀了，好像是通过停止呼吸或绝食。他的继任者克里

安西斯是绝食而死，当他老了生病时，他认为他已经活得够久的了。其

他斯多葛派也选择死亡，而不是被俘或者被暴君杀害：小加图用刀刺穿

自己的肚子而死，而不是被恺撒擒获；塞内加割腕自杀，而不是被尼禄

的军队杀害。自杀对他们来说是表达目中无人的自由，以及面对暴君时

的自我决断。斯多葛派努力书写他们自己死亡的剧本，当然他们的死亡

过程有一些戏剧化甚至做作之处，他们就像是在有意识地扮演柏拉图描

写的苏格拉底。

但他们真实的死亡过程并没有彩排过，不像柏拉图虚构的那样顺

利。比如，塞内加面对死亡时本来是想追随苏格拉底：塞内加平静地听

取了他必须死掉的消息，责骂他哭泣的亲人被他们的情绪占了上风。但

接着这场戏就演砸了。塞内加切开了他的手腕，但是血流得太慢，他死

不了。他又切断了膝盖和大腿的动脉，但这仍然杀不死他。之后他又服

毒，但毒液在他血液里流得太慢。最后，为了结束塔西佗所说的这“单
调乏味的死亡过程”，他被带进一个热澡盆里，最后在热气中窒息而

死。塞内加辛酸的、有些荒唐的死亡方式告诫人们，我们控制自己的死

亡的意图，并希望在这一过程中表现我们的自主和尊严和这是死亡这一

事实之间存在着矛盾。死亡反抗我们对它的控制。

人有权结束自己的生命吗？

必须要说，古代的斯多葛派对待自杀的态度很宽容，他们显然认为

只要我们觉得生活不可忍受，或者只是感到不快，选择自杀都是可以

的。塞内加写道：“如果你喜欢，你就活着；如果你不喜欢，你就可以

回到你来的地方。”但是我们有权结束自己的生命吗？如果有的话，在

什么情况下可以？选择死亡不就是拒斥上帝给我们的生活条件，因此是

一种斯多葛派所认为的罪孽吗？这就是苏格拉底在《斐多篇》中的立

场。他说人类是“神的财产”，因此我们不能取走自己的生命，“一个人



应该等待，直到神召唤他时取走他的生命，就像他现在在召唤我一

样。”苏格拉底认为他的死不是自杀：他被雅典人命令喝下毒酒，所以

他就喝了。这是被处死。但当然，苏格拉底在某种意义上是选择了死

亡，选择不接受他的朋友们的劝告逃离雅典。他说他听从了神的召唤去

死亡。斯多葛派也为神召唤我们去死时的自杀辩护。马可·奥勒留说，

我们应该等待，“就像一个士兵等待从生命的战场退出的信号”。但是我

们怎么知道神召唤了我们？一个狂躁的抑郁者可能会以为神一天召唤他

六次。连摔断脚趾都可以被认为是神的召唤，谁还能活到成年？

斯多葛派对自杀的辩护对罗马的法律产生了极大的影响。罗马的法

律宣称，一个人选择告别人世的方式是个人的权利，剥夺人的这一权利

比杀死他还要坏。基督教诞生之初的几百年间，延续了对自杀的接受。

毕竟，《圣经》没有明确地谴责自杀。虽然《圣经》中的七次自杀大部

分是坏人的自杀（最坏的是犹大），但并非全都是坏人，比如参孙仍被

犹太教和基督教奉为英雄，虽然他了结了自己的生命。基督教成为罗马

帝国的官方宗教时，才有人试着制定法律反对自杀。基督教对自杀的禁

止始于公元4世纪的圣奥古斯丁，他回到苏格拉底最初的观点，认为我

们是神的财产，因此我们不能了结自己的生命。在6世纪，天主教会已

经开始立法反对自杀，禁止教士给自杀的人做弥撒，禁止把他们葬在圣

地。

到12世纪，中世纪神学家们经常重提自杀问题，解释它为何是罪

孽。他们这样做的时候是在跟斯多葛派做斗争。实际上，源于拉丁语新

词的“自杀”（suicide）一词最早就是12世纪反对塞内加赞同自杀立场的

宗教小册子造的词。斯多葛派和基督教对待自杀的矛盾态度在文艺复兴

时期再次登场，那时塞内加又流行起来。英语文学中最著名的演说，出

自莎士比亚的《哈姆雷特》，其实讨论的是在死亡权问题上斯多葛派和

基督教到底谁是对的：

“生存还是毁灭？这是个问题。究竟哪样更高贵，去忍受那狂暴的



命运无情的摧残，还是挺身去反抗那无边的烦恼？”

到了18世纪，基督教作为文化力量在欧洲衰落了，人们对超自然力

量的信仰开始减弱，哲学家和作家们大胆地表达他们对自杀权利的支

持，如果生活变得无法忍受的话，人们是可以选择自杀的。比如大卫·
休谟，他1755年在《论自杀》一文中写道：“交还人们天生的自由……
按照古代哲学家们的观点，自杀也许是从所有关于罪恶和责备的诋毁中

解放出来。”休谟说，“这是我们对死亡自然的恐惧，当生命值得保留

时，从未有人丢掉过它。”但是休谟在世时没敢发表他对自杀的辩护，

他这篇论文在1783年他死后才出版。在我们的时代争论仍在继续，在我

写到这里的时候，英国的一个委员会刚刚建议政府使安乐死合法化。争

论依旧分为斯多葛派和伊壁鸠鲁派对选择死亡权利的辩护，以及基督教

和柏拉图主义坚持认为的生命的神圣性。也许斯多葛派正在获胜，因为

婴儿潮一代赞同死亡是最终的生活方式的选择。

然后呢？

死后等待我们的是什么？我们的灵魂会飞向纯粹光亮的宫殿，接受

判决并被指派一个新的身体吗？还是我们的意识消失、身体解体、归于

尘土？还是会发生别的事情——某种完全不同于我们的想象的事情？现

代哲学家倾向于认为，死亡是终结。我认识的哲学家中很少有严肃地为

死后的生命辩护的。哲学家和心理学家、小说家亨利·詹姆斯的哥哥威

廉·詹姆斯确实努力这样做过。他在担任心理学研究学会主席时，花了

许多时间研究灵媒和濒死体验。学者们普遍认为他这方面的研究是一种

古怪的癖好，不能跟他更加严肃的学术成果混为一谈。但是我认为威廉

·詹姆斯之所以是一位杰出的思想家，就是因为他对各种人类体验敞开

胸怀。他没有摒弃任何体验，认为它们不值得注意、不值得研究，而是

坚持认为哲学和心理学应该考虑一切可以获取的数据——客观的和主观

的。人们有一些奇怪的体验。他们有灵魂出窍的体验、濒死体验、前认



知和心灵感应体验、神秘的幻觉、灵感的闪烁、预示性的梦、对前世的

记忆（这些体验也许是想象出来的，但是它们好像对那些体验它们的人

来说很重要）。连清醒的学者都有这类体验，虽然他们很少会在公开场

合上承认。

在本书的开头，我说过，我借助认知行为治疗和古代哲学，成功克

服了在我青少年时期困扰我的情绪障碍。这是真的，但并非全部真相。

实际上，最初帮助我看透我的问题的是你可以称之为幻觉或濒死体验的

东西。2001年，我前往挪威，我的一些家人来自那里，我去那里的山区

滑雪。到的第一天早上，我从一个危险的斜坡的栅栏处跌落，摔了大约

30英尺远，摔断了左腿和三处椎骨，陷入了昏迷。醒来后，我看到了一

束明亮的白光，感到充满狂喜。在那之前，我已经患了创伤后应激障碍

好几年了，我担心我会受到永久性伤害，余生都将带着心理上的伤痛。

但那时，在山上躺在我自己的血泊里，我确信我们身上都有一种不会被

损害的东西，一种总是伴随我们的无价的、不会受到伤害的东西。我们

忘记了我们身上的精神财富，结果我们去乞求别人的赞同和外界对我们

自我价值的确认。在那一刻，我意识到，不需要担心，不需要去乞求。

别人的赞同或不赞同都不能增添或拿走我们内在的财富。我只需要相信

它，放松下来，不需要再焦虑地从外界获取。

接下来的几周和几个月里，我感觉很好。我住在医院里，伤口包扎

着，非常虚弱，但是在心理上，我感到康复了，感觉自己很强壮，充满

爱意（哪怕在我没注射吗啡的时候）。在我摔倒后的几周里，我得知古

代哲学，尤其是苏格拉底和斯多葛派描述过这种体验，他们说要信任自

身的灵魂，而不是向外界获取。蒙田说：“我们都比自己以为的更富

有；但是我们被教导去借，去乞求……但是我们不需要什么教条。苏格

拉底教导我们说，它就在我们身上，找到它并学会使用它。”但几个月

后，这种体验从我的记忆中消退了。我又被生活困扰了，我感到过去的

一些恐惧、焦虑和抑郁的念头又回来了。我认识到最初的顿悟还不够，

我需要更系统地把这些洞察变成新的不假思索的习惯。所以我就尝试了



认知行为治疗的课程，发现这些课程从古代哲学学习了很多东西。就这

样，我开始写这本书：这全都是因为我滑雪时没能顺利地从山上滑下

来。

我不知道那天我身上发生了什么事情，我真的不知道。我能想出几

种世俗的解释：也许这一意外最后给了我一个机会让别人照顾我，以前

我一直克制着，没跟我的朋友和家人说过我的抑郁症。也许这次意外冲

击了我的大脑，激发了它天生的再生能力。我还想到了灵性的解释：上

帝帮助了我，或者我的守护神，或者当地的山神帮助了我。我真的不知

是怎么回事。但是有那么一刻，我确信我们身上有一种东西永远都不会

死，它是纯粹意识和爱。我希望我能再次感觉到它。



课外辅导

附录一　改进自我的动力来自情绪

在第一篇附录中，我想回到第一章，进一步挑战一下苏格拉底和他

的后继者在评价人类的理性时过于乐观的问题。苏格拉底提出，我们能

够认识自己，我们能够改变自己，能够通过每天练习哲学而变得更聪

明、更幸福。这是古代哲学和认知行为治疗最核心的理念。但这是真的

吗？

这种观念在过去20年间遭受了接连不断的批评。丹尼尔·卡尼曼、

约翰·巴奇和丹·艾瑞里等心理学家认为，虽然人类确实拥有意识、自我

反思和理性选择能力，但这些能力很有限、很弱小。这些心理学家提

出，人类拥有两套思考系统：有意识的、理性的、缓慢的系统，以及无

意识的、非理性的、快速的系统。我们用自觉-反思系统完成更高级的

任务，如数学、为将来制订计划、谈判和情绪控制。但是我们更多的是

使用自动-情绪系统，因为它更快，消耗的能量更少。卡尼曼、巴奇、

艾瑞里等人已经证明，我们的思考有很多是自动的。许多情况下，我们

以为我们在做有意识的、理性的决定时，我们其实是在听从自动无意识

的暗示或偏见。我们不知道自己在干什么，或者我们为什么要那么做。

我们的意识系统以为它在掌管，但其实不然。它不是我们的灵魂的舵

手，更像是一个无助的乘客。



至此，我完全赞同。古希腊人也会赞同。他们当然认为人类并不是

天生拥有完美的理性、自主的动物。柏拉图坚持认为，我们的心灵中有

理性和非理性的系统，非理性系统通常处于统治地位。亚里士多德也是

这样认为，他提出，我们的心灵非理性的部分“打击和抵制”理性的部

分，以致当我们的理性想往这一边走时，我们非理性的心灵把我们拉向

另一边。爱比克泰德认为，人类的大部分行为都完全是非理性的。他对

学生说：“我们是随机的、轻率的……某种印象涌上我的心头，我就立

刻按照它行动了。”苏格拉底虽然比他的后继者更加乐观，但仍然坚持

认为大部分人终生都是在梦游，从未停下来问自己他们为什么要做他们

正在做的事情。古希腊人对未经训练的人性非常悲观，但是他们表达了

谨慎的乐观，认为人类在做出反应时可以被训练得更理性、更清醒、更

冷静。

我之前说过，这涉及心灵两套系统的双层运作。首先，你可以用苏

格拉底式的询问和记日记等技巧，把你无意识的信念和反应带进意识。

然后你用记忆、重复、榜样等技巧，把你新的理性的洞见变成无意识的

思考方式和行为习惯。所以哲学跟意识—反思系统和自动—情绪系统一

起工作。它使有意识的变成无意识的，使无意识的变成有意识的。它还

会使用文化——大部分希腊哲学都认为，我们应该建立哲学团体甚至哲

学社会，把观念变成集体的社会行为习惯。

这是不是一个遥不可及的计划？我认为不是。它是认知行为治疗的

基础，认知行为治疗对后来的认知心理学家如卡尼曼、巴奇和艾瑞里产

生过很大的影响。巴奇在20世纪70年代通过对无意识自我交谈的研究，

提出了后来的心理学家仰赖的自动心灵的概念。认知行为治疗已经证

明，人们可以学习如何意识到他们不假思索的信念，并学习如何理性地

挑战这些不假思索的信念，然后养成新的不假思索的信念和习惯。通过

这一过程，他们能够学会以另一种方式思考世界，以另一种方式对世界

做出反应，由此克服抑郁和社交焦虑等情绪障碍。对此，我有亲身体

会。我在采访时向卡尼曼、巴奇和艾瑞里阐述了这种谨慎的乐观主义。



他们好像都同意我的看法。卡尼曼说：“说到认知行为治疗，没错，显

然人们是可以被训练的，系统（自动—情绪系统）能被改进。实际上，

我们一直在学习、在适应。认知行为治疗是一种让情绪反应改变的方

法。这确实是可以训练的。”

那么，为什么人们能够通过认知行为治疗克服导致抑郁和焦虑的认

知偏见，却不能克服卡尼曼和艾瑞里在实验室实验中发现的经济学上的

偏见呢？我认为，这取决于这样的偏见会让你付出多大的代价。卡尼

曼、巴奇和艾瑞里考察的是在实验室中做出的决定，受试者被问的是数

学问题，或者假说的情境。在这种情况下，人们总是一次次地犯同样的

认知错误。但这些错误没有使他们在个人成长方面付出任何代价，不像

那些会导致严重的抑郁、焦虑、愤怒、酗酒的认知偏见。如果你的认知

偏见会令你的脾气变得很差，继而破坏你的人际关系，那么这种偏见真

的会令你在个人成长方面付出代价。类似地，如果你习惯性地误解你爱

人的行为，使它们符合嫉妒“叙事”，因此不停地疏远你的配偶，这种认

知偏见在让你付出代价，你就会有强烈的去改变它的动机。

换言之，我认为人类确实有能力去纠正他们的习惯性认知谬误，如

果这些谬误既是错的，又破坏了他们的个人成长。但这很困难，需要大

量的精力、努力和谦卑（没人愿意承认他们是错的）。所以只有在真的

必要时，人们才会这样做，当他们当前无意识的自发反应明显在伤害他

们的时候。在这种情况下，我们能够改变我们的错误。这说明情绪对哲

学修炼来说很关键。我们只有在有动机、有改变自己的情绪推动力时，

才会动手去改变自己，这种情绪推动力可能源于人生中的危机和我们的

人际关系，源于我们的理性告知我们说我们目前的人生轨迹错得离谱。



附录二　有趣有用的苏格拉底传统

在本书中我提出了一种“有限普遍主义”，认为苏格拉底及其继任者

提出的情绪认知理论（苏格拉底传统的步骤一、二和三）符合人类本性

的生物学事实，不管我们的文化有多么特殊。但是，我还一直努力说

明，这一传统到了第四步，关于幸福生活的定义时，就走上了不同的方

向，如果认为所有的幸福生活理论都是客观真实的，应该强加给整个社

会——这是很危险的。

但是，有的读者可能会对我的主张中的有限普遍主义、本质论和非

历史主义提出异议。我真的认为苏格拉底的传统符合，一直符合、将来

也会符合人性吗？这不是把西方个人主义、理性主义的伦理学强加到无

数种人类经验上吗？我会做出三点答复。首先，我的理论并不全是非历

史的、普遍的，我并不认为苏格拉底式的对情绪的看法适合原始的、万

物有灵论文化。苏格拉底代表了西方文化中晚近才出现的后万物有灵论

世界观的一个关键时刻。他是一种转变的标志，以前，像万物有灵论者

一样，人们把人的激情理解为精灵们引起的体验，从苏格拉底起，人们

把人的情绪理解为个人自己的信念的产物，它是人自己能够控制的。这

一时刻是自我和个体责任的诞生。在万物有灵论文化中，情绪障碍被外

在化，被归为精灵的作用，治疗方法也被外在化，要由萨满来执行。在

后万物有灵论文化中，情绪障碍被归结为个人自己的信念，治疗方法由

他自己来执行，或者由他自己跟心理治疗师一起执行。这两种办法也许

都有效，把后万物有灵论的世界观输入到万物有灵论文化中并不一定合

适。所以，在这种意义上，苏格拉底式传统不是普遍的、非历史的，而

是出现于人类进化的特定阶段（是非常晚近的现象，只有2000年左右的

历史）。



其次，苏格拉底式的传统本身是历史的，在不同时期采取了不同的

形式。雅典人的斯多葛派不同于罗马人的斯多葛派，后来的每个年代都

形成了它自己版本的哲学——苏格拉底传统下的其他哲学流派也是这

样。这些版本可能都遵循了苏格拉底传统的前三步（人类能认识自己、

改变自己并养成新的思考、感觉和行为习惯），但是它们将会依照个人

的性格和时代的环境，在第四步分道扬镳。

最后，苏格拉底式方案依赖的情绪认知理论不只出现于西方哲学

中，所以我认为它并不全是西方人的建构。在其他哲学传统中，尤其是

佛教中明显能看到它。《法句经》的第一页上，佛就说：“他骂我，他

打我，他击败我，他抢我——怀着这种想法的人将永远带有恨意。”佛
教好像还跟斯多葛派一样有圣人理想，把自己变成抵抗激情的堡垒：佛

说圣人“把自己的想法变得像堡垒一样坚固”，马可·奥勒留也说要撤退

到心灵的内部堡垒中。这两种传统都说，我们应该把自己从对外界事物

的依附和厌恶中解脱出来，这样才能在任何条件下都做到平静、仁慈。

这两种传统都强调要警觉、守护你的心灵，不要被自动的情绪反应冲昏

头脑（这也是犹太教、基督教和伊斯兰教的一个主题）。但是佛教值得

赞扬的是发展出了一个一整套提升心灵技巧武器库，其广度是古希腊人

没有意识到的，虽然他们表示灵魂的词pneuma也有“宽度”之意。许多现

代斯多葛派在练习时冥想，我们已经知道，古希腊人和佛教徒的治疗技

巧在认知行为治疗中有一致性。伊壁鸠鲁派以及斯多葛派专注于当下的

技巧，以及“不要提起已经结束的痛苦”，佛教中都有对应的说法，尤其

是禅宗。怀疑论者超越一切心灵建构的技巧在东方哲学中也有共鸣——
实际上，皮浪就是在跟亚历山大大帝一起去印度时萌生他的怀疑论哲学

的。

但是，佛教和苏格拉底传统也有一些重要的差别。同情在苏格拉底

传统中不是主要的角色，而培养同情心是佛教传统的重要部分。佛教本

来是一种僧侣哲学，鼓励其信徒脱离社会，建立他们自己的宗教团体

——这跟斯多葛派不同，斯多葛派的追随者积极参政，但跟毕达哥拉斯



派类似，他们像佛教徒一样相信转世。最后，佛教努力要做而古希腊哲

学家从没做过的是，把其信仰和神话、仪式、大众节日结合了起来，因

此佛教今天仍然是一种大众宗教、一种活跃的传统。

我们还可以看到赫拉克利特和斯多葛派的逻各斯类似于道教的道。

赫拉克利特和老子大概是同时代人，他们都说到对立统一的神圣的自然

法则。他们都提出，圣人超越了二元对立，使自己跟自然的兴衰和流变

保持一致。二者都提出，圣人应该脱离政治，隐居起来。老子在中国思

想中的强大对立者孔子与亚里士多德类似：亚里士多德和孔子都强调，

使美德成为习惯能完善我们的本性，他们都很乐观地认为政治和哲学能

够携手令大众更幸福。中国政府对孔子的复兴和幸福政治的接纳，类似

于西方政策制定者重新发现亚里士多德。

基督教、犹太教和伊斯兰教的宗教典籍中都有人努力把他们自己的

传统跟苏格拉底传统结合起来，如犹太教中的亚历山大里亚的斐洛；伊

斯兰教中的肯迪、阿维森纳和阿维罗伊世德；以及基督教中的亚历山大

里亚的克莱门特和托马斯·阿奎那。这些宗教中都有人批评苏格拉底传

统对人类理性太过乐观，相信尘世幸福的可能性。圣约翰说耶稣是道成

肉身，他既是哲学家又是预言家。我们可以比较他传递的“天国在自

身”这一福音和苏格拉底的使人们认识自己。耶稣所说的房子建在磐石

和沙子之上的寓言也让我们想起马可·奥勒留的命令：要像被波浪冲击

的山崖，稳固地挺立。中世纪的基督教赞颂斯多葛派，把塞内加奉为圣

人，斯多葛的上帝之城的概念影响了基督教，尤其是圣奥古斯丁。

但它们之间也存在巨大的差异：耶稣好像认为末日即将来临，人类

在迈向善恶之间的最终决战。他显然也相信魔鬼，撒旦是被派来考验人

性的。这都跟希腊哲学乐观的理性有着很大差别。耶稣的门徒，从圣保

罗起，表现了对学习的敌意，这种态度在狂欢式的反智主义运动中达到

了顶点，如洗劫亚历山大图书馆，杀害古代最伟大的哲学家之一希帕蒂

亚（公平地讲，罗马人，包括马可·奥勒留，都曾杀害基督徒）。虽然



基督教跟斯多葛派一样，以为人类都是手足，但仍保留了《圣经·旧
约》中的好斗的部落特征：如果你不接受耶稣基督是上帝唯一的儿子，

是通往天堂唯一的大门，那你就永远待在地狱。我从来不相信这些。但

是我认识到，论创建精神团体，用集体灵修、神话、仪式和节日把这个

团体凝聚起来，鼓励慈善活动，基督教把希腊哲学远远地甩在了后面。

概括地说，我认为情绪认知理论符合我们的生物本性。因此，苏格

拉底传统，包含许多有趣的以这个理论为基础的自我转变和社会转变观

念与技巧，对许多文化来说都可能是有趣的、有用的。然而，对苏格拉

底传统也有一些有效的批评，比如过于强调自足、理性的个人，缺少同

情和慈善观念——我在本书中已经批评过了。实际上，西方哲学中有一

个跟苏格拉底传统完全相反的传统，我们将在最后一篇附录中考察它。



附录三　让理性放假，在音乐里活！

最后，我想谈谈一种跟苏格拉底传统敌对的、批判它的哲学传统，

我称之为“狄奥尼索斯传统”，包括威廉·布莱克、尼采、J·G·哈曼、D·H·
劳伦斯、卡尔·荣格和亨利·米勒等浪漫主义思想家。

苏格拉底传统的美德是自我控制、理性、自我意识和慎重。苏格拉

底传统尤其提出了灵魂的等级，其中灵魂的意识、理性部分是最高的，

直觉、情绪和欲望部分被认为是最低的。根据这种等级划分，苏格拉底

和他的弟子们提出，最高级的存在是哲学家的理智，而不是艺术家、士

兵或恋人们的身体或直觉生活。狄奥尼索斯传统赞美一种非常不同的生

活方式。苏格拉底劝诫人们要自我控制，狄奥尼索斯则鼓励人们放纵于

性、音乐、舞蹈和狂欢。苏格拉底劝诫人们要理智、慎重，狄奥尼索斯

则鼓励人们超越一切限度和束缚。他还有一个名字叫holysios——带来

解放的人。他把我们从一切谨慎、小心和节制中解放出来。苏格拉底劝

诫人们获得有意识的、拥有科学知识的自我，狄奥尼索斯的追随者则赞

美无意识和直觉的力量——劳伦斯称之为“血性意识”，还赞美对活力和

愉悦的深度感受，当我们跳舞、做爱或陶醉时获得的那种感受。狄奥尼

索斯和他的追随者会嘲笑苏格拉底以及和他一伙的哲学家，嘲笑他们荒

唐地声称“未经省察的生活不值得过”，相反，他们会提出，你越省察生

活，生命在你的显微镜下越枯萎、无趣。

他们会说，你最不应该向哲学家打听人生建议。瞧瞧他们，瘦弱、

苍白、结结巴巴，看上去就不健康，明显与社会脱节。大自然用虚弱和

怯懦折磨他们，所以他们就编造了他们自己人为的、自我意识版的幸

福，由此来报复大自然。这些哲学家一边咳嗽一边说，“只有美德才是

幸福。”但是我们狄奥尼索斯派知道他们在撒谎，我们知道真正的快乐



源于身体，源于打猎、跳舞和爱情。下回哲学家让你去练习理性和自我

控制，你就嘲笑他们，揪他们的胡子。

我以前喜欢狄奥尼索斯传统。我大学时学习英国文学，我最喜欢的

书是劳伦斯的《虹》和尼采的《悲剧的诞生》。尼采这本书激愤地批评

苏格拉底乐观主义的理性论，他指责说这种理论砍断了我们以前拥有的

跟狄奥尼索斯悠久、深厚的联系。我们应该反抗苏格拉底造成的启蒙运

动理性观，回到狄奥尼索斯的直觉、身体、无意识的世界。那时，这种

观点听上去让我觉得很正确（现在我觉得有趣的是，劳伦斯和尼采这两

个多病、书生气的知识分子竟然如此推崇身体、力量和活力）。

但不幸的是，我青春期狄奥尼索斯式的反叛让我受到了伤害。对开

派对来说，狄奥尼索斯很有好处，但是他永远都不会去结账。我患上创

伤后应激障碍后，又去向我最喜欢的作家劳伦斯寻找建议。我觉得我患

的是劳伦斯所说的现代文明最大的疾病：思考过度。我陷入了自己的意

识之中，陷入了反复出现的消极思想，断绝了与我的无意识、我的血性

意识这一活力源泉的联系。我要是能停止思考该多好！那么该怎么治疗

呢？劳伦斯诊断出了病症，但是他没有治疗方法。他在小说中毫不同情

那些患上了神经官能症和有精神创伤的人。我们在他的书中经常会遇到

受了精神创伤的人（他写于第一次世界大战期间，那时许多年轻人带着

精神创伤回到了家），我们经常被告知，这些人“崩溃了”、“死
了”、“空洞”、“被毁了”，他们毫无希望；他们也许应该被带出悲惨的

境地。这对我来说没有多大的安慰。这让我认为，我也没什么希望了，

我应该自杀。但是我没有。相反，几年之后，多亏了古希腊哲学和认知

行为治疗，我好多了，这两种东西让我发现，我的病因不是我狄奥尼索

斯式的生命活力出现了问题，而是由于我的信念有问题。通过苏格拉底

式的自我省察，我意识到了我自己的信念，并学习如何挑战它们，改变

它们。我经由苏格拉底而非狄奥尼索斯康复了。

劳伦斯会不喜欢认知行为治疗。他会说，“全都在头脑，在理性



中，它跟我们的生命之血这一深厚的源泉断了联系。它不是我们现代疾

病的治疗方法——它本身就是疾病。这只是又一种用技术层面上的理性

控制我们的野兽灵魂的尝试。”类似地，尼采会对积极心理学及其对幸

福的崇拜感到惊愕。他会喊道：“他们是历史上最后的人。在《诸神的

黄昏》中，他们发明了对幸福老套的崇拜。”我对这一观点有些同感。

人类灵魂中并非所有的东西都是可以用计算机问卷加以量化的，然而，

我认为劳伦斯、尼采、荣格和那一时期的其他非理性主义者本末倒置

了。我们的无意识、我们的梦境、我们的自动—情绪系统，听从我们的

思想和信念。如果我们的信念有害，那么我们的整个精神生活都会出问

题。如果我们想变得更健康，我们不能采取这样的办法——试图不再思

考，试图回到一种原始的无意识，像劳伦斯努力做的那样。答案不是逃

离有意识的思考，答案是停止愚蠢、糟糕、破坏性的思考。当我们这样

做时，我们就能够把自己从过度思考中解放出来。我们可以想得少一点

儿，单纯地享受当下，享受身体。

苏格拉底也需要从狄奥尼索斯那里借鉴一些东西。在临终前，苏格

拉底对他的弟子们说，他屡次在梦里听到一个督促他的声音，叫他

去“创作音乐、传承音乐”。他不明白这个梦的含义，但也许这个梦是在

告诉他，只有理性哲学还不够，有时我们还要向我们的本性中更狂野的

那些神致敬。
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未经审视的人生不值得一过。

只有正确了解真、善、美，

灵魂才能变得出色。

——苏格拉底



序言

我们中的很多人总是被逼着不断前进，而哲学会让我们停下脚步。

比如，人们在种菜、写书、驾驶推土机、出售商品的时候，会考虑

如何避开拥堵，按约定时间到达客户的公司，但是却不会问“人为什么

要工作”；人们会思考怎样才能提高销售额，但是却不会去思索“工作究

竟是什么”。因为如果去思考这些问题，就有可能会赶不上约定的时

间，原本好卖的东西也会变得卖不出去。越是工作顺心的人就越是不会

去思考这些“多余的事情”吧。

但是，哲学问题会让提问者暂停脚步。一个正在思考“工作是什

么”的人会不想去做任何其他事情。在那些被“不断前进”的压力束缚着

的人看来，这些人就像是一动不动全神贯注地看着蚂蚁搬家的孩子吧。

哲学问题只属于那些不受“不断前进”咒语管制的人，所以，从这个意义

上来说，只有孩子才会思考哲学问题。

但是同时，孩子又不会思考哲学问题。只是一味地想“为什么要工

作”并不能算是思考哲学问题，仅仅把“为什么要工作”挂在嘴边的行为

也根本算不上提出哲学问题，那很可能只是类似叹息之类的东西。

哲学问题，不仅是没有明确答案的，而且连同问题本身的含义也有

可能是不确定的。发问者必须在探寻问题的答案的同时，思考自己所提

的问题究竟是什么。提出哲学问题，需要独特的技术和能力，这对于孩

子来说还太难。

此外，哲学还必须是“轻松”的。没有工作过的人对劳动没有确切的

概念，但是过于埋头苦干的人也无法客观地看待劳动。从未工作和埋头



工作，如果身处这两种状态中的任意一种而不能走出来的话，那么就无

法将“工作”这件事作为一个思考对象客观对待。哲学不仅要求从实践参

加者的角度来看待我们的行为，也要求从未参加实践者的视角来进行思

考；不能局限于自己目前的视角，而是能够从各种不同的视角来看待事

物。而孩子还不拥有这样的能力，所以孩子们还不会思考哲学问题。

只有孩子才能思考哲学问题，但是孩子又不会思考哲学问题。在这

样的矛盾中，哲学家出现了。他们既不是大人，也不是孩子。

他们是哲学家。

这本书采取的是孩子向哲学家发问的形式。老实说，提出这些问题

的其实都是我——如果允许我带着一点点害羞和一点点自负来说的话，

是作为哲学家的我，而且我并不是真的变成小孩子，来想一些孩子才会

提的问题。那么，为什么这本书的副书名叫作“小孩子的哲学大问

题”呢？

事实上，我自己作为一名微不足道的研究者，在哲学研究领域深受

各种规则的束缚，被“不断前进”的压力追赶着，一定要出多少多少成果

（坦率地说，在这种情况下常常会有丢面子、不知所措的感觉）。正因

如此，我才想要从这种压力中解放出来，站在小孩子的角度，以一种毫

无防备的野性的姿态来提出哲学问题。

老实说，在做本书的策划时，我对很多哲学家都抱有偏见。他们遵

从研究者的规则，作为一名优秀的研究者已经获得了成功。正因为如

此，他们对于我提出的这些过分朴素却又直指根本的问题会不会感到无

从下手呢？事实上，要写出有影响力的论文，最好不要直接回答这样朴

素的——孩子气的——问题。适合写论文的是那些更容易得出结论的问

题，是那些被专业细分的、被明确公式化的问题。所以，我对这些哲学

家多少抱着一点想要故意为难为难他们的心理，想借孩子之口来让这些

作为大人的哲学家头疼一下。我当时是这样想的，但是我的这种打算意



外地落空了。

确实，突然接到这样不带一丝掩饰的直指根本的问题，哲学家是会

感到头疼。但是，没有一个哲学家因此逃避或者糊弄，甚至还有人非常

开心能够回答这样近乎野蛮的提问。我不由得心花怒放。同时，哲学家

的回答虽然采取的是面向孩子的口吻，但是回答的水平并没有丝毫下

降。当然，因为篇幅的限制，所以哲学家无法进行充分的讨论，但是也

因此，他们都将核心提取出来展现给了大家。所以虽然读来很轻松，但

是里面的内容都是值得反复阅读的。有的回答有极其新颖的切入点，而

有的回答会让我们进一步深入思考我所提的问题。根据你迄今为止所经

历的人生以及你目前所处的状态，这些回答将带给你不同的意义。

希望孩子们能够阅读这本书。但是，如果想真正读懂这本书，希望

读者有空的时候就能拿起来读一读，即使是成人之后。对于已经不再是

孩子的诸位也是如此。

远离“不断前进”这一魔咒带来的压力，进入哲学开辟的世界，大家

会听到一个声音在呼喊：“啊，请停下脚步吧！”



你可能想知道的哲学家团队

主编

野矢茂树（NOYA SHIGEKI）

1954年出生于东京。毕业于府中市第六小学、府中市第五中学、东

京学艺大学附属高等中学、东京大学，目前为东京大学大学院综合文化

研究科教授。主要著作有《哲学之谜》《就像刚开始思考时那样》等。

作者（按姓氏五十音图顺序）

雨宫民雄（AMAMIYA TAMIO）

1946年出生于山梨县。毕业于八王子市第四小学、八王子市第五中

学、东京都立立川高等学校、东京大学，目前为东京海洋大学名誉教

授。主要著作有《场所》、论文《日语的哲学序言》、译著《事实·虚

构·预言》等。

伊势田哲治（ISEDA TETSUJI）

1968年出生于福冈县。毕业于福冈市立和白小学、福冈市立和白中

学、福冈县立福冈高等学校、京都大学，目前为京都大学大学院文学研

究科副教授。主要著作有《哲学思考的训练》《疑似科学与科学的哲

学》等。



一之濑正树（ICHINOSE MASAKI）

1957年出生于茨城县。毕业于土浦市立土浦小学、土浦市立土浦第

一中学、茨城县立土浦第一高等学校、东京大学，目前为东京大学大学

院人文社会系研究科教授。主要著作有《概率与暧昧性的哲学》《死亡

的所有——直面死刑·杀人·动物利用的哲学》等。

入不二基义（IRIHUJI MOTOYOSHI）

出生于1958年11月11日。毕业于川崎市立幸町小学、川崎市立南河

原中学、川崎市立湘南高等学校、东京大学文学部哲学科，目前任青山

学院大学教授、大学摔跤部副部长。主要著作有《脚底有没有影子？

——哲学随想》《相对主义的极限》等。

大庭健（OOBA TAKESHI）

1946年出生于埼玉县。毕业于埼玉大学附属小学及附属中学、埼玉

县立浦和高等学校、东京大学，目前为专修大学文学部教授。主要著作

有《善与恶》《我为什么是我》《现在，工作这件事》等。

柏端达也（KASHIWABATA TATSUYA）

1965年出生于名古屋市。毕业于名古屋市立守山小学、名古屋市立

守山中学、名古屋市立菊里高等学校、大阪大学，目前为庆应义塾大学

文学部教授。主要著作有《自我欺骗与自我牺牲》《行为与事件的存在

论》。

神崎繁（KANZAKI SIGERU）

1952年出生于兵库县。毕业于姬路市立城巽小学、姬路市立白鹭中

学、兵库县立姬路西高等学校、东北大学，目前为专修大学教授。主要



著作有《对灵魂的态度》《尼采》《柏拉图与反透视法》等。

熊野纯彦（KUMANO SUMIHIKO）

1958年出生于神奈川县。毕业于清泉小学、荣光学园中学、荣光学

园高等学校、东京大学，目前为东京大学文学部教授。主要著作有《西

方哲学史》《和辻哲郎》《差异与隔阂》《埴谷雄高》《马克思〈资本

论〉的思考》等。

斋藤庆典（SAITOU YOSHIMICHI）

1957年出生于神奈川县。毕业于横滨市立十日市场小学、庆应义塾

中等部、庆应义塾高等学校、庆应义塾大学文学部，目前为庆应义塾大

学文学部哲学科教授，2007年至2012年兼任庆应义塾中等部长。研究方

向为现象学。主要著作有《哲学开始的时候》《致中学生诸君的哲学》

等。

柴田正良（SHIBATA MASAYOSHI）

1953年出生于大分县。毕业于清濑市立芝山小学、清濑市立第二中

学、东京都立东久留米高等学校、千叶大学，名古屋大学大学院博士课

程到期退学，目前为金泽大学人文学类教授。主要著作有《机器人的

心》。

清水哲郎（SHIMIZU TETSUROU）

1947年出生于东京。毕业于世田谷区立中丸小学、东京教育大学

（现筑波大学）附属驹场中学及附属高等学校、东京大学，目前为东京

大学大学院人文社会系教授。主要著作有《怀疑的用法》《医疗现场的

哲学》等。



铃木泉（SUZUKI IZUMI）

1963年出生于仙台市。毕业于宫城教育大学附属小学及附属中学、

宫城县仙台第一高等学校、东京大学，目前为东京大学大学院人文社会

系研究科副教授。同时还兼任摇滚杂志ULYSSES（SHINKO MUSIC）的编

辑顾问。

田岛正树（TAJIMA MASAKI）

1950年出生于大阪府。毕业于千代田区立番町小学、千代田区立麴

町中学、东京都立日比谷高等学校、东京大学，目前为千叶大学文学部

教授。主要著作有《哲学事典》《正义的哲学》《灵魂的美与幸运》

等。

土屋贤二（TSUCHIYA KENJI）

1944年出生于冈山县。毕业于玉野市立宇野小学、冈山市立丸之内

中学、冈山县立冈山操山高等学校、东京大学，目前为御茶水女子大学

名誉教授。主要著作有《新哲学入门》《土屋教授的哲学讲义》《我笑

故我在》《不成为哲学家的方法》等。

户田山和久（TODAYAMA KAZUHISA）

1958年出生于东京。毕业于千代田立麴町小学、东京教育大学（现

筑波大学）附属驹场中学及附属高等学校、东京大学，目前为名古屋大

学信息科学研究科教授。主要著作有《科学哲学的冒险》《“科学思

考”的课程》。

永井均（NAGAI HITOSHI）

1951年出生于东京都。毕业于庆应义塾普通部、庆应义塾高等学



校、庆应义塾大学，目前为日本大学文理学部教授。主要著作有《给孩

子们的哲学对话》《翔太与猫因赛特的暑假》《漫画中的哲学》等。

中岛义道（NAKAJIMA YOSHIMICHI）

1946年出生于福冈县。毕业于川崎市立大户小学、川崎市立西中原

中学、神奈川县立川崎高等学校、东京大学教养学部及法学部，维也纳

大学哲学博士。曾任电气通信大学教授，目前主持“哲学塾康德”。主

要著作有《你为什么活着？》等。

野家启一（NOE KEIICHI）

1949年出生于仙台市。毕业于仙台市立连坊小学、仙台市立东华中

学、宫城县仙台第一高等学校、东北大学，目前为东北大学教养学院教

授。主要著作有《物语的哲学》《科学的解释学》《范式是什么》。

古庄真敬（KOSHOU MASATAKA）

1968年出生于东京。毕业于埼玉县和光市立白子小学、开成中学、

开成高等学校、东京大学。目前为东京大学大学院综合文化研究科副教

授。主要著作有《海德格尔的语言哲学》《自我（第五卷）》等。

山内志朗（YAMAUCHI SHIROU）

1957年出生于山形县。从全校学生只有30人的西川町立本道寺小学

毕业后，先后就读于西川町立西川西部中学、山形县立山形东高等学

校、东京大学，目前为庆应义塾大学文学部教授。主要著作有《普遍争

论》《天使的符号学》《寻求存在的唯一性》等。

鹫田清一（WASHIDA KIYOKAZU）



1949年出生于京都。毕业于京都市立醒泉小学、京都教育大学附属

中学及附属高等学校、京都大学，先后就任大阪大学教授、校长，目前

为大谷大学教授、仙台媒体馆（Sendai Mediatheque）馆长。主要著作

有《“听”的力量》《不协调的身体》等。

渡边邦夫（WATANABE KUNIO）

1954年出生于新潟县。毕业于上越市立东本町小学、上越市立城北

中学、新潟县立高田高等学校、东京大学，目前为茨城大学人文学部教

授。主要著作有《亚里士多德哲学中的人性理解研究》、译著《美诺

篇》等。



Q1：我什么时候会成为大人？

孩子们总是会同时怀有“想要快快长大”和“不想长大”两种心

理。“什么时候会成为大人”这个问题中，也一定包含了这样两种相互

矛盾的心理。但是，想要成为什么，也就意味着不想成为什么吧。大人

是凭什么被认为是“大人”的呢？这并不仅仅是年龄的问题，我们赋予

了“大人”这一暧昧的词语怎样的内涵，怎样的心情呢？



熊野纯彦：

“大人就是怀着遥远的思念的存在。”

假设我们说“那个人是只猫”，因为主语是“人”，所以谁都知道说的

是人的事。

人不是猫科动物，不能够整天躺着过日子，所以这句话说的大概

是“那个人很任性”的意思。

大人、孩子，这些词语也有着与此相似却又有些微不同的、独特的

用法。我们就从这一点开始思考吧。

例如，我们会指着一个四十多岁的“出色的”大人说“这家伙是个孩

子”。相反，我们也对一个刚上初中的“真正的”孩子感慨“那孩子也长大

成人了”。因为第二个例子关系到更多不得不回答的内容，所以我们在

这里先来思考第一个场景。

说一个已经四十多岁的男人“是个孩子”时，可能存在各种原因，比

如不好好工作，比如工作了但是不能承担起相应的工作责任，不能理解

对方的心情等。虽然这么说并没有经过充分论证，但是至少当我们带着

批评的意味说“是个孩子”的时候，这其中就包含着“任性”“只考虑自

己”的意思。

事实上，孩子就是这样的。孩子有时候是“任性”的，有时候又是非

常“残忍”的。因为孩子理所当然地不知道也认为没有必要知道“自己以

外的事物”。



世上有和自己一样重要的东西、不可替代的事物、无法取代的人，

知道这些大概是成为“大人”的开始吧。那些在此之前仅仅是“孩子”，从

某种意义上来说是“幸福的”孩子的存在，不得不开始考虑自己以外的

人、事、物，开始意识到世上存在和自己一样重要的，甚至是比自己更

为重要的某些东西。

这个“某些东西”究竟是物，是事，是人，还是梦想？我们不知道具

体是哪个，但是哪个都有可能吧。

再多说一句，这些可能只是一个开始。要成为真正的大人，必须要

经历过对某个重要的、无法替代的事物的失去，对某些重要的东西的放

弃。

此前还是“孩子”的人此时会感到“悲伤无助”“怀念不舍”。这种“悲伤

无助”“怀念不舍”是孩子很难理解的情感，因为那是对想要得到却得不

到、永远不会再回来的人、事、物的遥远的思念。



野矢茂树：

“有一种活法叫作成为一个独当一面的孩子。”

有一个词叫作“独当一面”，指的是能够好好完成工作的人。还做不

到的人会被认为不能独当一面。一般，我们说独当一面，指的都是大

人，孩子们是被认为还不能够独当一面的。但是，“独当一面等于大

人”这样的等式并不总是完全成立的。事实上，不能独当一面的大人也

并不罕见。那么“独当一面的孩子”又如何呢？你认为这样的孩子存在

吗？

话说回来，孩子究竟是什么呢？是指年纪小？确实，你们经常在这

一意义上被称为“孩子”。但是我们也经常听到“返老还童”这样的说法，

这时，孩子就不仅仅是年纪小的意思了，而是指年纪小的人身上最典型

的、年长的人也会有的某种特征。

是指身体还未完全长大吗？但是我们也有“身体是大人，内心还是

孩子”这样的说法。这里存在着与身体是否已经完全长大无关的，被称

为“孩子”的某种特征。

那么这种特征究竟是什么呢？它在年纪小的人身上最具典型性，但

是年纪大的人也会有，是一种“孩子”所具有的特征性的东西。

我想，是“游戏”。当然，大人也会玩游戏，但是孩子玩得更多。游

戏是孩子生活中最重要的事情。在游戏中，即使失败也能一笑而过。在

远离残酷现实的地方，不断地重复尝试，即使失败了也能付诸一笑，可

以不断地进行挑战。这就是游戏。



同时，这也是所谓的走上社会之前的预演。孩子们相互做游戏，经

历过无数次失败之后，最终走向社会。走上社会之后，就需要对工作承

担责任，就不能再以玩游戏的态度面对了。那个时候，你就成了大人。

但是，事实上并不是这么简单的。如果说对失败可以一笑置之将它

看作游戏的话，为什么整个人生不可以是一场游戏呢？社会归根结底不

也是由人组成的吗？如果是以这样带着距离的态度去看社会的话，那么

整个社会看起来就像是一个大大的游乐场。失败了，虽然很糟糕，但也

仅此而已。以一种游戏的心态去看这个世界，去度过自己的人生，世上

还可以有这样的活法。

我在最开始的时候说过“独当一面的孩子”这样听起来很奇怪的话，

我想说的其实是那些将人生视作一场游戏的人。这些人往往以一种冷峻

的眼光看待社会，但是他们又是在认真地生活着，正如你们在认真地玩

着游戏。

孩子是从游戏走向社会成为大人的，但是在活法上，也有人从大人

变回了孩子。从这个意义上来说，停留在孩子的阶段也是好的。但是，

怎么说呢，要想成为一个独当一面的孩子，首先必须要成为大人。



Q2：死了会怎么样？

很多孩子只要一想到“如果父母死了”就会变得手足无措，无比害

怕。这是一种对于失去重要的人的恐惧，但是这种强烈的心情与自己对

死亡的“恐惧”“不安”又是有所不同的。我将归于“无”，这究竟是

怎么回事？我无法理解。这也反过来使我开始思考眼前的“存在”——

我的存在。但是想到这一点我就感到眩晕似的迷惑。



清水哲郎：

“身体变成遗体，人不再存在。”

东日本大地震[1]对于我们来说是个巨大的冲击。无数宝贵的生命在

一瞬间被无情地抹杀了，这究竟是怎么回事？现在，“死了会怎么样”这
个问题已经成了大家发自内心的疑问。

人们抱着至少要凭吊、安葬遗体（人的身体一旦死去就被称为遗

体）的想法，还在继续寻找失踪者。身体“死亡”指的是身体停止运动，

并且永远不会再运动，同时出现变质（变得僵硬，开始腐烂）。因此，

就身体本身来说，这些变化就是“会怎么样”的答案。

但是我们真正想要知道的是“那个人本身会怎么样”。“那个人本

身”指的是“沟通交流的对象”。确实，如果不是活着的身体，就无法进

行沟通交流。但是“那个人本身”指的并不是身体本身，而是指可以拥有

人与人之间关系的对象，叫他会有回应，彼此会成为好朋友，会吵架又

会和好。

所以，“那个人本身的死亡”是与这个人“永远的告别”，也就是彼此

之间的沟通交流断绝，并且不会再重新开始的意思，也就是对方不再存

在了。所以现在我们的问题就是“不再存在——那么会怎样呢”？答案或

许是“在任何地方都不再存在了”。很久之前人们就设想了人死后将会去

（“逝去”）的地方，说他们“就在那里”，用语言创造了一个死后的世

界，但是没有证据证明存在这样一个地方。但是即使如此，人们还是这

么说，所以我们也可以这么认为。



还有一个问题是“我死了会怎样”。这个时候，可以把死亡看成睡觉

——当我们进入深度睡眠，就不再有感受，不会想，不会思考（“失去

意识”）。我什么都不再想，连同“我什么都没想哦”都不再想，醒来之

后也不会回过头再去想。死亡或许就是这样一种“失去意识”的状态。因

此，死亡就是我在没有身体、“什么都意识不到”的状态下“继续存在”。
与睡眠状态不同的是，死亡之后不会再重新恢复意识。但是，如果是这

样的话，“我继续存在”不就等于“不存在”吗？

或许我们死后的状态就跟做梦一样吧。我们会在身体睡着的状态

下，在梦境中感受、思考。或许就像做梦一样，我们会在离开了身体的

死后的世界中，继续生动、合理地生活，好似真实的故事。我们不能断

言这样的世界是不存在的，人们从很久之前就开始想象这样的世界。但

是我们也不能断言它是“存在”的，因为没有任何证据可以证明。

[1] 东日本大地震为2011年3月11日发生在日本东北部太平洋海域的强烈地震。该次地震达

到里氏9.0级，正是它引发的巨大海啸，导致了福岛第一核电站的核泄漏。



雨宫民雄：

“每个人只此一次的人生都因死亡而终结。”

我们可以思考、谈论生的终结，但是无法思考、谈论死的开始和死

亡的状态。如果可以做到的话，那么总会有一两个这样的故事流传于

世，即有人不是先在这个世界上生活过然后才死亡，而是一开始就出现

在死后的世界，然后一直生活在那里，但遗憾的是我们从未听到过这样

的故事。

我们要看到东西，就必须要有光。在没有光的黑暗中，我们什么也

看不到。同样，我们要思考，要谈论，也必须要有五感可以确认的具体

信息。对于得不到任何信息的死亡的开始和死亡的状态，我们没法去思

考、谈论。

虽说如此，但是我们仍然相信物体在黑暗中仍然是它在亮光下的样

子。因为即使在黑暗中，我们也可以像在明亮的地方一样触碰到物体，

由此，我们可以超越视觉的限制，尝试在黑暗中看物体。同样，对于死

亡这一切的终结，人们也试图超越限制去思考、谈论。此时，我们没有

任何相关线索，但是我们依旧在不停地思考、谈论。人就是这样一种面

对自己能力的极限，面对事情的极限，不会就此回头，而是想要继续向

前的特殊生物。

人们认为死后的世界是天堂或地狱。据说活着的时候行善的人会进

入幸福的天堂，而作恶的人会堕入可怕的地狱。那么这意味着什么呢？

这其实是用天堂的形象来引导人们向善，用地狱的形象来告诫人们不要

作恶。也就是说，我们是通过谈论死后的世界这样一个“一切都终结之



后的状态”，一个类似“和尚的发型”这样的话题，来问自己究竟应该怎

么活。

仔细想想，我们的日常生活中也会思考这样不可思议的事情，那就

是未来。很多人认为未来是我们终将经历的时间，但事实并非如此。与

现在、过去不同，未来是被设定在经验的彼岸的时间。在日常生活中，

人们只能生活在过去和现在。但即使如此，那些不满足于仅仅被动配合

世间变化，而希望能够主动地生活的人依旧紧盯着未来。他们看到的未

来是一个幸福的国度，是一个天堂。

“死了会怎么样”这个问题，有时候是一种试图逃避生活、自暴自弃

的表现，但是考虑到人类在漫长的历史中一直都在追问这个问题，所以

也可以说这是人类为了生存下来所做的努力吧。

人类通过医疗来延长寿命，通过繁衍子孙来实现生命的延续，除此

之外，人类不是还在通过不断地思考死亡，来努力提高仅此一次的人生

的质量吗？



Q3：必须要学习吗？

在学校里我们往往不得不学习很多不知道会不会有用的东西，大人

们也说不清楚这些到底有什么用。但是，肯定会有用的。不过我们不应

该为了某种用处去学，学习本身也是有其魅力的吧。或者说，听凭自己

的心意去选择学什么不学什么这种想法本身就是错误的吧，如同“能够

自己选择是不是要活着”这样的想法是错误的一样。



土屋贤二：

“不学习也不会立刻对人体产生影响。”

不学习也没关系。人停止学习也不会立刻死去。

不学加减法的话，可能别人故意少找我们钱了，我们也发现不了，

但是这不是什么大问题。即使不知道为了在名古屋与从大阪开往东京的

时速50千米的汽车相遇，从东京出发的汽车的时速必须达到多少，后果

也不过就是遇不到而已。电视和网上播放紧急警报，不识字的话，顶多

也就是跑得太晚丢了命罢了。

乐趣可能稍有减少，但还是可以很开心。像我这样完全不懂“越
位”之类的规则的人看足球比赛，也可以看得很开心，顶多有时候心里

有疑问罢了。即使不知道规则、战术、各个选手的作用等，只要不去理

会解说员的话就没问题。

但是要做好心理准备，你会经常感到不甘心。不学物理的话，听到

别人说“过了那么久还是决定不了，你是海森堡吗”也不会觉得好笑。这

不是让人觉得很不甘心吗？此外，在厕所里写不出“五言绝句”的涂鸦也

是让人不甘心的事情（我也是对此感到不甘心的人之一）。

不学习虽然不会立刻死去，但是要活下去的话会相当痛苦。吃住都

需要钱，想要有灯光、看电视、用手机、玩游戏，都需要钱。想着不花

钱自己做一个收音机什么的，根据我的经验，比起买个收音机，你不仅

日后要花更多的钱，而且做出来的收音机可能只能收到噪声。



用水、用电、买金属棒这些都需要钱，要得到钱就必须要学习。要

成为医生、护士、锅炉工、公交车司机，都需要学习。不管是从事农业

还是渔业，不学习就赚不到钱。在现代，不学习、积累丰富的知识，就

无法选择想做的工作，也无法赚到钱。我们只能恨自己为什么没有生在

原始时代。

但是，学习不仅仅只是为了生活。你难道不想知道宇宙是怎样的

吗？你难道不想知道物质是怎样的，自己的心是什么，活着有什么样的

意义？你难道不想知道人为什么会生病，为什么每个人都长得不一样，

是怎么遗传的？你希望出台怎样的经济政策？不想读那些数百年来让人

们如痴如醉的故事吗？不想知道数千年以前人们在想什么，是怎样生活

的吗？

学者们为了知道这些而学习，但这不是为了有什么用处。因为知道

本身就会带来巨大的喜悦。虽然有人会觉得学者们每天都学习很苦，但

是事实上他们是在贪婪地享受这可以持续一生的快乐。错过这样的快

乐，你不觉得不甘心吗？



斋藤庆典：

“你所置身处就是一切的起点。”

学习是什么？是学东西？嗯，那么学东西又是指什么事情呢？是指

记住某些东西吗？例如加法的算法，例如江户时代的开始时间，例如单

杠回环的技巧……确实，这些都是需要记忆的，但是并不能因此就说记

忆即学习。因为记住是学习的结果，也就是学习之后紧随而来的东西，

但是或许学习本身与在它之后紧随而来的东西又是不同的。

如果你是想要得到这个结果而去学习，那么自然另当别论，谁都不

会阻止你。但是在这种情况下，如果是不太想要的结果，就会选择不

学。也就是说，是不是必须要学习，这个问题是由学习的结果来决定

的。以这样的角度来看待学校的学习的话，就只需要学习将来能够用得

上的东西，那些被认为对自己无用的东西随便糊弄糊弄就行了。更进一

步说，如果学习的目的是作为学习结果的学校入学资格和毕业资格的

话，那么只要想办法在考试中拿到需要的分数就可以了，也没有必要为

为什么必须要学习这样的问题烦恼了。学习，如果仅仅是指为了学到技

术或者获得某种资格而记忆，那么问题就简单了。

但是，这些与学习原本是毫无关系的。因为不管结果如何，学习本

身还是会发生的。应该没有人会去故意重新学习已经学会的或是已经知

道的东西吧。也就是说，我们要学习，就必须要接触从未见过的东西，

或者是见过但是不太明白的东西。必须要有不知道该怎么办，觉得束手

无策这样的困境。这些来自未知的彼岸，因为如果你事先知道它从何而

来，那么你就已经对它有所了解了，也就是说，它已经是学习这件事情



的结果了。学习本身在此之前就已经发生了。

因此，学习是指你去接触某些未知的、不知究竟的东西，不，确切

地说，是你被它们接触。从你出生开始，这样的事情不知道发生过多少

次了。原本降生在这个世上这件事本身就是一件完全没有经历过的、突

然落到你头上的事情。不，与其说降生这件事是突然落到你头上的，不

如说是你本身就是突然降生的更确切。即使到了现在，你身边也还在不

断发生一些不能用常理理解的、从未遇到过的事情。

如果说这就是学习的话，这就不再是“不能不做”这样褊狭的事情

了，而是你置身于这样一个地点——一切将由此开始。在这个开始之

后，作为结果，你会学到一些东西，但是这个开始本身并不是“学到”，
而是“投入”。就用这样的态度去重新看待每天的学习吧！某些全新的、

从未见过的东西正在从你身边走过。



Q4：聪明和笨是什么？

如果是考试分数的话，可以排个高低顺序。但是我们不能根据人的

聪明程度来对人进行排序，这是毋庸置疑的。说到运动能力，大家都会

认为泛指各种运动项目。很少有人会傻到问“柔道厉害的人跟网球打得

好的人，谁的运动能力更强”这样的问题。但是关于“聪明”，我们会

以为可以排个先后顺序。我们必须摆脱这种愚蠢的束缚。



大庭健：

“从杂乱中发现秩序。”

当大家问“聪明是什么”时，这个疑问句可以有各种意义。某些时候

人们在意的是关于事实的疑问——“聪明是指会做什么吗？”“聪不聪

明，怎样才能知道？”有的时候又是关于事物价值的疑问——“聪明很重

要吗？”“聪明是每个人都必须要追求的事情吗？”因为无法解答所有疑

问，所以在这里我只对其中最具代表性的两个问题进行分析。

“聪明是指会做什么吗？”

从宇宙到世界再到我们的大脑，我们的世界是由各种各样的东西集

合而成的，就像是被打翻的玩具箱一样乱七八糟，一眼看过去完全不知

道是怎么回事。但是，我们再仔细看，就会发现其中存在着秩序或者规

则。并且这些秩序是由简单的关系不断叠加而成的。

人类通过发现这些秩序或规则，构建起了文明。在这一点上，人类

和其他动物相比是“聪明”的生物。据此思考的话，“在一堆杂乱中发现

以简单关系为基础的规则（或秩序）的能力”就构成了人类特有的“聪
明”。因此，对个人来说，“聪明”就意味着能在更大的范围内，更准确

地发现这些秩序、规则。

在这里，重要的一点是，要在看起来杂乱无章的事物中自己去发现

其中的秩序、规则。因此别人教的、书上写的记住再多，也不能算“聪
明”。



“聪明很重要吗？”

一个人聪明的话，就能在面对麻烦的问题时，梳理杂乱的联系，快

速准确地找到原因。从这一点上来说，聪明是一种非常珍贵的特性。

但是，需要提醒的是，围绕我们的秩序是多样的。宇宙的秩序、贯

穿历史的结构、天气变化的规律、经济秩序，这些都是种类完全不同的

秩序。即使再聪明，也不可能看透一切。所谓的聪明，从个人角度来

说，不过是善于在特定的领域（并且仅在特定的领域）看透并抓住其中

隐藏的秩序这样一种具有局限性的禀赋。

有了这样的分析，我们就可以知道所谓聪明，就跟跑得快、游得

远、善于弹奏等能力一样，是人们希望拥有的能力，但也仅仅只是一种

能力。



中岛义道：

“聪明是能够在一定的框架内找出期待的正确答案的能
力。”

世界上既有被认为是“聪明”的人，也有被认为是“笨”的人。小时候

被人说“聪明”，大抵是指成绩好。成绩好指的是能够很快理解在课堂上

学到的内容，不用怎么学习也能在考试中得高分。与此相反，“笨”指的

是不管老师教了多少次也还是不往脑子里去，考试之前再努力也考不出

好分数。

但是，很多大人（评论家们）不做这样的判断，他们拼命地提

出“聪明并不一定意味着是个优秀的人”等论断。然而，正是他们武断地

认为“聪明”的人应该是“一个优秀的人”，然后又努力地想要把二者分

开，因而他们的说法是具有欺骗性的。

算术、语文学得好的学生是“聪明的”，算不出数，写不出汉字的学

生是“笨的”。与此对应，既有跑得快的学生，也有跑得慢的学生，既有

擅长唱歌画画的学生，也有不擅长这些的学生。确实存在比别人多花一

倍时间去努力才能“理解”教学内容的学生，但是在中小学时期，“聪
明”指的是不用特别努力就能够“理解”教科书中所有内容的学生。

那么这里所说的“理解”是指什么呢？它是由一些简单的要素构成

的。（1）被给予某个规则之后，能够很快运用这个规则来解决相应的

问题。（2）听着老师的说明，就能够马上理解老师现在在教什么。也

就是说，“聪明”不仅是指能够吸收某种程度的知识的能力，（比起这一

点更重要的是）还包括能够根据不同的场合准确地做判断的能力。“理



解”学校中的学习内容，是指能够在一定的框架内找出所期待的正确答

案的能力，这也是能够准确看穿教师（出题者）意图的能力。

这一能力在后面也会继续发挥作用，但是随着年龄的增长，高考的

胜利者与其说是“聪明”，不如说是自尊、不服输支撑的“忍耐残酷修炼

的能力”变得更强了。因此，在偏差值[1]较低的大学生中，像这种修炼

能力较差而“聪明”的学生也并不少见。

但是，不管是学校里的优秀学生，还是考试中的常胜将军，一旦变

成大人，常常会无法取得另一种“聪明”。那是一种需要在没有框架的情

况下，做出准确判断来解决问题的能力。这种能力与在学校里的成绩没

有太大关系，因此，有的人在学校的时候一点儿都不出彩，但是却能在

事业上获得成功，而有的人在学校是优秀学生，到了社会上却变得庸庸

碌碌。

因此，儿童时期的“聪明”并不一定能够保证将来获得社会上的成

功，不过在此后的社会生活中，在公司的经费削减等有明确框架的情况

下，还是能够发挥作用的（这一点是“笨”的人绝对无法模仿的）。但是

在没有框架的情况下他们会变得很无力，当然也和成为一个优秀的人没

有任何必然的联系。

[1] 偏差值：在日本学生考取高中、大学时，其成绩会被换算成偏差值，学校可以按照考生

的偏差值来录取学生。偏差值越高的学生，越有希望上好的学校。偏差值计算公式：偏差值

=（个人成绩–平均成绩）÷（标准偏差÷10）+50。——译者注



Q5：人类在动物中是特别的吗？

人类食用其他动植物，驱除“害虫”，赶走糟蹋田地的动物。人类

一直被认为是特别的。但是，要准确地说出只将人类视为特别的理由是

很困难的。似乎这种人类中心主义式的想法并没有什么根据。但是不将

人类视为特别的想法，不也同样找不到必须要这么做的明确理由吗？现

在，持两种想法的各有人在。这两种想法互相对立，到底该怎么办

呢……



一之濑正树：

“人类是特别的，但是任何动物都同样是特别的。”

我们人类有语言，有文明，有技术。我们能够向宇宙发送火箭，能

够从海底挖掘出石油，这些只有我们人类可以做到。我们将人类的这种

特别之处称为“智力”。这种“智力”，大猩猩在一定程度上也拥有，但是

其他众多的动物是被认为不拥有的。至少我们是这么认为的。候鸟和昆

虫，它们的行为与其说是出于智力，不如说是源于本能。所以，人类比

起其他动物，在这一点上特别出色，因此在这种意义上被称为“万物灵

长”。这些都是一般的理解。

但是，我们必须要想到的是，所有这些高低优劣的评判都是在“人
类的语言”中进行的。用只有人类使用的语言自说自话地断定人类比其

他动物都要出色，这有点奇怪吧。在这里我们需要更深入地想一想。

大家都知道狗的语言吗？嗯，我们可以分辨它们饥饿时的叫声，但

是我们对于它们的语言的了解不像对我们人类之间的语言那样深入吧。

那么，狗没有语言吗？我们能说狗没有狗与狗之间才能明白的语言吗？

在这里，麻烦的是，我说的“没有语言”“能说”这些话也都是我们人类的

语言。如果尽量不在意这些，努力想象自己站在狗的一方，或许我们就

会觉得也许狗也存在着只有它们才能明白，而人类无法明白的语言。

在这里，重要的是我们无法全面否定这种“也许”。人类用人类自己

的语言评判自己是特别的，将自己视为“万物灵长”，但是如果狗用它们

自己的语言来评价人类的话，或许会认为人类是“贪婪怕死的可怜虫”。
对于狗以外的动物，这样的情况同样可能存在。这样的话，就不能判断



说只有人类才是出色的。

不仅如此，如果回顾一下人类做过的事情（战争、破坏环境等），

我们甚至会觉得动物比我们在道德上更出色。它们活着的时候很简单，

死的时候很干脆，它们的活法让人想用“高洁”这个词来评价。因此有哲

学家从这个角度出发，认为动物也都具有特别的、值得尊重的价值。

这些哲学家对“吃动物的肉”这样一种极为常见的行为也投去了怀疑

的目光，认为这是违反道德的。因为我们人类为了吃动物的肉，就必须

把动物杀死。日本人虽然很少这么想，但是“吃”这件事其实是与道德有

着极深关系的。虽然还存在着很多不同的议论，但是至少我们可以认为

人类是“万物灵长”这种说法或许是相当自以为是的，这也许将是我们进

一步深入思考问题的良好开端。



伊势田哲治：

“虽然很多人认为自己是特别的，但……”

人类在目前的社会中是被特殊对待的，这一点毫无疑问。只有人类

才有“人权”。人权包括很多，比如生存权、表达权、参与政治的权利

等，但是人类之外的生物被认为是不拥有这些权利的。从这个意义上来

说，人类是特殊的，但是这个回答并没有解答刚才的问题。“人类是特

别的吗？”问的并不是人类实际上有没有被特殊对待，而是想要知道这

种特殊对待有没有确切的依据。

或许有人会认为“人类是进化最快的，所以是特别的”。他们认为人

类，也就是人这种动物为了适应环境，发展了动手的能力，大脑也得到

了很大发展，还能够制造工具，所以是特殊的。但是，很多其他动物也

为了适应自己生存的各种环境而发生了变化。在适应这个层面上，这些

优势与狗的鼻子很灵、蜜蜂能建造出美丽的蜂巢没有本质的区别。反过

来说，如果说人类是特殊的，那么蜜蜂、狗也都是特殊的。此外，任何

一种动物都是由同一个祖先发展而来的，在这个意义上，大家都是亲

戚，并没有谁是嫡系谁是旁支，谁的身上流着更高贵的血液这样的区

别。进化论并不能成为人类被特殊对待的理由。有人会说不是有好多能

力只有人类才有吗？例如，只有人类能够使用复杂的语言来进行沟通，

只有人类能够理解善恶等。但是，同为人类，也并不是每个人都拥有这

一能力。因此，如果这一能力是人类可以获得“人权”，受到特殊对待的

理由的话，那么很有可能不能说话的人会被要求只能拥有比其他人少的

人权。相反，大猩猩、鲸鱼也可以操纵语言，狗也可以判断善恶，所以

如果这些能力是理由的话，大猩猩、鲸鱼、狗也应当享有人权。也有人



回答说“只有人类有尊严，所以才有人权。把人和动物放在一起来看待

原本就是错误的”。但是，遗憾的是没有人告诉我们为什么只有人才有

尊严。例如，现在人类的妈妈的妈妈的妈妈，如果一直往前回溯几万

代，我们应该可以追溯到和大猩猩共同的曾曾曾……祖奶奶，这个共同

的曾曾曾……祖奶奶有“尊严”吗？如果她没有的话，那么我们人类又是

从什么时候开始拥有的呢？

当然，虽然没有办法很好地说清楚，但是这位曾曾曾……祖奶奶也

不一定就没有“尊严”。不，肯定是有的吧。但是，至少像这样按照生物

学刨根问底地讨论下去，最后似乎也得不到一个明确的答案。



Q6：喜欢是怎样的体验？

喜欢与讨厌，是完全不同的。讨厌某人，不会整天想着那个人。但

是如果喜欢某人的话，无论看到什么都会把它与那个人联系起来。喜欢

这种情感，并不仅仅在自己与喜欢的对象之间成立，是整个世界都充满

了想要追求那个人的心情。同时，还会因为此时此刻那个人没在身边这

样一种得不到满足的心情而感到痛苦。明明是喜欢，为什么会感到痛苦

呢？



田岛正树：

“迈入新世界。”

当我们喜欢上什么的时候，不知不觉间就会有好心情。不知道什么

时候，不知道什么原因，就喜欢上了，有时候甚至会对喜欢上什么的自

己感到吃惊。

但是我们完全不讨厌这样的自己。不，不仅如此，我们甚至还会感

到有些自豪。因为这不仅仅是新的情感的觉醒，而且仿佛迈入了一个新

的世界，此后，连同日常司空见惯的东西都变得鲜活起来，焕然一新。

也就是说它能够让我们稍稍体会到成长的感觉。事实上，当我们喜欢上

足球的时候，接下来我们会思考该如何去踢，要不要去试试新学的球

技；当我们喜欢上下象棋时，我们会想要下更多次象棋，变得急不可

耐，跃跃欲试。

于是，在此之前还未知晓如此世界的自己，之前所过的日子都变得

贫乏无趣了。喜欢，会让人内心雀跃，期待明天的生活，会让人预感之

前从未做过的事情将会不断发生。这些会让人觉得自己已经是大人了，

所以理所当然地会产生一种自豪感。也正因为如此，会想要跟别人谈论

自己喜欢的东西，虽然在大多数情况下，即使说了对方可能也不太听得

懂。

事实上，内心雀跃这种情感经历，真的是没有成长就无法体会到

的，所以即便这种成长并没有像自己想象的那么多，但是的的确确是成

长了的。



但是，那些讨厌改变自己的人，他们没有办法喜欢上某人某物，也

不会想要主动去跟新的事物发生关系。他们或许是不想成长的吧。确

实，改变这件事带着几分让人害怕的感觉。这些人总是不开心，对人不

善，但是事实上他们最不善待的是自己。

有时候我们会讨厌那些原本喜欢的人。但是，这不一定是坏事。即

使我们开始讨厌原来喜欢的人，也绝不可能是讨厌他的全部，只是发现

了对方让人讨厌的一面，是开始逐渐了解对方了，所以不会回到最初什

么都没有感觉到的无聊的自己。

正如再爱吃甜食，一直吃也会吃腻，只把那些喜欢的东西收集起

来，也没有想象中那样快乐。这是因为只拥有那些自己喜欢的东西的

话，迈向新世界的冒险就少了。有时候我们会把芥末或者一些香料放入

食物中，使菜肴更加独特。人生同样是需要冒险的。当我们喜欢上原本

以为讨厌的人时，这种喜欢会更加深沉，就是这个原因。

对原来喜欢的人，讨厌了，然后又喜欢上了，我们就是在这样的过

程中，最终在这个世界上找到可以愉快接受自己的生活方式。一个人如

果不能爱自己，就不可能去爱别人，但是问题在于，如果不爱别人，也

无法爱自己。



山内志朗：

“在自己的世界中出场。”

如果下一晚大雪，世界会变成一片雪白，早上醒来之后我们会吃惊

地发现这一变化。当我们喜欢上一个人的时候，世界同样也会突然发生

变化。我们开始注意野外的花草、自己的长相，还会感受孤独。

我们如果心口扑通扑通跳，整天都想着对方，不管看到什么眼前都

会浮现对方的脸，这个时候就能确定是“喜欢”了。

那么，“喜欢”究竟是什么呢？是一种心理状态、心情吗？并非如

此。在我看来，“喜欢”就是类似于在心里扎了根，但是心里又只能容纳

其中的四分之一的事件。同样，我也认为“我”并不是情绪的集合体，而

是从“心”延伸出来，满溢出来，以外形、姿态、动作表现于外的个体。

感情并不是只有自己才知道，而别人无法理解的事物。有时候恰恰

是别人先发现了自己的感情。

之所以这么说，是因为现在社会上蔓延着一种类似“超辣信仰”的东

西，认为什么东西都是越强烈就越真实。这是一种令人感到很困惑的现

象。过于激烈的情感只会麻痹、磨损心灵。

一般认为“喜欢”这种情感是只有在当时才能感觉到的，但是我认为

它更是一种渗入内心的状态，有时候甚至因为是慢慢渗入内心的，所以

无法感觉到。

心口激动得扑通扑通跳，这是必要的，没有这一点，喜欢就无法成



立，但是将心中的雀跃误认为是爱，一味追求这种雀跃的话，人生将走

向毁灭。爱与人生何者为重？应该两样都选吗？需要放弃其中一个吗？

要给出这些答案有点过于迂腐了，但是我还是认为只追求其中一方面的

真实是不对的。

“喜欢”与节日有相通之处，它们都不是日常的状态。我们看电视剧

的时候，看到剧中人物每天都有爱，却没有喜欢这种情感，反映出这是

个孤独的人。“喜欢”是猛药，是猛兽，虽然我们总有一天会需要它，但

是它可以不用一直都真实存在。

没有一种花是能够永开不败的。有花开，就有花谢。“喜欢”这种情

感总有一天也会慢慢枯萎，但是它并不是就此消失了，它的根依旧存

在。

“喜欢”，不是被动接受别人规定的规范、价值，而是由自己来决定

价值，是创造自己的世界，是在这个世界中打入自己才有的楔子。我们

喜欢的对象几乎包含了这世上的一切，但是喜欢某个人还是最重要的。

要看清楚自己，必须要有镜子。喜欢上什么之后，我们才能得到映

照出自己的镜子，才能够塑造自己。虽然不能马上创造出新的自己，但

是“喜欢”这件事将会令我们创造出自己的世界，并让我们在其中登场。



Q7：过去去了哪里？

我们任何时候都身处现在。当我们经历各种事情时，是在“现

在”；连回想过去的事情，也是“我现在的想法”。这么一想，过去仿

佛消失在了我们永远无法触及的地方。但是，这是不可能的，过去是切

实存在的。那么，它在哪里？我无法离开“现在”，而“现在”不是过

去。但是……



野家启一：

“过去没有去哪里，它存在于‘故事’中。”

大家昨天中午吃了什么？我在学生食堂吃了辣酱拉面。当然，昨天

吃进去的拉面，这会儿已经被我的胃消化了，踪迹全无了。

即使如此，我现在还是能够回忆起碗拿在手上的烫、辣酱刺激舌头

的辣。但出现在我的回忆中的那只碗既不冷也不热，辣酱既不甜也不

辣，因为我只是忆起了昨天吃过的拉面，而不是在感知它。如果只要想

起吃完饭之后的饱腹感，肚子就真的会饱，那么饭费肯定就省下来了。

于是，我心头不由得涌现出这样的想法：我正在回忆的这碗拉面就

是我昨天感知过的那碗拉面衍生出来的记忆虚像，也就是复制品。但是

不管我怎么努力，也想不起这个记忆之外昨天我真正吃的那碗拉面，更

别提把两者进行比较了。如果不和原本的“真货”进行比较的话，“虚
像”“复制品”这些概念也就失去了意义，那么，我回想起来的就不是“虚
像”，而是“真正的”昨天吃过的拉面。

那么，昨天吃过的拉面，是存在于我的记忆中吗？但是，我也一把

年纪了，很有可能会出现记错的情况。假设在食堂同桌吃饭的学生A
说“老师吃的不是拉面，是咖喱饭”，那又该如何解释呢？

我开始对自己的记忆失去信心，伸手在口袋里找昨天吃饭的收据。

如果能够顺利找到，且那上面写着“拉面380日元”的话，那么就说明我

的记忆是正确的。这是通过“物证”来确认记忆。如果不巧没有找到收据

的话，就去问一起吃饭的另一个学生B。如果她说“老师和我吃的都是拉



面”，那么我的记忆就得到了用来保证正确性的“证词”。

因此，可以说过去不是存在于个人记忆中的，它存在于以物证、证

词等为支撑的“共同记忆”中。如果将这种共同记忆称为“故事”的话，那

么过去就存在于由语言编织的“故事”中。

那么，我们的记忆中不存在的历史性的过去又怎样呢？例如明治维

新，我们通过历史教科书来学习它。教科书上面所记载的事实不是我们

实际听过见过的事情，而是历史学家们以浩瀚的文献史料和文物为基

础，进行学术性记述的内容。也就是说，这些是以作为过去的共同记忆

的“证词”“物证”为丝线编织起来的“过去的故事”。

当然，历史性的过去也会有“记忆差错”吧。当发现相互矛盾的文献

史料，或者文献与文物之间发生偏差时，历史学家们就会不断深入研

究，努力组合出一个更具合理性的“故事”。从这个意义上来说，历史可

能经常被修改。在这样的过程之后，最具实证性和说服力的故事将成

为“公认的过去”。当然，说是“故事”，它并不完全是虚构。只要以确凿

的证据和证词为基础，过去就完整地存在于那些可以信赖的“故事”当
中。



永井均：

“我们如何证明记忆是过去的再现？”

过去不存在于现实中的任何地方，它存在于我们的记忆中。这是我

们会立刻想到的答案之一。但是，我们又怎么知道记忆是对过去的再现

呢？如果是绘画（或照片）与它描绘的（拍摄的）情景的关系，我们只

要实际对比两者，就能知道绘画确实再现了当时的情景。但是，我们无

法比较记忆与它再现的过去，因为过去本身就已经不存在了。

假设有一种生物完全没有记忆（或许事实上也存在这样的生物），

再假设这种生物不知为什么忽然有了记忆，它们开始想起自己在过去经

历过的各种事情。但是它们为什么能知道过去就是这样的呢？它们如何

才能证明脑海中想起的事情就是自己过去经历过的事实呢？证明的方法

是不存在的。

原本看不见事物的生物忽然拥有视觉的话，它们马上就能明白自己

眼中的景象就是外界的景象，因此如果朝着看到物体的方向走去，就会

撞上看到的那个物体。通过身体的碰撞，可以证明看到的那个物体确实

存在于外界。即使看到的物体和撞上这个物体的触觉两者都是幻觉，通

过视觉和触觉的结合也能知道“外界”是什么。那么我们如何知道浮现在

我们脑海中的记忆就是过去呢？我们不能像对待存在于外界的事物那样

通过碰撞来证明。我们找不到任何证据来证明记忆是过去的再现。

既然如此，那么我们如何知道过去是存在的呢？我们不能像知道外

界的存在那样很自然地知道过去的存在。但是，与记忆能否再现过去这

个问题不同的是，我们能够理解不管怎样过去还是存在的。因为，我正



在书写的这个现在，不管在未来是否会出现在记忆中，它都会成为过

去。

那么，这个理解与记忆是过去的再现这一确信是如何结合到一起的

呢？这种结合是凭借“正在书写的这个现在”这串文字（在那会儿看是未

来）现在依旧存在这一点来进行的。如果我们身处的世界是一个不留下

结果的世界（例如，写下的东西马上就会消失的世界），那么这种结合

就无法成立。但是，事实上留下结果（写下来的东西原封不动地保留下

来）也不过是一种假说。假设留下的是与过去写下的东西完全不同的内

容，而记忆认为写的就是这些内容，我们也会看不明白。但即使如此，

只有通过这种结合，才能确保独立于记忆的“过去”的存在，正如我们通

过碰撞看到的物体才能确保“外界”的存在。

也就是说，过去哪里也没有去，它就在此时此地。



Q8：为什么活着？

人有时候会自言自语：“为什么活着呢？”但是，事实上在问这个

问题时，问的人自己心中已经隐隐约约有了一个答案，那就是活着这件

事是没有原因的。这个问题中饱含着一种期待，问的人沉浸在对人生的

否定中，却又想要积极抓住生的意义。那么，重要的就不是去正面回答

这个问题，而是认真地凝视我们的人生，是什么导致我们不得不提出这

样的问题。



神崎繁：

“两个‘为什么’。”

一般情况下或许谁都不会问“为什么活着”“为什么会动呢”这样的问

题，一般都是忽然觉得玩具车模型或者闹钟等会动的东西很奇怪，于是

不停地摆弄、拆开，结果弄坏了。这样的经历大概大家都有过。或者是

在桌子湿的时候，把杯子放在上面，杯子就会自己滑动起来，像这样一

般不会动的东西忽然动起来了，我们也会吃惊地问出这个问题。

现在的孩子可能都不太玩这个游戏了：我小时候为了去钓鳌虾就会

把青蛙抓来，把青蛙腿拧下来用线系上，然后垂放在池塘上，等鳌虾上

钩。现在想想其实是很残忍的，被拧下一条腿的青蛙还是会动。那个时

候就会想“青蛙为什么会动呢”，这个问题会进一步让人想到“为什么活

着”。

但是，孩子不是只有残忍的一面，也有很善良的一面。他们会很喜

欢自己求了好几次才终于得到允许可以养的小狗，在小狗睡熟的时候，

轻轻地把手放到小狗的鼻子下，来确认小狗是不是在呼吸。

平时活着会动的生物，当出于某些原因不会再动的时候，我们会很

自然地产生疑问：“为什么不动了呢？”但是当它们还是跟平常一样活着

动着的时候，有时我们也会回头看看感到奇怪：“是什么原因呢？”

但是，“为什么做某些事情”这个问题中的“为什么”并不仅仅用在询

问像这样的“是什么原因”的时候。



当做了某些坏事被父母和老师严厉斥责的时候，或者当自己很认真

努力地学习、学乐器或者训练体育项目但是却做不好的时候，感觉到很

无力，或许会问自己“为什么活着呢？”这个时候的“为什么”不是“是什

么原因”，而是“为了什么”。

询问“是什么原因”的“为什么”是针对自己以外的事物，或者虽然是

针对自己，但是却像看待他人那样观察事物活着动着的情况，并调查

其“原因”时提出的问题。与此相对，问自己“为什么活着”时，询问的是

目的、意义这样的“理由”。

但是，像这样问自己现在活着的理由时，也不能让活着这件事有片

刻的停止。但即使如此，我们还是会不由自主地问这样的问题，是因

为“提问的自己”与“被问的自己”在某些地方步调不一致了。

因此，或许这个问题与其说是一个疑问句，不如说是一种意在激励

自己并提醒自己的呼声。如果一定要为此找个答案的话，或许是“Why
not”（为什么不呢）。（来吧，好好活吧！）



入不二基义：

“问的是什么？”

当被问到“为什么活着”时，如果我回答“那是因为我们通过呼吸吸

收了氧气，吐出了二氧化碳，把吸收到的物质转化成了能量……”的
话，提问的人肯定会生气吧——“我又不是在问这些”。所以，这个问题

中的“为什么”问的并不是“活着”的原因和机制（特别是生物学上的原因

和机制）。

那么，“为什么活着”这个问题中的“为什么”和“为什么去上学”“为什

么学习”这些问题中的“为什么”是一样的吗？我认为是不一样的。

“为什么去上学”“为什么学习”中的“为什么”问的是目的和理由。只

要回答诸如“是为了成为一个独立、能够独当一面的大人”“爸爸妈妈总

是唠叨（所以没有办法……）”这样的目的、理由，就算是回答这些问

题了。

某种行为的目的，一般来说是与该行为不同的另外一件事。“去上

学”的目的不是“去上学”这件事本身，而是别的事情（例如“成为一个独

立、能够独当一面的大人”）。某种行为的理由，一般来说也是与该行

为不同的其他事情。“爸爸妈妈总是唠叨”与“学习”是两件不同的事情。

因此，如果“为什么活着”的“为什么”与“为什么去上学”“为什么学

习”中的“为什么”是一样的话，那么它的答案（目的、理由）就应当是

与“活着”这件事不同的其他事情。但是，这样一来不觉得有点奇怪

吗？“活着”的目的和理由在于“活着”这件事之外的其他事情！这样一



来，“活着”就成了达到另外目的的一种“手段”，仅仅成了从属于别的理

由的“结果”。

“活着”与“去上学”“学习”不同的是，它是包含了这些在内的、囊括

了一切的一个整体。因此，要在这个整体（活着）之外寻找别的目的和

理由，是做不到的。

我认为，不如说，“活着”并非为了什么其他的目的、理由，而是要

通过活着这件事来发掘、体会它本身的“乐趣”。“活着”是为了更深入地

体验“活着”。硬要说答案的话，这就是我对这个“为什么”的回答。

之所以加上“硬要说答案”这样一个前缀，是因为我觉得如果太过于

关注“活着”这件事的自我目的性，那么就会阻碍我们深入体验“活着”这
件事。正如我们一直对自己说“睡吧睡吧”却反而睡不着，觉得自己“睡
不着睡不着”结果却睡着了，老是想着“不想活了不想活了”的人也能够

体会到活着的滋味。



Q9：怎样才能与他人相互理解？

有时候我们会感到很难让其他人理解自己。相反，有时候又会觉得

很难理解别人。这种时候我们发觉了什么呢？我们所遇到的这种困难究

竟是什么呢？“相互理解”“理解”以及它们的含义、这种困难的内

涵，究竟是什么？这个问题就这样成了凝视自我与他者之间关系的一个

窗口。我们不能自以为是地认为“反正人与人是不可能相互理解的”，

就把这扇窗关上。



户田山和久：

“这个问题是不需要想的。”

接下来我要说的话可能会让一些人听了不太舒服，但是我还是决定

说。关于这个问题，虽然大家似乎都认为这是个很重要的问题，但是事

实上并不是。它只是一个很无聊的问题。被这个问题困扰的人，首先已

经在心里觉得人与人之间要相互理解是一件很难的事情。其次，他们认

为相互理解是一件很好的事情。但是这两个想法都是错的。接下来我就

依次来解释一下。

首先，要理解他人的内心，是一件很简单的事情。因为人就是这样

的。在相关的实验，研究人员给小孩子看画并讲故事。“莎莉和安在一

起玩。莎莉把球放进筐子里，走出了房间。莎莉不在的时候，安把球从

筐子里拿出来放进了箱子里。然后，莎莉回来了。”提问：“莎莉想玩球

了，她会去哪里找呢？”3岁以下的小孩回答的是“箱子”，4岁以上的小

孩子就能够回答出来是“筐子”。也就是说他们已经拥有了推测莎莉的内

心，并预测莎莉的行为的能力了。这种能力的基础据说是天生的呢。

我这样说的话，可能会被人反驳吧。我想要与人相互理解的是深藏

于内心深处的真实想法。这样看来，我们拥有能够读取别人内心的能

力，同时也会隐藏自己的想法。比如表面上还在跟人好商好量，其实内

心已经怒不可遏了。但是，相互理解彼此内心深处的想法，真的是那么

好的事情吗？

比如说欺凌。最让人厌恶的不就是那种可以抓住对方内心深处想法

的阴险的欺凌吗？比如“大家都不理他的话，他就会伤心的”。而被欺凌



的孩子之所以受伤，不正是因为被欺凌者抓住了他内心所想吗？所以，

不能说相互理解内心所想这件事完全是一件好事吧。

不如说，心中藏着谁都不知道的想法这一点才更重要。因为这才是

你的个性，你在谁都看不到的心灵深处孕育着自我。然后，通过向极少

的一些人传达这个秘密的一部分，就构成了你身边那些深浅不一的人际

关系。这就是人们重视隐私的原因。你还认为大家都有心灵感应，能够

看透对方所想的话，生活会更容易吗？

那么，为什么大家会认为相互理解是很重要的呢？那是因为“理
解”还包含了另一层意思。假设你说了想要去A中学的理由，但是父母却

说“明白了，但是不行”。这时候你就会想“他们不理解我的想法”。这

个“理解”不是“知道”，而是“尊重”“允许”。这一意义上的“相互理解”才
更重要吧。互不理解的人如何在相互不理解的情况下共存呢？我认为这

个问题才更有思考的价值。



古庄真敬：

“两种相互理解的方法。”

我们在怎样的情况下会希望能够相互理解呢？

是当彼此有着某个共同的目标，为了达到这个目标，需要明确现在

必须要做什么，哪些必须优先做，哪些可以延后去做的时候吗？如果围

绕这些问题彼此判断一致就是“相互理解”的话，那么希望能够彼此相互

理解的我们所期待的就是希望能够对不同时期的不同问题拥有相同

的“答案”。

但是，在这种情况下，真正难的并不是拥有相同的答案，而是面对

相同的“问题”。事实上，“问题”并不是客观存在的东西，而几乎是一个

人一个样，每个人主观关心的点、在意的点不同才使问题成了问题。因

此，我们经常会碰上一些对问题（在我们看来已经是非常明确的问题）

答非所问的人。事实上，这些人对我们认为“这是问题”的事情很有可能

压根儿不认为是什么问题。当我们周围都是这样的人的时候，我们会感

叹，会焦躁：“啊，为什么大家都不能理解呢？”但是，这也是没有办法

的事。不客气地说，一个问题不管对自己来说是多么重要，那也只是对

自己而言，而且也有可能只是由于自己的过分在意而产生的幻觉。原本

就可能并不是真实存在的问题，当然也就不能期待他人对此的“回答”是
相同的。

这么想的话，怎样才能“相互理解”这个问题最终就变成了怎样才

能“共有”彼此的“在意之处”。但是，在面对这个问题时，我们经常容易

陷入“在意别人能否理解自己的在意之处”（“对在意之处的在意”等



于“在意的平方”），这样一来，问题就会变得更加复杂，只会陷入“自
我意识”和“被认可的渴望”这一泥沼中。哎呀，这可就麻烦了啊。

虽然如此，但是根据我乐观的预测，穿过这个泥沼之后，将会看到

明朗的晴空。那是产生与“拥有对问题的共同答案”不同的“相互理解”的
希望。例如“你就是你，就那样存在于那里”，假如某一天我们彼此仅仅

在这一点上能够“相互理解”，那就不是要求针对某个问题拥有共同的答

案了吧？到了那个时候，或许我们就能彼此理解，善待对于每个人来

说“自己的人生”是谁都无法分享的这一“难以分享之处”了吧？



Q10：思考，该怎么做才好？

这世上不存在“思考方法手册”之类的东西。在本来没有路的地方

开辟出道路，这就是思考。那么，怎样才能使自己拥有“思考的能

力”呢？“思考”究竟要做什么呢？我们经常听人说“再好好思考一

下”，但是，究竟是要再好好做什么呢？大人们、老师们总是很轻松地

说着“思考的能力”之类的话。但是，这究竟是什么呢？我们首先应该

思考的是这些吧。



柏端达也：

“好好思考这件事比想象中更难。”

思考复杂一些的问题时，我经常会在房间里来回踱步。就像在慢慢

画圈一样，某一天我突然发现自己总是在逆时针走。于是我就试着顺时

针走，结果思绪怎么也集中不起来，感觉就像是金属丝穿错了方向一

样，怎么都不对劲。看来，我在思考的时候是不能顺时针走的。

思考的内容当然是很重要的。要明确自己在思考的是什么，不要被

其他的事情绕住。当想求正确的值时，耳边有人不断地念各种数字会怎

样呢？你必须要坚决地屏蔽这些噪声。

身体一些微妙的朝向，和思考的内容无关，但会影响我们的思考。

因为与思考的内容无关，所以我们有可能不会发觉它在影响我们的思

考。有一些噪声，因为与思考的内容有关，所以很清楚地会影响我们的

思考。但是还有其他一些噪声，它们虽然与思考的内容密切相关，但是

我们往往意识不到它们在左右我们的想法。

一般来说，先入为主会使人们思考的宽度在不知不觉中变得狭窄。

例如我们认为乘飞机当然是要坐着的。但是如果我们不被这一常识所

困，或许会想到飞机也可以像通勤列车一样让乘客站着乘，这是一种有

效的、划时代的方法。当我们意识到的时候，先入为主就不再是“先入

为主”了，但是依然会对我们产生影响。比如我们即使听了上面所说的

这种新的乘飞机方式，但是也还是会希望坐着乘飞机吧。并不是说划时

代的就都是好的。



我们对不同的主题和内容，有着无数先入为主的观念，我们受到这

些观念的局限。我们没有办法意识到所有先入为主的观念，也没必要这

样去做。时间是有限的。人类正是将无数的事情作为理所当然的前提才

开始进行思考的。先入为主的观念在使我们的思考内容变得狭隘的同

时，也使我们的思考变得具有可能性。

还有，人类总是无根据地、不自觉地把自己想要相信的事情当作真

实。例如，“自己并不是一个坏人”这种想法，可能只是“不希望自己是

坏人”这一愿望的产物。

但是，这并不意味着什么事情都可以按照自己希望的那样去思考。

事实不如说正好相反。有一个词叫作“紫镜”，据说在20岁的时候记住这

个词就会立刻死去。“紫镜”的可怕之处就在于，在努力不要想“紫镜”这
个词的过程中，会不由自主地去想。

那么，该怎么做才好呢？看起来要好好思考让自己满意是很难的。

各种因素会在不知不觉间左右我们的思考，其中有很多因素就在我们自

己身上。其中有一些构成了思考不可或缺的前提，所以我们不可能把它

们全部都去除。没有一本手册会告诉我们怎样才能好好思考让自己满

意，但是我们或许可以经常思考一种可能性，那就是自己的想法是因为

自己的原因，而朝着预想之外的方向走偏了。我们能说的也就是这些

吧。



野矢茂树：

“思考，就是创造、改变我们所见。”

我们先绕远一下，先从“看”这个话题说起吧。

我们来看某个东西，什么都可以。看某个东西，并不意味着只看这

个东西，还在看这个东西和无数其他东西的关系。例如，桌上有一本

书。关于这本书，有作者，有印刷的人，还有卖这本书的书店老板，还

有读这本书的其他人。这本书，就这样处于与无数的人、无数的物、无

数的事的关系中。所有事物都处于跟其他无数事物的关系中，我们看事

物的时候，就包括看这一切。

如果关系发生改变，即使事物本身没有发生变化，我们对其的看法

也会发生改变。这种改变有时候是细小的、微妙的，有时候又是巨大

的、激烈的。假设朋友心情不好，可能是在因为什么事情生气，但是如

果他是因为你刚才所说的某句话而生气的话，事情又会如何呢？当你知

道这一点的时候，朋友生气的表情在你眼中不会发生变化吗？你会明白

最初以为与自己无关的心情不好原来是由自己的某句话造成的。于是你

会在之前没有发觉的关系中重新看待朋友的态度和表情，这种态度和表

情在你眼中将呈现出新的模样。

无论什么东西，都处在与其他事物的关系当中。我们思考的就是这

种关系。这种思考，使“看”成为可能。因此，正如知道朋友不开心的原

因是自己那样，在我们发现新的关系时，我们的看法就会发生改变。思

考，就是令“看”这个行为得以成立，且使之改变。



我在之前的问题中说过，当喜欢上某个人时，世界的模样将会改

变。不知道大家是否还记得，喜欢上某个人，于是，看待很多事物时就

会与这个人联系起来。有开心的事情时，就会想“要是能与那个人一起

分享就好了”；当自己一个人时，会因为那个人不在身边而感到寂寞。

很多的事物都与那个人联系在了一起，于是，整个世界就变得不再一样

了。

当我们心中有疑问，在思考答案时，我们想要抓住自己还不知道的

关系。这个周末怎么过？——可能眼前的这本书有相关的答案，也可能

水族馆是相关的答案，也有可能在我们这样思考的时候，看到电影的宣

传海报，得到答案“就是它了”。

追求喜欢的人的心情，寻求问题答案的心情，这些心情使得我们在

新的关系下，以一种新的看法来看待事物，这就是“思考”。因此，即使

你没有抱着胳膊“唔——”做沉思状，这个世界也还是在思考的。



Q11：科学可以令我们了解一切吗？

这并不是问科学家到底有多大能耐的问题，而是一个原理性的问

题。即假如科学家拥有超人那样的能力，科学已取得了终极进步，那时

候科学可以解释世上所有的问题吗？科学是否有其界限？如果有的话，

为什么会有呢？还有，科学是否是我们了解世界的唯一方法？我们还会

用除了科学之外的方法来了解世界吧。如果是的话，那是怎样的方法

呢？



伊势田哲治：

“只要有调查的方法，就会得到值得信赖的结果。”

科学当然不能令我们了解一切。即使是“明天会下雨吗”这样司空见

惯的问题，以今天的科学水平也还是不能做出准确回答。

科学无法了解的不仅仅是未来的事情。假设发生了杀人案，警察就

会进行“科学调查”，也就是对犯人留下的指纹、毛发等进行科学分析。

但是，在这种调查下，有时候能找到犯人，有时候并不能找到，因为真

正聪明的犯人是不会留下指纹、毛发的。所以即使是过去的事情，依靠

科学也不能完全了解。

那么，如果是现在的事情，科学能了解一切吗？假如我们问科学

家“外星人存在吗”，我们大概只会得到“不知道”这样的答案吧。现阶段

既没有证明外星人存在的证据，也没有证明其不存在的证据。这种时

候，也只能说不知道了吧。

看了这么多科学无法回答的事情，我们反而会想问：“我们通过科

学可以了解什么呢？”科学令我们了解了很多事情。这个世界是由什么

组成的，这个世界有怎样的力在发生作用……这些由科学阐明的知识应

用到了我们身边的各种产品中。例如，汽车导航中就运用了“相对论”这
样看起来很难的物理学理论。随着生物的身体结构、病因等被科学不断

阐明，以前无法治疗的很多疾病现在已经可以治愈了。因此，虽然还有

很多依靠科学无法了解的事情，但是同样也有很多依靠科学能够了解清

楚的事情。这就已经很厉害了。



但是，我们的思考不要止步于此，要想得更远一些。比如，科学能

够了解的事情与科学无法了解的事情，其差别在哪里？

前面举出的例子，诸如明天的天气、杀人案的犯人、外星人，这些

事情的共同点是“无从调查”。对于这样的事情，或许可以问占卜师，得

到如“犯人就是管家”这样的回答，但是这种占卜有命中的，也有没命中

的，它当然不是科学。

相反，对于那些可以调查的事情，科学就可以给我们非常值得信赖

的答案。科学使很多事物都有了可以调查的方法。显微镜、望远镜等观

察工具，准确度极高的实验方法，对结果进行分析的统计学方法等，科

学调查将很多因素组合在一起，产生出可信度极高的信息。我们可以试

着想一下，用“命中与否”都不能确定的占卜来做汽车导航的话能否成功

呢？

也就是说，对于可以调查的事情，得出可信度尽可能高的信息，这

就是科学的用处。同时，对于那些无从调查的事情保持沉默，也是科学

的重要特点。会回答说不知道外星人是否存在，这也是科学的一个优

点。



柴田正良：

“世界没有简单到可以让我们了解它的全部。”

只要想想“了解”是什么意思，就会知道通过科学了解一切的想法是

多么异想天开。当人们说了解什么的时候，一般指的是两个意思。一种

是就像用自己的眼睛、耳朵确认过的事实那样“全盘接受某事物”，另一

种是可以对自己已经接受的事实“进行说明”。

但是，不管是物理、化学这样的自然科学，还是社会学、经济学这

样的人文科学，科学提供的“说明”基本上都是针对“是用怎样的方法使

其变成这样的”（how）这一问题的回答，并不是针对“为什么会这

样”（why）这一问题的答案。这两个问题，虽然解释起来比较麻烦，但

是简单来说，前者要求的是“基于原因的规则说明”，而后者要求的

是“基于理由的正当化”。就好比是“为什么樱花到了春天会盛开”与“为
什么不能做小偷”这两个问题的区别。

假设从量子力学到心理学，所有科学的说明都对应恰当的情况，所

有的现象都被无一遗漏地进行了说明，即使是在这样毫无可能的情况

下，人们依然会对所有说明的最初的依据提出疑问“是用怎样的方法使

其变成这样的”（how）。不，毋宁说，人类总是情不自禁地对依据的依

据进行提问，提出如“宇宙为什么是这样开始的”这样的问题。

于是，在这样的情况下，要进行“说明”的话会产生什么情况呢？一

般来说只有如下三种可能性。（1）不断回溯说明的依据，说明将没有

尽头。（2）说明L的是M，说明M的是S，但是说明S的又是之前的L，
像这样，说明陷入无限循环。（3）不想无限制地回溯依据，于是就在



任意一处中断说明。

这三种情况中，任何一种都留下了科学无法说明的东西，也就

是“无法了解”的事物。

此外，刚刚所说的“为什么”（why）这样“基于理由的正当化”的提

问并不是科学的问题，所以其答案（如果有的话）也并不是依靠科学就

能知道的。有不少哲学家认为，像“为什么这个世上会有恶的存在”这样

只要是人就会不由自主想要去问的问题才是真正应当问的问题。

再比如“你的父母为什么会在这个世间相遇”“你因何而生”这样的问

题，让人像从古希腊以来一直在追寻“为什么有事物存在而不是全然虚

无”的诸多哲学家那样，发现正因为人是有限的存在，所以总是情不自

禁地对那些科学也无法回答的诸多事物提出疑问。这个世界充满谜团，

所以才如此有趣。



Q12：什么是不好的事？

盐吃多了对身体不好，说的是盐吃太多的话，就会对我们的健康产

生不好的影响。那么，当我们说“不好”的时候，是指对某些事物来说

是不好的，还是指绝对的不好？“绝对的不好”是什么呢？有什么东西

的不好并不是针对特定的事物来说的，而是其本身就是不好的呢？



大庭健：

“‘不好的事情’与‘不可以做的事情’的关系。”

“不好”这个词，连幼儿园的孩子都会用。当孩子自己一个人垂头丧

气地回到家里，家里人问“发生了什么不好的事情吗”的时候，孩子会明

白家里人问的是什么。下雨天去奶奶家的时候，奶奶说“天气这么不好

还过来看奶奶呢”，孩子能够立刻明白奶奶在高兴什么。不仅如此，当

被大人责骂说“不可以再做不好的事了”，孩子也能够完全明白大人在说

什么。但是，如果问孩子“不好的事，究竟是指什么”，结果会怎样呢？

就算是大人也很难说清楚吧。

“不好就是不可以做”，这样的解释可能听起来非常明白易懂。但

是“不可以做的事”又是指什么事呢？对此，回答“不可以做的事情就是

不好的事情”根本不能够成为答案。如果仅做这样的回答的话，就相当

于只是在说“不好的事情就是不好的事情”或者“不可以做的事情就是不

可以做的事情”。

那么，“不好的事情”和“不可以做的事情”之间就没有任何关系吗？

这是不可能的。人们仔细考虑之后，确定一件事情是“不好的”，就会努

力不让自己去做。只要人们知道“不好”这个词的意思，就会自然而然这

样去做。如果嘴里说着“这是不好的事情”，但是却根本没有停止做的意

思，那么这个人根本没把这件事看作“不好的事情”，“不好的”这个词在

他的理解中仅仅是“社会上认为是不好的”这样的意思。

那么，不好究竟是什么意思呢？不好的事为什么不可以做呢？我想

大家小时候肯定被教育过“不可以做讨人厌的事情”。那么，“讨人厌的



事情”就是“不可以做的事情”吗？当然，这两者有着密切的关系，但是

并不完全一样。打针、被人指出自己的缺点，这些事情谁都不喜欢，但

是不能说这些就是“不可以做的事情”。

打针、被别人指出缺点，会令人感到痛苦，所以谁都不喜欢，但是

从长远来看是对人有益处的。也就是说，即使对方不喜欢，但是如果有

必须要这么做的“缘由”的话，就不会被阻止说是“不可以做”。所以，可

以说，在人们讨厌的事情当中，不可以做的事情，是指那些给对方带

来“没有缘由的痛苦”的事情。

当然，在这里并不能直接就断言“不好”就是“给别人带来没有缘由

的痛苦”，因为还有一些问题有待厘清，比如哪些事情会带来“痛
苦”？“有/没有缘由”是指什么？但是，可以肯定的是，“给别人带来没有

缘由的痛苦”这一点构成了不好的事情的核心部分。



田岛正树：

“没有什么事情是‘没有会更好’的。”

这世上原本就没有那么多本身就是不好的事情。不管是“任性”，还

是“逃课”，对于行为者本人来说或许是“好的事情”。但是，如果这么做

的话，最后可能也不会觉得很开心。这么做会讨人厌这一点暂且不说，

首先自己就会感到无聊。于是，我们就会明白“随心而为的状态”并不能

让自己得到真正的满足。但是，最初的时候我们是不会认识到这一点

的，因为我们心里想的是“这世界也不过如此”。

要认识到这些行为是“有缺陷的”“不好的”，要等到我们认识到这世

上还有更有意思的事物，更开心的事情。到了那时，我们才会意识到我

们欠缺了什么。一旦我们认识到这一点，就会千方百计想要得到那欠缺

的东西。比如，朋友就是这样。只有自己一个人玩儿的时候，觉得这样

也很好。但是，当有了朋友之后，因为知道和朋友一起玩儿比之前自己

一个人玩儿要开心很多，所以就算是彼此经常吵架，也不会产生“还是

不要朋友比较好”这样的想法。正如就算手指受伤了，人们也不会觉

得“还是不要手指比较好”。因为伤口带来疼痛说明身体在努力自我恢

复，这本身并不是不好的事情。

这世上有很多“伤口”，在不同的地方有不同的人在受苦，但是我们

不能因此说“那些人一开始不存在就好了”。像这样对事物下简单结论的

人会犯下愚蠢的错误。但是，话又说回来，我们也没必要因为同情受苦

的人就去跟他们一起受苦。因为当手指痛的时候，我们也不会对手指表

示同情吧。我们只会调整整个身体，努力让伤口赶紧痊愈。因为如果整



个身体不健康的话，就不能期待伤口能够早日痊愈。

如上所述，事实上并不存在那些没有会更好的“不好的事”，只是经

常会有一些“看起来不好的事”，这些事就像疼痛一样，是暗示着什么地

方出了问题，必须要做什么的信号，所以需要我们认真思考，或者采取

一些紧急措施去处置。

那么，纯粹的恶意是不存在的吗？“欺凌”“妒忌”呢？事实上，这些

并不能给实施者自己带来益处。他们是想要通过把他人变得不幸而使自

己感到幸福。他们不是去提升自己，而是想要把别人拉下来。为什么会

发生这样的事呢？

或许原因之一是这些人太想跟上别人的步伐了。由于跟他人步伐太

过一致，以至于没有区分自己和他人，所以即使是些微的不同，也会感

到是充满恶意的背叛。妒忌这种情绪一般也不是针对那些远离自己的优

秀的人，而往往是在同伴中有人稍稍比自己优秀的时候出现。于是诱发

了不合常理的敌意和攻击。

所以，针对这些“恶”的处方并不是去消灭这些恶，而是要调整自己

的脚步，不要想着与别人保持同一步调，学会欣赏别人与自己的不同，

至少不要把这些不同演绎成对对方的明显敌意。与别人保持同一步调这

件事本身并不能说是不好的，但是过度要求这一点的“善意”却往往会催

生出恶意。



Q13：像自己是指什么？

“像自己”——现在似乎变成了一句口头禅。但是，越是这样的语

句，就越是要注意。这世上并不存在什么东西可以让我们断定这就是自

己。自己是一种更难抓住的东西，而“像”是一个想要把具有哪些特点

才像某个事物这一点纳入固定框架中的词语。所以“像自己”这个词就

是想要把无法抓住的自己用“像”这个词纳入框架中。我们必须意识到

这其中隐藏的危险。



鹫田清一：

“不看他人面前的自己，就看不到什么是‘像自己’。”

突然这么说，可能大家觉得有点意外，但是我还是要说“像自己是

指什么”是个很奇怪的问题。在提问之前，我们有必要思考一下这个问

题是否奇怪，这一点非常重要。那么，为什么我说“像自己是指什么”这
个问题很奇怪呢？

“自己”应当是存在的，但是又不能确信是否真的存在，于是就询问

是否有像“自己”的征兆。这就是这个问题的出发点。

也就是说，提问者还不明白“自己”究竟是什么，甚至连“自己”是否

真的存在都还不确定，就去寻找其表现和征兆了。有人说是因为周围的

人都很在意表现得是不是“像自己”，所以自己也不由得在意起来……听

了这样的话，更让人觉得这是一个从一开始就有可能半途而废的问题。

即使我们能够发现“像自己之处”，并且将其称作自己的“像自己之

处”，但其实那也已经不是自己了。因为我们变成了之前没有看到的那

个自己，拥有了原来不认为自己拥有的部分。因此，当我们拥有“像自

己之处”时，我们就已经不再是原来的自己了。也就是说，当我们发现

自己时，就已经不再是（原来的）自己了……

我们究竟是为了什么而寻找自己呢？我认为人们寻求“像自己之

处”是因为他们想要拥有这个样子或者想要成为这个样子。这样的

话，“像自己”就变成了不像（现在的）自己。



反之，不想要成为某个样子的“原本的自己”又在哪里呢？如果它真

的存在的话，正在询问“像自己之处”的话语中就会自然而然出来“像自

己之处”了。但是，我们正是因为不知道它究竟是什么，所以才会问这

个问题。于是，从结果来看，“像自己之处”就是“我们不知道它究竟是

什么，但是我们情不自禁地想问这个问题”。

是的，关于“像自己”这个问题的讨论，不管是何种形式，最终都是

白白浪费时间，毫无进展。人们为了确认自己与自己是否一致，才

问“像自己之处”，但是问这个问题的人其实已经承认了一个前提，那就

是他们认为自己和自己是不一致的。

“原本的自己”“本来的自己”……这样的说法之所以奇怪是因为持有

这种说法的人故意不去看可以最真切感受到自己存在的场景。是的，就

是在他人面前，在他人之间的自己。他们总是向自己问自己，把自己置

于一个封闭的状态中。自己是作为与某个他人相对的，作为他人的他人

而存在的。因为提问人对这一点视而不见，所以关于“像自己之处”的提

问最终只会白白浪费时间。



熊野纯彦：

“像自己有时候是不负责任的，不自由的。”

有这么一道从以前流传下来的智力测验：10千克大米落地时会发出

声音，那么千分之一粒大米落地时会怎样呢？

你认为不会发出声音吗？但是，10千克大米和千分之一粒大米之间

存在着一个比例。这么说的话，不同的声音之间是不是也存在着相同的

比例呢？

这个问题是一个名叫芝诺的埃利亚人向普罗泰戈拉提出的，虽然问

题的形式稍稍有所变化。芝诺就是那个提出了著名悖论“阿喀琉斯跑不

过乌龟”的人，普罗泰戈拉则是苏格拉底的论敌诡辩家（智者）的一

员。

像自己，不像自己，我们确实经常说这样的话，而且我们还会

说“像他”“不像他”。但是，不觉得这样的说法有点奇怪吗？

当我们说这样的话来评价他人的时候，我们心中是不是已经对这个

人有了一个固定的印象呢？比如“他不是那样的人”。但是那个人自己听

到这些的时候可能会生气呢，可能会说“请不要随便定义我”。

那么，如果像这样评价自己又会怎样呢？简单而言，像自己这一点

是由自己的所有言行构成的。也可以说是自己言行的倾向，但是这种倾

向，其实也是由言行来决定的。

假设你说了“不像自己”的话，或是做了“不像自己”的事，比如伤害



了朋友，或是逃课，但事实上，你就是会说出这样的话，做出这样的事

的人，至少会做一次，或者说是会经常这样做，只是你自己不想承认这

一点。这个时候，或许你就会用不像自己来为自己找借口了。

而且，无论什么时候都要“像自己”，不觉得有点压抑吗？

认为自己性格畏缩的你，或许某一天会碰到一个很好的人，然后下

定决心向她（他）告白，或者是知道了一种意想不到的让你感到快乐的

运动，然后沉醉其中。像这种时候，“像自己”什么的，发生变化也没关

系啊。

还有一个著名的智力测验。“当球穿不过洞的时候，是球太大了，

还是洞太小了？”无论你怎么回答这个问题都没关系，因为我们不知道

洞和球是不是为了对方而存在的。但是，事实上你所说的答案就是“像
你”的一部分，不过如果你真的找到了自己想做的事情的话，那么刚刚

所说的“像你”之处就无关紧要了。



Q14：漂亮的东西为什么是漂亮的？

漂亮的东西并没有为什么漂亮的原因。话虽如此，但是当别人说自

己不认为漂亮的东西很漂亮时，就会想问“为什么”。这并不是在问原

因，而是想要了解对方的看法。相反，对方通过被询问“为什么”，也

能够更清楚地认识到自己的想法，而且，可能还会带来超越自己此前想

法的冲击。我们先是被剥夺了语言，然后再去寻找语言。



神崎繁：

“来自‘别扭鬼’的劝告。”

春天，看到樱花开满枝头，会情不自禁地喊出：“真漂亮！”或者，

在冬天晴朗的早晨，远眺白雪覆盖的富士山，谁都会感叹“真漂亮”吧。

但是，正如以前和歌中所吟唱的“世上若无樱花开，春日亦得心安

宁”（在原业平），从花开之前老是想着花什么时候开，等到花开之后

就开始担心花什么时候会谢，于是就觉得都是因为有樱花的缘故，要是

没有樱花，就能够更安心地迎接春天了……像这样“别扭鬼”似的心情，

我觉得也能理解。事实上，太漂亮的东西有时候也会成为扰乱人心的原

因。

说到“别扭鬼”，说的是那些对于像樱花、富士山这些从古至今被人

喜爱的东西，觉得太过平凡，反而说梅花比樱花好，喷着浓烟的荒凉的

樱岛、浅间山比富士山好的人；再比如说像梶井基次郎那样老是讲一些

骇人听闻的事，认为樱花树下埋着尸体，樱花妖艳的美丽就是来源于此

的人；还有像葛饰北斋那样，不满足于常见的富士山，非要画细长的富

士山、朝霞下一片火红的富士山的人。像他们这样对传统的、固定的樱

花印象、富士山印象提出异议，大约也是出于相同的原因吧。

类似的体验我们应该也有过吧。看到朋友加入了少年棒球队穿着棒

球队的队服，一方面觉得很羡慕，另一方面又嘴硬说棒球比起足球来太

老土了，自己一点都不想穿棒球队队服。

事物的价值不是由事物本身决定的，而是根据时代、文化、各种人



际关系的不同而有所不同的，这是真相的一部分。所以，可能有人会认

为所有的价值都是因人而异的。但是，一旦这么想的话，刚刚自己认

为“漂亮”的基础就不存在了。因为即使你没有用语言表达出来，至少现

在你认为“那个不漂亮，这个漂亮”的标准，也是以某种形式存在的，所

以你才会有这样的主张。不然的话，自己的“喜好”发生了变化，或者变

好了之类的事情也就无从谈起了。

仔细想想的话，当有人认真地问我们，平时我们觉得漂亮的东

西“为什么漂亮”，回答不上来反而是很自然的。但是通过关注这些自己

平常不会注意到的身边喜好的“不同和界限”，对围绕在自己周围的世界

的看法也会发生些许变化吧。这样，或许我们就不会被流行或是社会上

的评价牵着走，而是可以真正面对事物本身。从这个意义上来说，“别
扭鬼”“嘴硬”都是很重要的。通过另一种不同的视角来看，世界肯定会

呈现出与之前不同的模样吧。



铃木泉：

“从作为装饰的漂亮事物到美丽的事物。”

当五彩斑斓的服装、鞋子、缎带、项链等用来穿戴的东西华美地呈

现在眼前，演员、歌手，甚至是朋友或孩子精致整齐的容貌身姿出现在

面前时，人们总是会被吸引，不由自主地感叹“真漂亮”。被夕阳巧妙变

幻的红色、被大海波澜不惊的稳重蓝色吸引的时候，也有过同样的感叹

吧。能够将华美与整齐同时呈现，是漂亮的人和事物的特质。

干净[1]这个词，正如“爱干净”这样的用法所示，有整齐、洁净的意

思，但是这一含义仅仅是指没有脏污，而缺乏一种华美的感觉，因此不

具有让人不由自主地感叹“真漂亮”的魅力。另一方面，如果仅仅是华

美，而缺乏整齐的秩序、端正的平衡感的话，即使会让人感到漂亮，也

会因为这种华丽所带来的刺激感太强，甚至会让人感到眩晕，而无法对

其产生喜爱的感觉。就像圣诞节的装饰品挂得太多，或者一下子放了太

多的烟花那样，已经不再是漂亮，而是花哨了，只能说近乎恶趣味。除

了华美和整齐之外，漂亮的事物还需要有能够让人产生喜爱的大小。像

万花筒那样漂亮、整齐的小世界正是漂亮事物的典型代表。

所以，漂亮的人和事物与可爱的事物是很相近的。从盆栽到模型，

日本的文化被认为对于那些在小小的事物上凝缩的端正平衡有着一种偏

爱，这种喜爱小世界的可爱之处的感性，使得我们倾向于赞美那些漂亮

的人和事物。当我们觉得什么东西很好的时候，并不是未受影响的感性

在自由地发挥作用，而是基于由各自的文化孕育的共同的感性，所以我

们不能无视我们的文化中对于小而可爱的东西的偏爱。



但是，对于小的事物、对于端正的平衡感的偏爱有时候也会带来局

促、狭窄的感觉吧。还有一个词，在日常生活中不像“漂亮”那样用得频

繁，这个词就是“美丽”。日常生活中并不会有太多的瞬间让我们感叹美

丽，但是与美丽的人和事物相遇，会令这种相遇之后的人生产生很大的

变化。最具代表性的例子是仿佛将自己温柔地揽入怀中的大自然、正直

的人俯仰无愧天地的姿态以及音乐等艺术。对于这些，我们产生的并不

是喜爱的感觉，而是会不由自主地被带入由自然、这个人或是声音编织

出来的空间中，这时，我们会不由得感叹“真美啊”。喜爱并赏玩作为装

饰物的漂亮东西很重要，但是真正重要的相遇是由美丽的人和事物带来

的。从孩子变为大人时，恋爱在其中所起的作用就是绝好的例子。

[1] 日语中，干净、漂亮可以用同一个词来表达，即きれい。——译者注



Q15：必须要有朋友吗？

朋友，是没有就不行吗？还是“有会比较好”这种程度？或者是没

有也可以？或许也会有人想回答“就算没有也没关系”吧。我也是赞同

这样的回答的。但是，如果认为这就意味着“一个人也没问题”，那就

错了。我们所有人，不管愿意与否，都已经生活在人与人的关系之中

了。在充分了解这一点之后，关于朋友，你有何想法呢？



清水哲郎：

“人是以‘大家一起生活’的方式活在这个世界上的。”

会问出“必须要有朋友吗”这样的问题，是在怎样的情况下呢？

跟朋友快乐玩耍之后，在分别时互相约定“下次再一起玩啊”“下次

一定啊”的时候，不会问这样的问题。因为这个时候会从心里觉得“有朋

友真好”。如果这个时候有人问“必须要有朋友吗”，肯定会回答“是不是

必须不知道，但是当然是有比较好”。

和好朋友因为偶然的一点小事吵架了，说着“不跟你好了”“好啊，

那就不要一起玩了”，分开时，一边想着“朋友什么的真是没意思，再也

不要了”，但是心里还是有些失落，这个时候就会想要问这样的问题

了。

正因为有“吵架”，所以朋友才是必要的。对于我们来说，除了家人

之外，最亲近的人就是“朋友”了。朋友是彼此“合得来”的人，是“一
起”做很多事情的人，是“关系好”的人。

在家人之外，在对等的立场上，出现觉得和自己“一样”的人，是人

际关系网络从家庭扩大到外部世界的第一步。但是，朋友并不总是跟自

己一起的，有的时候一不小心就会吵架。在家人之间很少会有真正的吵

架，就算吵架了，关系也有修复的可能，因为彼此原本就是在一起的。

但是，朋友之间，一个处理不当就可能会绝交。就算彼此都觉得“可
惜”，也可能再也无法回到原来的关系。也就是说，交朋友，就是跟与

自己“不一样”的人相处的第一步。世上还有很多更“不一样”的人存在，



我们最终必须要能够与这些人好好相处，达到这一步的入门级就是交朋

友。那么，要怎样相处呢？要承认相互之间“不一样”的地方，“不一样

也挺好”，然后和对方“和好”。对方肯定也是想与你和好的。

想问“必须要有朋友吗”这样的问题，或许是在这样的时候：因为搬

家不得不与要好的朋友分开，为了减轻这种分离的痛苦就跟自己说“我
不需要什么朋友”；又或许是因为搬家之后不适应新学校新班级，感觉

自己被班级同学排除在外了，于是就逞强说“我自己一个人也无所谓”。

为什么会特意跟自己说“我自己一个人也无所谓”呢？正是因为感受

到了“一个人很孤单”所以才会这样说，所以才会问“为什么必须要有朋

友”吧。所以，问这个问题的人，通过问这样的问题，其实已经有了答

案：还是有朋友比较好。会觉得“一个人很孤单”，是人的一个很重要的

能力。人是以“大家一起生活”的方式活在这个世界上的。所以，如果不

能自然地产生“想要和大家一起生活（等于‘一个人很孤单’）”的想法，

那就麻烦了。



一之濑正树：

“其实是不存在‘孤孤单单一个人’的。”

自己一个人孤零零去做什么事情，会觉得害怕，还会觉得羞耻。我

曾经也会这样觉得。大家会自己一个人坐电车，一个人看电影，一个人

去面店吃面吗？如果已经是大人了，可能这些都没什么，但是在小时

候，是不会去做的。但是，如果是和朋友一起的话，就不会感到害怕，

也不会感到羞耻了。吃午饭的时候，可以跟朋友一边聊天一边开心吃

饭。相反，如果不是跟聊得来的朋友一起，而是自己孤孤单单一个人吃

午饭的话，就很容易被别人认为自己没有朋友，这很让人讨厌。与其被

人这样认为，还不如自己躲起来吃更好。

那么，朋友究竟是什么呢？

有一个词叫友情。在一起的时候很开心，遇到困难的时候互相帮

助，会让人觉得很安心，会让人觉得充满勇气。去帮助那些在地震和海

啸中受灾的人，我想也应该属于友情的一种。朋友应该就是在自己活着

的时候，跟自己在一起的除了自己之外的某个人吧。“跟自己在一起”这
一点是最重要的。但是，这世上还有一些人因为“孤孤单单一个人”而被

孤独折磨着，甚至还有人死后很长时间都没有被人发现。比起那些有家

人、有朋友的人，“孤孤单单一个人”很容易让人觉得很悲哀。但是在这

里，请大家来思考一个问题。“孤孤单单一个人”是什么？是指世界上只

有自己一个人吗？是指只存在自己一个人吗？这些都是不可能的，不是

吗？

我们不妨这样想：和朋友在一起就是跟除了自己之外的某个人在一



起，但是在一起并不局限于对方就在自己眼前，可以通过写信，通过视

频，通过照片在一起，还可以通过回忆，通过自言自语叫对方的名字，

或是通过想象在一起。原本我们每个人就都是由父母所生，使用别人制

造的工具，通过向别人学习技能，才生活在这个世上的。我们都是因为

某个人的存在，才活着的。从这个意义上来说，事实上我们每时每刻都

是和别人在一起的。我们看到碗，碗的背后有制作它的人存在。如果我

们静心感受的话，肯定还能感受到制作者制作这只碗的时候手心的温

暖。家人或者宠物死了，我们通过在脑海里回忆跟他们相处的点点滴

滴，就能跟他们在一起。当我们读书、看街景、触摸动物或植物的时

候，我们也能感受到在一起的某人，也就是朋友。不，就算是以前的自

己，如果跟现在的自己很不一样的话，或许就像是自己之外的某个人，

当回忆起以前，呼唤以前的自己时，我就跟以前的自己在一起了。这么

想的话，事实上是不存在“孤孤单单一个人”的。没有人是没有朋友的，

不仅如此，像“孤孤单单一个人”这种想法事实上也是由别人教的呀！大

家试着这样想想如何？



Q16：怎样才能待人亲切？

怎样才能待人亲切呢？事实上，这个问题比表面上看起来要难回

答。因为妈妈生气了，所以不得不对妹妹亲切一点的哥哥，还不能说

是“待人亲切”。亲切是与人的行为方式无关的，却与这个人的内心有

关。徒有其表的亲切并不是真正的亲切。要真正做到亲切，人本身也必

须是亲切的。那么，怎样才能成为一个亲切的人呢？



斋藤庆典：

“你需要学会的是多为他人着想。”

我们经常被教育要待人亲切，要关爱他人，但是这究竟是要我们做

什么，怎么做呢？我也跟你一样，对这个问题感到很困惑。如果有人

说“多想想别人”，当然也会想，但是这和为他人着想似乎又有所不同。

想要关爱他人的人，是通过思考来找到能够为别人做的事情吗？如

果是这样的话，直接等人说“你去给我做什么什么”不就行了吗？不能等

别人这样说了之后再去做吗？你听到有人说“不可以这样”了吗？我们要

怀着真诚，发自内心地亲切待人，要不等别人说，就自发地去做。

嗯，可是这样去要求人，不觉得有点奇怪吗？因为这是命令人、强

制人去做自发的事情。一旦被强制，我们做事情就会失去自发性。不仅

如此，而且还要求必须是满怀真诚的、发自内心的亲切，这就更是无稽

之谈了。这不就是自欺欺人的“伪善”吗？

对于你的这些想法，我也深有同感。重要的是当别人遇到困难的时

候，帮助别人解决这些困难，而不是在这个过程中是否满怀真诚，是否

亲切。即使是态度不大积极、不大乐意、不太情愿，这些还是应该去做

的事情，不是吗？虽然我们不是总能够做到那些应该去做的事情。

我们是做不到独自一人生存的。如果只是一个人的话，我们就不可

能出生，死了之后也需要有人处理后事。我们自己一个人能做的事情是

很有限的，跟别人生活在一起才能做到的事情则数也数不清。为了保持

这种与他人一起的生活，并使之顺利，就必须要有规则和礼貌。规则是



指禁止损害共同生活的具体事项，一般都以“不可以……”的形式出现。

但是如果仅仅有规则，与他人的共同生活也不会那么顺畅。为了使

共同生活更加丰富，就必须要更积极地构建与他人的关系。此时，很重

要的一点就是能够站在他人的立场上看待事物。能够预想到自己所做的

事情对于他人来说意味着什么，并在此基础上构建与他人的关系，我认

为这种技能就是礼貌。也就是说，礼貌的本质就是为他人着想。

希望不要把这种为他人着想与待人亲切、关爱他人混为一谈。因为

这不是一种心理，也不是自发性的，而是在丰富的共同生活中必备的技

能，是应当学会的事情。所以我们必须要具备的不是亲切，是为他人着

想。

最后再多说一句。我并不是要否定待人亲切，如果你发自内心地想

要对谁亲切，这是一件很好的事情。但是这件事情之所以很好，是因为

你自己想要这么做，即使帮不上对方什么忙。亲切是谁都不能要求，不

能强制的，所以才很好。



渡边邦夫：

“亲切是自己的实力之印。”

随着经验和年龄的增长，很多东西看起来都会变得“亲切”。成长的

环境也会改变人们对亲切的理解。此时此刻对这个人怎样做才是亲切

的，这个问题必须要思考一下才能确定。像这样的事，小学生也都经历

过。但是，如果是明确的“不亲切的事情”，则是不好的。而作为“不亲

切”的事情的反面，一般大家会自然而然地认为“待人亲切”是一件有着

积极意义的事情。我们认为待人亲切是“人心所向”。

待人亲切是很重要的，但是其表达方式却常常出现问题，这是为什

么呢？难处在于，如果太过于追求待人亲切，看起来就很假，会被人认

为是想出风头，多管闲事，但是如果没有这种意识的话，则会连朋友的

大事都袖手旁观。当我们开始思考做些什么时，要做到亲切待人还是很

难的。尤其是随着当时自己的想法和感受的变化，亲切待人这件事的含

义也会有所变化。从这一点我们可以知道，无关那些我们必须要记住

的“礼貌”“道德”，此时自己的状态关系着亲切的内涵和分量——如果是

这样的话，问题会出现在哪里呢？

问题在于，“做自己”和“自己与他人的关系”这两者的关系比我们想

象的更加紧密。我和你是不同的人，社会是包括了我们在内的大集体。

但是，在我们的自我印象中，不在我们之外，而是在我们之内，就包含

着“与别人的关系”或者“与社会的关系”这样微型的社会。这种自我印象

像镜子一样映照出我们此前的行为。别人的这种自我印象，我们一般很

难推测，但是一般认为通过其瞬间的态度和情感表现可以准确地反映出



这个人是如何看待自己与周围人的。

只要不是那些把奉献自己作为目标的人，一般都不会把亲切待人作

为自己做人的“一种准则”。但是，怎么过自己的人生大家都有自己的想

法，但是从结果来看，“不能亲切待人的人”，其人生是有缺陷的。我们

做事的经验会在心中累积，产生出对自己和他人共同生活的这个世界的

新感受。因为在和别人的关系中，自己所做的事情会在自己心里留下某

些东西。如果别人采取的是无所谓的、偷工减料的行为，那么心里就会

养成偷工减料的习惯。不管是自我印象还是作为人的情感都会发生很大

变化，而这些又会影响到行为。如果某个人明明可以出手帮助的，却袖

手旁观，那么他并不是忽然变成这样的，而是从某个时候开始一直有着

这样以自我为中心的想法。如果某个人在和他人的接触中总是能够让自

己的行为表现得更好，那是因为他从不采取轻视别人的态度，所以才使

得他现在的想法和情感都如此丰富。

因此，能够亲切待人这一点会以某种间接的方式，在拥有各种目的

的“人生意义”中占有重要的位置。



Q17：艺术为什么而存在？

这个问题问的是两件事情——艺术作品的创作者和欣赏者。那么，

为什么而创作呢？又是为什么而寻求并接受这些艺术呢？艺术作品必然

存在着某些超越理解的方面。不仅对于欣赏者来说如此，对于创作者来

说同样如此。创作者创造了超出自己理解的东西，但是这并不是多余的

累赘物，正是这些超出的部分才是艺术的力量和生命所在。这种力量，

是什么呢？



山内志朗：

“情感为寻求表达才产生了艺术。”

艺术为何而存在？为了回答这个问题，首先我们必须要思考艺术究

竟是什么。艺术不在美术馆里，而在我们身边，对于任何人来说都是必

需的。它绝不是高不可攀的，也不能是高不可攀的。所以，流行音乐、

动漫也都是艺术。艺术也没有必要一定要有某种外在的形式。

那些被高价买进卖出，成为商业对象的东西被人们称作“艺术”，但

其实并不是这样的。艺术并不是为了赚钱，也不是为了打发时间而存在

的，它是人类生存所必需的东西。

人类负重而行，这种沉重来自未来、死亡这些看不见的负荷。我认

为在漫长的人类历史中，支撑着人类不被这种沉重压垮的就是艺术。

如果把人类的生活比喻成走路的话，你会采取怎样的走法呢？是以

金钱和名誉为目标，要先人一步地跑步前进吗？是沉溺于酒精和赌博，

踉踉跄跄蹒跚前行吗？是躺在地上等待有人将自己扶起来吗？是自己失

败了，想要让别人也尝尝失败的滋味，不停地给别人使绊子吗？艺术与

这些走法都不一样。

人生就像是背对着未来不停后退，我们看不到未来，我们的背后是

责难的石头还是轰动整个会场的声援，只有到了未来看到的时候才知

道。只有那些相信眼下看不到的东西的人，才能背对着未来以倒退的方

式前进。那些害怕看不到东西的人，无法朝未来前进一步。



人生就是由那些一想起来就会捂住胸口后悔不迭的失败累积而成

的。那些没有得到表达的情感想要寻求自己的名称和形式，为此不断翻

腾，这种无法抑制的表达的冲动产生了艺术。只要没有得到表达，情感

就没有自己的名称。它就不会在记忆中沉静下来，而是会不断折磨我们

的内心。所以，艺术是必须的。不管是咒语、歌曲，还是舞蹈、大叫，

只要在人们之间流传、流通，就可以称之为艺术。

艺术不仅仅追求“美”。美是能够吸引人的心灵的东西，它很重要，

但并不是艺术的本质。艺术的本质不在现实当中，而是在超越现实的地

方。当然，其形态也可称之为“美”。

那些因为仿佛要将人压垮的悲伤而流出的泪水，那种让人感觉全世

界的喜悦都集中到自己身上的幸福，都是“美”。“美”是能够与他人共

享、传播，能够在社会中流通，作为共有财产被积存起来的，但是其本

质存在于当时的表达与感动中。那些传达出来的力量正是“美”。在这些

场景中，人类的情感成了超越现实的基础。

以现实为基础，又超越现实，这才是人类存在的本质结构。现实不

能给予超越现实的力量，而艺术的作用正在于此。



古庄真敬：

“艺术是纪念生命的共同经验。”

当我们问“为了什么而存在的”这样的问题时，就需要注意了。有时

候，这样的问题包含的意思是“为了某种目的的手段”，隐藏的是只有有

用的东西才有意义这样的急躁，有可能变成一种把“无用的东西”作为无

意义的东西舍弃的暴力，结果将会使我们的生命变得空虚无味。

原本我们的“生命”就不是能够用“为了某种目的的手段”这样从外部

来赋予意义的，而艺术正是与这种只能从内部享受的生命紧密相连的。

正如“吃”不仅仅是“生存的手段”，而是活着本身的活动之一，其行为本

身就可回味，艺术也是我们的“生命”的活动之一，它为生命本身的幸福

而喜悦。

确实，在容易陷入整天与他人比较、竞争的社会和学校中，音乐和

手工课的时间很容易变成寻找一点点优越感或自卑感的时间，可能根本

谈不上什么“艺术的喜悦”。

但是，离开这些让人压抑的比较的空间，原本我们是在怎样的时候

会被歌曲、音乐吸引，自己也想放声歌唱呢？或者我们可以思考一下一

般怎样的欲望才会驱使我们人类去进行艺术化的表达。这不是能够简单

回答的问题，但是我想原因之一可能是不想让过去世界的色彩、光亮或

是生活的情感就那样过去了，这种想法存在于想要创造“作品”的表达活

动的深处。在我们的内心深处存在着想要纪念那些不经意出现的闪光生

命瞬间这样一种根本的欲望，不由得想要把雨天雨滴的闪光、晴天蓝天

下风儿吹过时的光亮，在它们还没有完全消失的时候，用歌曲的语言、



节拍和色彩形状留下来。像这样，重新发现生活在这个世上的印象、意

义，从内部支撑着我们的生命。

这种艺术表达上的努力，在某些地方有着与“祈祷”相似的真诚。一

位诗人曾经说过，诗就如同是“装入漂流瓶放入大海的信”。他一边祈祷

他的信能够到达他称之为“亲爱的”的人那里，一边打磨自己的语言。我

们也可能会在偶然碰到的作品中意外发现仿佛是写给自己的信一般的言

语。千年前的和歌的回响还是那么契合今夜的月光。我们的生命和心灵

的悸动都会逝去，但是在艺术（蕴含着秘密的“祈祷”）这一纪念人类生

命的共同经验中，我们的心灵编织了无数种可以跨越时空距离的共鸣。

这也可以称之为“艺术的喜悦”吧。



Q18：心，在哪里？

心对大脑有很大影响，但这并不是说大脑里面有心。我的大脑在我

的头盖骨中，但是，我的悲伤也容纳在头盖骨中吗？不是这样的，对

吧？我的悲伤令我经历的整个世界都染上了悲伤的色彩，但是我自身仅

仅身处于这个世界的一小部分的小角落。那么我自身与心的关系是怎样

的呢？这里面有困扰着我们，也困扰着哲学家们的最高级别的难题。



柴田正良：

“心哪里都不在，又哪里都在。”

我们现在正在寻找的心是指什么？是能够思考、能够观察、能够感

受的东西。每个人都有心，所以它一定身处于我们身体的某个地方。以

前，人们认为心在心脏之中，而现在人们认为心在大脑之中。

但是，说是在大脑之中，如果我们解剖大脑，能够找到的也仅仅是

被称为神经元的神经组织、血管以及血液吧。安慰你的朋友的“亲切”在
这个朋友的大脑中是找不到的，悲伤之人的大脑中也根本看不到“悲
伤”。

心最大的特点在于，心是我所有经验的唯一主人公，我的心只能由

我所经历的内容来构成。别人不知道、只有我才有的经验被称为“第一

人称的经验”。能够接近的“第三人称的”、与他人共享的关于这个世界

的知识，也只有通过这一“第一人称的经验”才能获得。只有我的心才能

感受到的天空的“明亮”是第一人称的经验。与此相对，“天空明亮”是可

以与他人共享的、能够接近的“第三人称的”世界的状态。

心哪里都不在，说的是我的第一人称的经验不存在于可以以第三人

称确认的世界的任何地方，不仅如此，连我的大脑中也都没有它的存

在。假设我们现在偷窥一下正在听巴赫音乐的你的大脑，你对音乐的经

验不存在于正在演奏乐曲的琴中，而是只存在于你身上，但是，此时，

即使是你自己，能够在你的大脑中找到的也不是你以第一人称经验

的“音乐感觉”，而仅仅是第三人称也能观察到的你的大脑的神经活动。

同时，由于客观世界是一个可以以第三人称共享的世界，因此第一人称



的心在这个世界中无处可栖。正如你某个时候感到的对于未来的隐约不

安，在这个第三人称的世界上哪里都不存在。

但是，我的心的第一人称的经验内容，又是指什么呢？这些是别人

不知道，但是自己很清楚的，比如现在感受到的寒冷、天空中的气球等

你大脑中的内容。啊，那不就是第三人称世界中的东西吗？第一人称的

心不存在于第三人称世界的任何地方，但是我认为心所经历的内容正是

第三人称世界中存在的。如果说心就是其所经历的内容，那么心就存在

于世界的所有角落。因为我所经历的一切构成了我的世界，而我所无法

经历的世界对我来说就是“无”。

那么，世界是由心创造的吗？不，这也不对。作为第三人称世界的

一部分，你大脑的颞叶如果发生问题的话，你就会突然听到原本已经忘

记的歌曲。也就是说，你的第一人称经验会以一种你想象不到的方式发

生变化，全然不顾你的意志。所以，第一人称的经验从某种意义上来说

是由第三人称世界创造的。这样一种复杂的情况该如何理解呢？很遗

憾，并没有简单的答案。到此，我们才终于站在了关于心、大脑、经

验、世界的存在论这一哲学的入口处。



柏端达也：

“心的正确轮廓是怎样的呢？”

可以称之为心的东西，是存在的，这一点毋庸置疑。不可能存

在“我原以为自己是有心的，却发现这是错误的想法”这样的情况。因为

如果没有心的话，就不可能意识到想错了。至少这里有一颗心，而你所

说的心在那里。

假设有一颗心在这里，那么它的范围是从这里到哪里呢？并不是无

限的，它是受时间限制的。我的心在百年之前（理所当然地）是不存在

的，在百年之后（很遗憾）也是不存在的。当然还有空间上的限制。确

实人们可以寄情思于遥远的星星，甚至可以想象星星的样子，这时，你

可以说“我的意识飞到了毕宿五上”，但是这并不意味着我的心像触手一

样伸了出来，真的到达了那个距离数十光年的巨大的红色星球。

但是，不管是在时间上，还是在空间上，心也并不是一个完全没有

扩展性的点。

我们来试想一下指尖上的疼痛。我们之所以以疼痛为例，是因为疼

痛也是心的重要构成要素，并不是只有思考、想象才构成了心（因此存

在原始的“心”）。指尖的疼痛在哪里？当然是在指尖。有人说心在大脑

中，但是指尖的疼痛不在头部（如果在头部的话，那就是头疼了）。说

心在大脑里的人真正想说的应该是神经的活动对于心的活动来说是不可

或缺的吧。但是如果是这样的话，就不局限于大脑所在之处了，心的位

置可以扩展到末梢神经。



指尖有神经，指尖疼痛从结构上来说必须要有神经。那么，心的范

围可以扩展到神经密布的整个人体吗？

事情可能还要复杂一些。假设指尖在离地面一米的地方，此时，指

尖的神经也在离地面一米的地方。但是，当指尖疼痛的时候，这种疼痛

是在离地面一米的地方吗？还是从地面开始一米都是痛的呢？假设我们

不停地甩胳膊画圈，这时指尖会做圆周运动，指尖的神经和指甲也如

是，那么这个时候疼痛也是在做圆周运动吗？接下来我们把疼痛的手指

放进口中，这时手指就在口中了，但是口中会疼痛吗？指尖的疼痛会接

近牙痛和口腔发炎的疼痛吗？我开始说些奇怪的话了吗？

我的指尖在房间内谁都可以看到的位置，我的指尖的疼痛也很明确

地就在指尖。但是，这种疼痛在室内的空间中并没有以同样的方式被定

位。我们不会说“离地一米的地方有疼痛”，也不会说“离地一米的地方

没有疼痛”，原本疼痛的地方就不是用这样的言语来表达的。虽然心可

以扩展到指尖、指甲尖，但是这种扩展并不能用一般用来表达空间的诸

如“离地一米”之类的言语来进行表达。

心在这里，也在那里。从某个意义上来说，它具有一定的扩展性，

但是或许还没有一种语言可以准确地表达这种扩展性。



Q19：人有了不起和平凡之分吗？

小时候，做事情做得好，就会得到夸奖：“很努力啊，真了不

起！”这个时候大多数孩子都会非常高兴，而不会反问：“真了不起是

什么意思啊？”还有的时候，听别人说“能做到就很了不起”，于是会

为了被别人赞一声“很了不起”而去努力。“了不起”这个词为什么会

有这么大的魔力呢？等到成长为不再想被人称赞“了不起”的大人之

后，非常想认真地问一句：“了不起是什么意思？”



鹫田清一：

“‘了不起’的人是指超越了比较的存在。”

把人分为“了不起的人”“平凡的人”，看谁更了不起，对人进行高低

评价，这种事在我看来是本末倒置的。“了不起”“平凡”不是像考试、合

唱比赛、选美比赛那样可以用来比较的，这是与作为裁判、观众来评判

能力的高下、歌唱得好坏、容貌身姿的美丑这样的事完全不同的。

要比较人，就意味着把自己放在第三方的立场上。通过把自己面对

的人作为比较对象，做出诸如这个人比那个人更了不起之类的比较。在

做出这样的比较之后，这个人就立刻成为与我无关的人，于是那个人也

就不再是“很了不起的人”了。因为是我把那个人选为“很了不起的人”，
因此，这就意味着，比起那个人，真正了不起的应该是我。

“了不起”和“平凡”不是我们可以判断的。要遇到“了不起的人”，是

要等这个人来选中我们。看到某个人的言行气场，莫名地被感染，甚至

说不出话来，这种仿佛被束缚住的感觉，是与某个“了不起的人”相遇的

最初体验。

有一位名叫伯格森的哲学家这么说过：“圣徒和伟人对于他人没有

任何要求，并且他们在寻找合适的人。他们甚至不需要不停地说教，他

们只需存在即可。这些人的存在即是一种邀请。”

“了不起的人”并不是那些总在说教，总在下指示、下命令的人，而

是那些只是在那里就可以令人激动的人。一看到这种人的身影，就会产

生一种向往的心情，“想要追随他”“想要向他学习”“想要变成像他那样



的人”。

当然，这种感觉在帅气的人或是成功的商业人士面前也会产生。但

是他们与“了不起的人”的不同之处在于，当更有魅力的人出现时，他们

的魅力就会瞬间消退。而“了不起的人”即使是在别的“了不起的人”出现

时，也不会失去其光芒。这是因为他并不是作为某种类型而被选出来

的，而是因为他自身独有的光辉。不是某种类型，而是某种“典型”。

事实上，“了不起的人”是不存在的。重要的是你从什么角度去看他

们。不管是多了不起的人，也会有自己看不到的部分。所以，在他们死

后，会有家人或同事揭露他们生前不为人所知的一面并加以批判，但是

这并不意味着这个人就不了不起了。重要的是，在这个人身上我们是否

能够发现自己之前从未接触过的某些东西，能否找到作为今后生活的中

心的某种“典型”。



野家启一：

“了不起的人不是‘存在’的，而是‘成为’的。”

我的回答是“YES”（有），确实存在了不起的人和平凡的人；如果

回答“NO”（没有），不过是一种欺瞒。据说现在小学注重平等，所以

运动会的跑步比赛也不排名次，但是这种平等应该说是一种恶性平等。

在同学中，既有跑得快的，也有跑得慢的，既有唱歌好的，也有唱得不

好的。这是每个人天生的能力和才能，虽然有高低和多少的差别，但是

其本身并没有什么了不起的。重要的是要提高这种能力，为社会做出贡

献。

我们走向社会之后，根据地位的高低、业绩的好坏，会自然而然地

产生“了不起的人”和“平凡的人”。但是，没有人生来就是“了不起的

人”。和世袭制的封建时代不同，至少在现代的日本社会（除了天皇

家），不可能根据一个人的家庭出身、姓氏来决定他是否是了不起的

人。理所当然地，既没有“了不起的婴儿”，也没有“平凡的婴儿”。

那么了不起的人和平凡的人究竟有什么差别呢？如果是个子高矮、

长得帅气不帅气的区别，我们只要看一看就能很简单地明白。但是了不

起的人与平凡的人的不同，不能靠身高、体重、容貌、服装等外在进行

判断，因为“了不起”原本就不是能够看得到的属性。

因此，判别了不起的人和平凡的人的标准，会根据对“了不起”的定

义的不同而有所不同。一般常识中认为的“社会地位高的人”了不起是一

种普遍标准吧。在公司中，一般都认为部长比课长了不起，社长比部长

了不起，在大学中则认为教授比副教授了不起，校长比教授了不起。但



是这种职务地位不过是暂时性的、相对的。俗话说：“猴子从树上掉下

来了也还是猴子，但是国会议员落选的话就只是普通人了。”社长也

好，校长也好，从职务上退下来之后就变成了普通人。所以他们的“了
不起”是暂时性的，不是永恒的。

“了不起”的另一个含义可以与“值得尊敬”互换。这一含义不是就人

的地位、职务来说的，而是针对该人所完成的工作、充满勇气的决断和

行为来说的。例如因为有了重大发现而获得诺贝尔奖的科学家、在世界

杯中带领球队获得胜利的足球运动员等就属于这种。他（她）们并不是

生来就是“了不起的人”，而是通过克服困难，将自己的志向贯彻到底，

最后成了“了不起的人”。

因此，了不起的人并不是一开始就“存在”于某个地方的，而是这个

人在人生道路中，最大限度地发挥自己与生俱来的能力，为了实现自己

的最高目标，不断努力，最后“成为”了不起的人。希望大家在今后漫长

的人生中也把“成为”了不起的人，也就是值得尊敬的人作为自己的一个

大目标吧。



Q20：神存在吗？

即使是不相信神存在的人，也不可能用一句“神是不存在的”就对

这个问题置之不理了。事物中存在着超出我们的理解，我们力不能及的

部分吧？如果承认这一点，那么这个人就能感受到特定宗教出现之前

的、后来被称为神的原型，也就是超越了世界的某种事物在世界之内产

生的回响。为什么我们会寻求那些不在世界之内的东西呢？在“神”的

名义下，我们正在对世界以及我们自己的存在发问。



田岛正树：

“神像‘信任’一样是逐渐产生的。”

现如今大概没有人会真的相信有圣诞老人存在，但是小时候大人们

都说袜子中的礼物是圣诞老人送来的，其实那是父母偷偷放在里面的。

但是，父母什么要撒这样麻烦的谎呢？要让孩子以为自己送的礼物

是别人送的呢？那是因为即使父母也不认为自己送给孩子的东西都是自

己的吧。父母送给孩子的最大的礼物，就是把他们带到了这个世界。但

是，站在父母的角度来看，说自己把生命送给了孩子会让人觉得太过傲

慢，且没有真实感，感觉更像是别人送来的珍贵礼物。因为父母也是从

自己的父母那里获赠了生命，也就是说他们只是把从自己父母那里得到

的生命再接力传承给自己的孩子罢了。

小时候，我们总觉得父母是无所不知的，但是很快我们知道他们也

没什么了不起的。他们所说的话绝大多数都是从别人那里听来的，语言

本身就是从遥远的祖先那里传下来的。人所说的话，简而言之就是对别

人说话的模仿。正如生命是从祖先那里传承下来的一样，精神也应该是

通过语言被传承下来的吧，因为即使是思考，其实也不过是用语言在大

脑中组织句子罢了。就像乌鸦收集小树枝筑巢一样，我们也借助各种语

言来建构我们的思想。

但是，如果只是模仿别人的声音，那就像是鹦鹉一样，不能形成思

考，思考需要没有前后矛盾的一致性。行为也一样，为了做到前后一

致，必须要在语言表达中加以定位。正在追逐斑马群的狮子中途即使变

换猎物目标，也不会被说是缺乏一致性，但是发誓不抽烟了的人又开始



抽烟的话，就会被人说前后不一吧。就这样，我们把自己完完全全放到

了语言当中。是谁在要求这样的前后一致呢？可能最开始是父母，后来

是学校的老师。因为如果我们撒谎或是不遵守约定的话就会挨骂。但

是，不管是父母还是老师，他们都不是十全十美的人，事实上他们是没

有资格那样要求我们的。

于是，就产生了这样一种幻想——一个能够明察我们的全部言行，

并要求前后一致的存在，这就是神。当我们想要使用语言进行思考，并

保持前后一致性时，不可避免地产生的错觉，就是神。

我们不能由此就草率地下结论说神果然是不存在的。因为正如父母

给孩子送礼物时，父母的形象会与圣诞老人重合在一起，当我们认真思

考某些事情的时候，神的身影会和众多将语言传承给我们的人的声音重

合在一起显现出来。所谓的前后一致性，可以说存在，也可以说不存

在，但是如果不以此为目标的话，语言和意义都将失去。这和“信任”有
点类似。一开始就认为把信任给了“不存在”，信任就会逐渐消失，但是

如果一开始就认为能够信任的话，那么信任就会产生。与此相同，神不

是存在的，而是逐渐产生的。



永井均：

“神存在或不存在的意义。”

假设宇宙物理学家推断出有神的存在，说要合理地解释宇宙现状就

只能认为传统上被称为“神”的宇宙创造者是存在的，那么由此就能证明

神是存在的吗？虽然可能有点意外，但答案是并不能。

“神”之外世间森罗万象存在的理由可以用“神”的存在来解释，但

是“神”本身的存在理由依旧未知。为什么会有神的存在呢？如果这

个“神”是传统的人格神的话，他肯定会这样嘟囔：“我知道世间森罗万

象存在的理由，但是我究竟是什么呢？我自身是为什么而存在的

呢？”他不得不向更高的“神”去询问自身存在的意义，所以他其实不是

神。

包括“神”在内的整个世界的存在变成了一个谜团，所以如果神存在

的话，那么必然存在一个知晓包括宇宙的创造者“神”在内的一切存在意

义的更高的“神”。但是这样的“神”究竟存不存在，我们无从知道。如果

可以知道的话，那么他又将落入和宇宙物理学上的“神”一样的身份。

所以，如果认为这个更高的“神”是不存在的，那么包括存在

的“神”在内的整个世界的存在意义就无从知晓，包括“神”在内的整个世

界的存在就成了无法进行解释的全然的神秘。所谓全然的神秘，其本身

就如同“神”。此时，我们可以理解的“神”只不过包含在其中。也就是

说，根本不是神。

上述关于宇宙的这种对比，在关于语言的作用上，也同样适用，也



就是存在于我们语言内部的神与存在于语言外部的神。正因为认为神存

在于语言内部，所以人才可以用语言来跟神诉说，但是神能够看透一

切，不是应该不用借助语言吗？

对于需要以语言作为媒介的对象肯定可以撒谎，我们对于他人总是

（大多数情况下是无意识的）在撒谎。但是，对于神，我们不能撒

谎，“充斥谎言的祈祷”是不能存在的。那么为什么人在祈祷的时候需要

用语言呢？那是因为我们自身需要有这样一种说出不能撒谎的语言的机

会。因为如果没有这样的机会，我们就会对自己有认识上的偏差。

那时，我们就会用语言向超越了语言的神诉说，不是向那个我们认

为相信就存在的“神”，而是向那个我们不知道是否存在的“神”。



Q21：哲学家是做什么的？

当问到将来的理想职业时，几乎没有孩子会回答“哲学家”。比起

怎样才能成为哲学家，怎样才能算是哲学家这个问题才让人更难回答。

或者说，比起解释，看真人让人明白得更快一些。如果在之前哲学家的

回答中已经对哲学家的思考方法有所了解的话，那就最好了。但是即使

如此，我们也还是要开门见山地问问哲学家们哲学家是做什么的，因为

问“哲学家是什么”也是哲学的一部分。



户田山和久：

“分辨你周围的哲学家的窍门。”

哲学家在哪里？对此，很多人会回答：“在哪里？不就在大学的哲

学系里吗？”但是，事实不一定如此。就算是学习哲学的人，就算是教

哲学的人，也不一定就是哲学家。

哲学家到处都有，你自己身上可能就藏着一个哲学家。下面我就来

传授一下怎样才能分辨出你周围的哲学家。

如果你想知道你眼前的这个人是不是哲学家，你可以问他下面这个

问题。“嗯，你觉得甜甜圈转动的时候，它中间那个洞是在转动的

吗？”对此，如果回答“你怎么会问这么无聊的问题”“还有时间问这个，

你作业都做完了吗”“这个问题会出现在考试中吗”之类的人，就不是哲

学家。如果有人眼里闪着光，回答“这个啊，还真是没想过呢，到底有

没有在转呢”，并开始进行思考的话，那么这个人就是哲学家。如果过

了一年左右的时间再见到他时，他开口第一句话就是“啊，甜甜圈中间

那个洞，应该是不转的”，那么这个人就是真正的哲学家。他竟然思考

了一整年呢！

洞是有形状、有大小的，也是可以数清楚的（甜甜圈中间是一个

洞），所以跟“物”很相似。甜甜圈中间的洞是不能被吃到的，所以它

像“物”，又不是“物”。洞虽然看起来似乎是在转的，但是其实是没有可

以转的东西的。所以，这个问题思考起来是很有趣的。我的一个哲学家

朋友最终就这个洞写了一本书。



哲学家是怎样的人呢？首先可以断言的是，他们在面对任何问题

时，不是先想问这个问题有什么用，到底有没有答案，而是会觉得“有
趣，得好好想想”，并开始思考。而且他们一旦开始思考的话，就会一

直思考下去。旁人看着可能会觉得思考到这里就差不多了吧，但是他们

可能就是在某种程度上并不知道适可而止的人。所以我心中的哲学家的

形象就是容易抢跑的思考长跑运动员。

哲学家们都是比较心急鲁莽的，所以他们进入思考都是很快的，但

是一旦开始思考，他们就会很慢地进行。就像长跑运动员，他们跑步的

时候看着像是在走路，因为他们在意的不是能跑多快，而是能跑多远。

有人问这些人都有什么作用呢？他们能够让大家的思考速度慢下

来。现代社会一味要求人们进行快速思考，比如快点得出结论，快点做

出决定、改革之类的。但是，哲学家会说“不需要这样急着思考”“我们

慢点来吧”，而这对于保护社会健康发展来说是极其重要的一点。



入不二基义：

“挖洞，填洞，又把洞忘记了，或者……”

我们在挖“洞”，而且还是特意在那些不挖也没关系的地方挖洞，常

常会令路变得难走，或是使人掉落洞中，有时还会因为挖得太深自己也

爬不出来了。然后我们会为了从洞中出来而挣扎，会为了不掉落洞中而

把洞填上，使其恢复成平坦的大地。有时候会想着出不去也好，就一直

留在洞中，或者把洞挖得更深。

例如，关于“语言的意义”，问“声音和墨汁的印记可以代表（表

达）与此完全不同的某种东西，这种荒诞的事情究竟是如何成为可能

的”的时候，我们就是在特意挖“洞”。这是因为这与一般的“问题”是非

常不一样的。

一般我们会想到“语言的意义”这个问题，都是在碰到不知道是什么

意思的语言，问这是什么意思的时候。这时，语言当然是拥有意义的

（如果没有意义的话，一开始就不会进入语言）。想要知道的是关于这

个意义的具体内容（也就是“什么”），所以我们就会去查字典，或者向

别人请教。

但是，像刚才说的那种挖“洞”式的问题则与此不同。因为它故意将

有意义的“语言”后拉至没有意义、与意义无关的阶段，所以语言才

是“声音和墨汁的印记”，是“某种东西”。故意后退至语言还不具有意义

的纯粹的“物”的阶段，来重新恢复其“表达意义”的功能，然后再将两个

纯粹的物用“含义”（表达）进行连接，这就是“如何成为可能”这个问

题。也就是将拥有意义的语言中不可分割的“表与里”（声音文字与某种



东西）故意割裂开，再将表里恢复成一张纸这样的“危险”的问题。因为

我们以为是纯粹的“物”，但其实它已经作为“声音”，作为“文字”，作

为“某种东西”，被赋予了意义。表与里永远都是一体的，是无法割裂

的。

这就相当于是在原本没有“洞”的地方故意挖“洞”，又把这个“洞”填
上。“洞”真的都填好了吗？或者说只要挖了洞，不管怎么填也填不好

了？又或者可以改变一下认识，认为“洞”原本就是不可挖的？又或者悟

到不管是挖“洞”还是填“洞”都是虚无的，于是不再挖“洞”，而是回到在

普通的大地上行走奔跑的状态？不管选择哪个方向，（只是形式有所不

同）都是“哲学”。我认为哲学家就是用各种不同的方法与“洞”产生关联

的人。



Q22：幸福是什么？

有的人会说，哪个时候你觉得自己是幸福的，那你就是幸福的。但

是正如吸毒者这样的极端例子所示，幸福不是一瞬间的感觉。再考虑到

我们是生活在人与人的关系中的，幸福就不是“自己觉得幸福”就可以

的。原本这个问题问的就是“幸福”的含义，“觉得幸福”并不能成为

答案。我们确实在追寻什么，但是却不能清晰地看到追寻的东西。



土屋贤二：

“要定义它，要实现它，都不是简单的事。”

关于幸福，有一句格言为人所熟知：“当你去追求幸福的时候，幸

福就会逃走；当你不再追着它的时候，它就会在不知不觉间降临。”为
什么呢？因为要获得幸福，就必须要实现无数只靠自己的力量无法实现

的事情。不管是拥有多少财富、健康和爱的人，如果知道很快将会有陨

石或者核弹从天而降，也不会感到幸福吧。如果所处的环境不能保证像

陨石、核弹、地震、战争、疫病这些情况不会发生，那么就无法感到幸

福。仅仅是眼睛里进了沙子或者被蜜蜂蜇了一下这样的事情，也能让幸

福远离。那些一定会到来的衰老、死亡，对于很多人来说，更是会夺走

他们的幸福。这些都是靠自己的力量无法避免的事情，所以幸福不是光

靠自己努力就能得到的东西。

而且，我们也无法回答出幸福究竟是什么，因为我们无法将陨石、

核弹这些无数导致不幸福的情况全部列举出来。如果一定要回答的话，

也只能说“一般人大都将处于顺境称为幸福”，但是这并不能成为答案。

因为“一般”是指什么，“顺境”又是指什么，这些关键的问题都没有说清

楚。

因此，关于“幸福是……”的答案都是不充分的。比如，认为“幸福

就是可以一对一直接与神见面”，“幸福就是拥有无论发生什么都稳如泰

山的强大内心”，“舍弃欲望就能获得幸福”，“幸福不幸福主要看人内心

的感受”的人，认为“自己觉得自己是幸福的，那就是幸福的”的人，如

果陨石、核弹的危险迫在眉睫，即使能与神见面，即使拥有稳如泰山的



强大内心，还能感到幸福吗？当知道家人（或者是重要的朋友）身患重

病，还能够感到幸福吗？富有人道主义精神的人听说了非洲的孩子仍有

饿死的情况，还能够感到幸福吗？如果在这样的情况下仍然能够说“我
感到很幸福”，那么我们认为这个人不是不正常，就是没有正确使用“幸
福”这个词。自己一个人就算再受上天眷顾，也是不会感到幸福的。

但是，可以肯定的是，“内心的想法”纵然不是幸福的关键，也是要

素之一。很多妻子原先将胡子拉碴又肥胖的丈夫视为自己获得幸福的阻

碍，但是在大地震的时候却会想不管他有多丑，只要能活着就是幸福，

内心的想法由此发生了改变。人们有可能怀着“不能活到500岁真是遗

憾”“不能成为资产亿万的大富豪就是不幸的”之类的想法一生都沉浸在

自己的不幸当中，也可能会想虽然这世上有很多导致不幸的原因，但是

什么都没有发生，平安无事地度过的每一天就是无上的幸福。拥有众多

的可能性就是“幸福”的特点，而能够选择这种可能性是人的特权。



雨宫民雄：

“幸福，正在逐渐失去的场景。”

幸福是个让人一听到就会胸口发热的词。意志消沉的时候，如果有

人把手放到你肩上，对你说“一定会幸福的”，心中就会产生新的勇气；

开心的时候，跟对方说“我们真是幸福”，喜悦就会成倍增加。幸福这个

词是能够让我们充满活力的咒语一般的词语。

因为是咒语一般的词，所以没有人会去认真思考其中的含义。如果

有人直接提出“幸福是什么”这样的问题，大家都会感到难以回答。所以

我们就先把幸福的含义这个问题放一边，先来思考一下幸福这个词都是

在怎样的场合下使用的。

一家团圆围着餐桌吃饭，是幸福；和朋友一起玩儿，吵架，又和

好，这也是幸福；和邻居叔叔阿姨一起互开玩笑，一起合力做节日活动

的准备工作，这也一样是幸福。

家人、朋友、社区，这些人与人直接接触的空间是幸福这个词语的

故乡。事实上，在不是人与人接触的空间使用幸福这个词，听起来会有

点不太合适。例如，每当听到那些以创造并维护社会秩序为己任的政治

家和法学家随口说出“国民幸福”这样的话，总是会让人觉得有点不对

劲。

在和社会相反的方向上，也有着不属于人与人之间接触的维度，那

就是独立于社会的个人。在个人的生活方式上，用幸福这个词也是不合

适的。当我们自问“我应该怎样生活”时，能不能幸福不是关键的问题。



总之，我们可以认为社会和个人的中间地带是幸福存在的空间。在

社会和个人这样的人为因素之间，存在着家人、朋友、社区这样自然的

接触空间。因此，幸福的内涵，可以认为是远离人为因素的、人与人之

间的真诚接触带来的喜悦。幸福这个词能够给我们带来活力，也是因为

它唤醒了我们向往自然的本能吧。

但是，在日渐国际化的今天，人、物、价值观、信息在整个世界流

动，要维持这样一种自然的空间已经变得越来越困难了。家人、朋友、

社区已经不再是充满温情的接触空间，而变得只不过是政治经济的一个

单位。近来，随着手机的普及，无言的信息交换已经渗入了人与人之

间。

我觉得这种趋势已经无法阻止了。幸福这个词也逐渐变成了一个缺

乏实质的咒语，人们生活中的一切都将附属于社会活力和经济效果。

虽然如此，对此无法忍受的人尚有一条道路可走，那就是作为社会

对立面的个人生活下去。此时，就必须要做好在生活中不依靠朋友的准

备，所以是一种很艰难的生活方式。但是比起既无法放弃对幸福的追

求，又不得不被社会趋势裹挟着往前走，或许要好一些吧。



后记

中考补习学校四谷大塚出版了一本面向小学生及其监护人的月刊杂

志Dream Navi，向我约连载稿件，于是我就做了《哲学家，请回答！》

这一采用哲学家答小孩子问形式的策划，并于2011年7月开始连载。我

负责思考每次的问题，并决定回答这个问题的哲学家。首先，这是很让

人开心的事情。比如就“人有了不起和平凡之分吗”这个问题拜托鹫田清

一先生和野家启一先生时，我就一个人偷偷地笑了。而当精彩的稿件返

回时，则更令人喜不自胜。偷偷说一句啊，我还读了两位执笔者的稿

件，私下里给二者定了个胜负：“还是这个更有道理。”执笔者们的反应

各有不同，有的人的稿件会令人感到吃惊，原来文章还可以这样灵活地

写啊，有的人则苦笑着说很难写，有的人则在写的时候不想在意目标读

者群的问题，但是也都是令人愉快的。说起来，在向伊势田哲治先生约

稿的时候，还发生了让我佩服不已，或者说让我吃惊不已的小插曲。当

拜托他写稿时，得到他的回答“既然这样，如果可以，我就接受这个任

务了”，并附上了稿件。当负责联系的人回信说“那就拜托了”，他直接

回了“那就请用那篇稿子吧”，真让人哑口无言。相反，也有人迟迟不给

稿件，并因此与负责的人之间产生了些许不愉快。就这样，这个栏目一

直连载到2013年4月。在此，我想特别向跟我一起想这个策划，并负责

杂志连载工作的神成明音编辑表示感谢，并希望能与他一起分享此次成

书的喜悦。连载过程中相关负责人变成了关口刚先生，他也在很多地方

给予了我帮助，在此一并感谢。

本书的内容与杂志上刊登的内容基本相同，但是也有若干稍做变更

之处。此外，对于各个提问，此次我新加上简短的意见。本书由松本佳

代子小姐负责编辑，细野绫子小姐负责装帧，本田亮先生负责封面设

计。在以上诸位的努力下，如您所见，才有了该书精心完美的呈现。以



上诸位都是与我一起完成该项工作的团队成员，不准备再多说感谢的

话，我谨代表所有参与本书制作的人，厚着脸皮说一句：真是做了一本

好书，很高兴。

2013年夏 野矢茂树
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